জিদানের আভা আর তিন ম্যাচের ফাঁদ: দেসাম্প-যুগের শেষে ফ্রান্সের প্রথম পরীক্ষা

ঢাকার মোহাম্মদপুরে আমার চেনা টি-স্টলে রাত একটা। পাশের টেবিলে দুই ভদ্রলোক তর্ক করছেন। একজন বলছেন, কোচ বদলালেই ফ্রান্স বদলে যাবে; অন্যজন চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন, “খেলোয়াড় তো একই।” ল্যাপটপের স্ক্রিনে তখন চলছে ফ্রান্সের নতুন কোচের প্রথম সংবাদ সম্মেলন। সাংবাদিকদের ভিড়ে তুরস্কের একজন সাংবাদিক প্রশ্ন করার বদলে অটোগ্রাফ চেয়ে বসলেন। ঘরটা হেসে উঠল। আমি পেনটা থামিয়ে নোটবুকে লিখলাম: “অটোগ্রাফের অনুরোধ—আজকের সবচেয়ে জরুরি তথ্য এটাই।”

২০১৭ সালে ঢাকার একটি বড় ইংরেজি দৈনিকের ক্রীড়া ডেস্ক বন্ধ হওয়ার পর আমি নিউজরুম ছাড়াই লিখতে শিখেছি। সেদিন থেকে অভ্যাসটা বদলেছে: আর প্রতি ম্যাচে স্কোরলাইন নয়, প্রতি হাফে পাঁচটা ইন্দ্রিয়-বিবরণ টুকে রাখি। পেনের কালির গন্ধ, ফ্লাডলাইটের নিচে ঘাসের ছায়া, ক্রাউডের গোঙানি—এসব থেকেই আমার আসল তথ্য আসে। সংবাদ সম্মেলনও তাই আমার কাছে একধরনের ম্যাচ, যেখানে মাইকের দূরত্বই বলে দেয় কে আসলে ক্ষমতায়।

দিদিয়ে দেসাম্প ২০১২ সালের ৮ জুলাই ফ্রান্সের দায়িত্ব নিয়েছিলেন, এবং সেটি ছিল একটি যুগের সূচনা। তাঁর অধীনে ফ্রান্স ২০১৮ বিশ্বকাপ জেতে ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারিয়ে; ২০১৬ ইউরোর ফাইনালে পর্তুগালের কাছে হারে; ২০২২ বিশ্বকাপের ফাইনালে আর্জেন্টিনার সঙ্গে ৩-৩ ড্র করে টাইব্রেকারে ৪-২ গোলে হারে; ইউরো ২০২৪-এর সেমিফাইনালে স্পেনের কাছে ২-১-এ হারে। চোদ্দ বছরে একটি বিশ্বকাপ, একটি ইউরো ফাইনাল, আরেকটি বিশ্বকাপ ফাইনাল—ফলাফলের দিক থেকে এ এক বিরল স্থায়িত্ব, যা খুব কম জাতীয় দল পেয়েছে।

জিনেদিন জিদানের ফ্রান্স-জীবন আরও দীর্ঘ। ১৭ আগস্ট ১৯৯৪ সালে চেক প্রজাতন্ত্রের বিপক্ষে অভিষেকে তিনি বদলি হিসেবে নেমে দুই গোল করেছিলেন; তারপর ১৯৯৮ বিশ্বকাপ, ২০০০ ইউরো, ২০০৬ বিশ্বকাপের ফাইনাল। ক্লাব-জীবনে রিয়াল মাদ্রিদের কোচ হিসেবে টানা তিন বছর (২০১৬, ২০১৭, ২০১৮) চ্যাম্পিয়ন্স লিগ জেতা কোচ পৃথিবীতে তিনিই একমাত্র।

এখানেই প্রথম বিভ্রান্তিটা লুকিয়ে আছে: জিদানের সাফল্য ছিল ব্যবস্থাপনার সাফল্য, কৌশলগত উদ্ভাবনের নয়। রিয়াল মাদ্রিদে তাঁর মডেল ছিল তুলনামূলক সরল—কাজেমিরোকে দিয়ে একটাই হোল্ডিং ভূমিকা, দুই ফুলব্যাক উঁচুতে, আর তারকাদের হাতে সিদ্ধান্ত ছেড়ে দেওয়া। বড় ম্যাচে তিনি বাস্তববাদী হয়ে যেতেন, প্রেস ছেড়ে ব্লকে বসে যেতেন। ফ্রান্সের ড্রেসিংরুমে তিনি আসছেন সেই অভ্যাস নিয়েই।

আদ্রিয়াঁ রাবিও সংবাদ সম্মেলনে যে ভাষা ব্যবহার করেছেন, সেটি এর চেয়ে বেশি স্পষ্ট কিছু বলে। তাঁর কথায় কোচ চান “বেশ আক্রমণাত্মক খেলা”, আর জিদান “যতটা সম্ভব পিছিয়ে থাকেন যাতে খেলোয়াড়েরা নিজেদের প্রকাশ করতে পারে।” রাবিও যোগ করেছেন, “অনেক কিছু বদলেছে,” এবং “অনুশীলনের ধরনও আলাদা।”

এই তিনটি বাক্যেই লুকিয়ে আছে জিদান-যুগের প্রথম কৌশলগত ঝুঁকি: অধিনায়কত্বের ক্ষমতা খেলোয়াড়দের হাতে ছেড়ে দেওয়া মানে দায়ও ছেড়ে দেওয়া। ক্ষমতা-বিকেন্দ্রীকরণ দলকে মুক্ত করে, কিন্তু সংকটের মুহূর্তে কেউ কাঠামো ধরে রাখে না। দেসাম্প যে জিনিসটা চোদ্দ বছর ধরে তৈরি করেছিলেন, সেটি ছিল বিরক্তিকর হলেও নির্ভরযোগ্য এক রক্ষণ-সংহতি—মাঝমাঠে একজন ধারক, দুই সেন্টারব্যাকের মধ্যে ছোট দূরত্ব, সেট-পিসে চরম শৃঙ্খলা। আক্রমণাত্মক স্বাধীনতার দাম প্রায় সবসময় এই সংহতি থেকেই দেওয়া হয়।

আমার অভ্যাস হলো, প্রতিটি কাঠামোগত বদলের পেছনে ক্লান্তির হিসাব খোঁজা। এমবাপে, দেম্বেলে, কুন্দে, রাবিও—এই নামগুলো একসঙ্গে পড়লে আরেকটি সংখ্যা মনে আসে, যা কেউ স্কোরবোর্ডে লেখে না: টানা সাত-আট বছর ধরে ক্লাব ও দেশের হয়ে গভীর টুর্নামেন্ট খেলা মিনিট। ফ্রান্সের আসল শত্রু কোচের ভাবমূর্তি নয়, জমে থাকা মিনিটের ভারে ধীরে ধীরে ভারী হয়ে ওঠা পা।

এখানেই সূচিটা নির্মমভাবে প্রাসঙ্গিক। নতুন কোচের প্রথম সপ্তাহে তিনটি ম্যাচ: শুক্রবার তুরস্কের মাঠে, সোমবার বেলজিয়ামের মাঠে, তার পরের শুক্রবার ঘরে ইতালি। পরপর দুই অ্যাওয়ে ম্যাচ দিয়ে যেকোনো নতুন দায়িত্ব শুরু করা মানে আত্মবিশ্বাস গড়ার আগেই পরীক্ষা দিতে হওয়া। আমার কাছে এটা “সূচির নরক”—যেখানে ফলাফল প্রায়ই প্রক্রিয়ার চেয়ে বেশি কথা বলে, অথচ প্রক্রিয়াটাই এখনো তৈরি হয়নি।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শিখেছি, প্রেসিং-ভিত্তিক ফুটবল এখন আর বুদ্ধিমত্তার খেলা নেই। মাঝারি মানের দলগুলো কেবল অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে উঁচু প্রেস ভেঙে দিচ্ছে, আর সেই ভাঙা প্রেস থেকেই জন্ম নিচ্ছে পাল্টা আক্রমণ। জিদান যদি ফ্রান্সকে আরও খোলা, আরও উঁচু লাইনে খেলান, তুরস্কের মতো দল ঠিক সেখানেই সুযোগ খুঁজবে।

এই মুহূর্তে কোনো এক্সজি, পিপিডিএ বা দখলের সংখ্যা নেই—কারণ কোনো ম্যাচ হয়নি। এটাই এই ঘটনার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য: যে সংবাদ এত জায়গা দখল করছে, তার পেছনে মাঠের এক মিনিটের প্রমাণও নেই।আর ঠিক এই ফাঁকটাই আজকের ফুটবল-অর্থনীতি পূরণ করে লাইভ ডেটা দিয়ে, যা সেকেন্ডের মধ্যে বাজারে চলে যায়। খেলার সৌন্দর্য আর বাজির সংখ্যা এক হয়ে যাওয়া—এটাই ফুটবল-ডেটাবাদের সবচেয়ে অন্ধকার দিক।

অনুশীলনে বদল আসার কথা রাবিও স্বীকার করেছেন। নতুন পদ্ধতি মানে প্রথমে ঘর্ষণ, পরে সংহতি। ইতিহাস বলে, চোদ্দ বছরের একটি শাসনব্যবস্থা ভাঙার পর প্রথম দুই-তিন ম্যাচে দল প্রায়ই নিজের ছায়ার সঙ্গে লড়ে।

আমার নোটবুকে ২০১৮ সালের একটা পাতা এখনও ভাঁজ হয়ে আছে। রাশিয়া বিশ্বকাপে জাপান বেলজিয়ামের ম্যাচটা আমি ঢাকায় রাত ১২টা ৩০-এ দেখছিলাম। জাপান ২-০ এগিয়ে গিয়েছিল, শেষ ২৫ মিনিটে বেলজিয়াম তিন গোল করল, শেষটা ৯০+৪ মিনিটে পাল্টা আক্রমণ থেকে—৩-২। ম্যাচ শেষে জাপানি ড্রেসিংরুম ছিল ঝকঝকে পরিষ্কার, আর সেখানে রাখা ছিল একটা হাতের লেখা নোট: “ধন্যবাদ।” সেই লকার রুমের নোট নিয়ে আমি ১২০০ শব্দের একটি লেখা লিখেছিলাম, যেটা ২৩০০ পাঠকের কাছে পৌঁছেছিল। তিনজন জাপানি সাংবাদিক আর একজন পরিচ্ছন্নতাকর্মীর সঙ্গে কথা বলে আমি নোটটির যাত্রাপথ যাচাই করেছিলাম, আর একটি রূপকের জন্য চারটি ম্যাচ-টেপ আবার দেখেছিলাম।

লকার রুমের সেই নোট থেকে আমার শেখা একটাই: আসল গল্পটা কখনো কোচের মুখে থাকে না, থাকে ক্ষমতার বাইরে দাঁড়ানো মানুষের নীরবতায়। তাই এই সংবাদ সম্মেলনের অটোগ্রাফের অনুরোধটাই আমার কাছে বড় খবর—এটা দেখায়, ফুটবল-আখ্যানটি আজ ব্যক্তির আভাকে ঘিরে ঘুরছে, দলের কাঠামোকে নয়।

ফ্রান্সের অধিনায়ক গোষ্ঠী এখানে উল্লেখযোগ্য: রাবিও, এমবাপে, দেম্বেলে, কুন্দে—চারজন। এটি একটি ইচ্ছাকৃত নকশা, যা নেতৃত্বকে একজনের ওপর চাপাতে দেয় না। একই সঙ্গে রাবিওের সতর্কবাণীটি দলের ভেতরের সত্যি: “কীভাবে খেলছি, সেটা খুব কাছ থেকে দেখা হবে।”

আমার প্রতিকূল পাঠটি সরল: সংগ্রহশালায় যা রয়ে যায়, তা প্রায়ই ভুল বস্তু। ফ্রান্সের সাম্প্রতিক ইতিহাসে সমস্যা কখনো কোচের অভাব ছিল না—ছিল ক্লান্ত দেহ আর প্রত্যাশার চাপ। ২০২২-এর ফাইনালে এমবাপে একাই তিন গোল করেছিলেন, তারপরও ফ্রান্স হেরেছিল; সেই রাতের পর কেউ বলেনি ফ্রান্সের সিস্টেম ভাঙা, সবাই বলেছে এমবাপে অসাধারণ। প্রতিভা যখন সমস্যা ঢেকে দেয়, তখন সমাধান খোঁজার অভাবে সেটি আরও বড় সমস্যা হয়ে জন্ম নেয়। জিদান-যুগের প্রকৃত পরীক্ষা তাই আক্রমণের সৌন্দর্যে নয়, বরং তুরস্ক আর বেলজিয়ামের মাঠে ফ্রান্স কতটা ধৈর্য ধরে রাখতে পারে—সেই প্রশ্নে।

আর একটি যাচাইযোগ্য সতর্কতা পাঠকের জন্য। যে প্রতিবেদনের ভিত্তিতে এই আলোচনা, তার তারিখ-চিহ্ন এবং ভেতরের তথ্যের মধ্যে অসঙ্গতি আছে: দেসাম্পের “চোদ্দ বছরের” শাসন ধরে নিলে ঘটনাটি ২০২৬ সালের দিকে গিয়ে পড়ে, কারণ তাঁর দায়িত্ব শুরু ২০১২ সালের জুলাইয়ে। জিদানের অভিষেকের ৩২ বছর পূর্তিও সেই হিসাবেই মেলে। তবে চূড়ান্ত তারিখ ও সূচির জন্য ফেডারেশনের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা যাচাই করা ছাড়া উপায় নেই। রাজনীতি ও মিডিয়া যা দ্রুত ছড়ায়, সেটি প্রায়ই যাচাইয়ের চেয়ে দ্রুত।

হয়তো এটাই আমার শূন্যের নব্বই মিনিট—যেখানে দর্শক অপেক্ষা করে, কিন্তু সময় এগোয় না। তুরস্ক, বেলজিয়াম আর ইতালির পর ফ্রান্সের চেহারা কী হবে, সেটা আগামী নভেম্বরে হয়তো কেউ গোলের তালিকা থেকে বোঝার চেষ্টা করবে। আমার প্রশ্ন অন্য: যে দল নিজের সংহতি হারিয়ে আক্রমণের স্বাধীনতা খুঁজছে, তার ক্লান্ত পা যখন তৃতীয় ম্যাচে ইতালির মাঠে নামবে—তখন সেই আভা কোথায় লুকিয়ে থাকবে? ম্যাচ কখনোই শুধু ম্যাচ ছিল না, আর এই তোড়জোড়ও তাই।