সুকর্ণের আটকে রাখা শ্বাস: তেইশ বছরের এক স্ট্রাইকার, ছোট করা ইতিহাস আর খালি ক্যাথিড্রালের গান

গেট খোলার আওয়াজটা কারও দীর্ঘশ্বাস ফেলার মতো শোনায়। ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬, জাকার্তার গেলোরা বাং কার্নো। বাইরে সন্ধ্যা নামছে, ভেতরে কয়েক দশ হাজার কণ্ঠের ঢেউ। সেই কোলাহলের ভেতরে একটা ছোট ঘরে মাইক্রোফোনের সামনে বসে আছে তেইশ বছরের এক তরুণ—ফার্গাস টিয়ার্নি, মালয়েশিয়ার স্ট্রাইকার, স্কটিশ বংশোদ্ভূত, নতুন দেশের নতুন গান শিখতে থাকা এক খেলোয়াড়। ইন্দোনেশিয়ার সংবাদমাধ্যম ভিভা, নিউ স্ট্রেটস টাইমসের বরাত দিয়ে জানাচ্ছে: তিনি দলকে বলেছেন মাঠের বাইরের সবকিছু ভুলে যেতে; আর নিজের জন্য একটা লক্ষ্য বেঁধে নিয়েছেন—গোল করা।

সংবাদটা পড়ে আমি প্রথমে স্কোরলাইন খুঁজিনি, খুঁজেছি নীরবতার জায়গাটা। ড্রেসিংরুমের দরজা বন্ধ হয়ে যাওয়ার পরের ছয় থেকে দশ সেকেন্ড। আমার ব্যাগে ছোট একটা রেকর্ডার থাকে; ওই মুহূর্তে আমি সেটা বন্ধ করি না। খুলনার স্টেডিয়ামের এক কেয়ারটেকার আমাকে শিখিয়েছিলেন, শূন্য গ্যালারির আওয়াজ সবচেয়ে সত্যি আওয়াজ। তিনি বাইশ বছর ফাঁকা চেয়ার ঝাড়ু দিয়েছেন।

৯৪তম মিনিট কোনো সময় নয়। ৯৪তম মিনিট একটা আটকে রাখা শ্বাস, যেটা কেউ ছাড়তে পারে, কেউ পারে না।

২০১৮ সালের গ্রীষ্ম। খুলনার একটা ছোট রুম, চার্জারে ঝুলে থাকা একটা ল্যাপটপ, আর রাশিয়া বিশ্বকাপের শেষ ষোলোর দ্বিতীয়ার্ধ। বেলজিয়াম দুই গোলে পিছিয়ে, তারপর তিন-দুই। চাদলির গোলটা এসেছিল চুরানব্বই মিনিটে। আমি টুইট করছিলাম, হাত কাঁপছিল, তারপর টানা বারোশো শব্দ লিখে ফেললাম—জাপানের লিডকে বালির দুর্গ আর হারকে জোয়ারের সঙ্গে মিলিয়ে। লেখাটা পঞ্চাশ হাজার মানুষ দেখল, আর ধাক্কার তিনজন অপরিচিত মানুষ আমাকে লিখতে বলল। ওই রাত থেকেই আমি ম্যাচ রিপোর্ট স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করা বন্ধ করেছি। শুরু করি ভেজা হাতা দিয়ে, একটা শব্দ দিয়ে, একটা শ্বাস দিয়ে।

জাকার্তার এই সন্ধ্যায়ও তাই আমার প্রথম প্রশ্নটা স্কোর নয়—এই ভিড়টা কার, এবং ভিড়টা কতটা জানে সে কী দেখতে এসেছে?

তথ্যগুলো আগে স্থির করে নেওয়া দরকার, কারণ এখানেই অনেকটা জোচ্চুরি লুকিয়ে থাকে। ফিফা আসিয়ান কাপ ২০২৬-এর গ্রুপ এ-তে মালয়েশিয়া এবং ইন্দোনেশিয়া মুখোমুখি হচ্ছে, ভেন্যু গেলোরা বাং কার্নো, তারিখ ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬। দুদলই নিজেদের প্রথম ম্যাচ জিতেছে—মালয়েশিয়া বাংলাদেশকে ৩-০, ইন্দোনেশিয়া সিঙ্গাপুরকে ২-০। পয়েন্ট সমান, আর গোল ব্যবধানে মালয়েশিয়া এখন গ্রুপের শীর্ষে, ইন্দোনেশিয়া দ্বিতীয়। অর্থাৎ এটা নিছক গ্রুপ ম্যাচ নয়, এটা ছয় পয়েন্টের লড়াই—যে জিতবে, সে কার্যত গ্রুপের পথ নিজের হাতে নিয়ে নেবে।

আমি অবশ্য একটা অস্বস্তিকর কথা লেখার শুরুতেই বলে রাখি। টুর্নামেন্টটির নাম এই প্রতিবেদনে যেভাবে এসেছে—ফিফা আসিয়ান কাপ—সেটি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার চিরচেনা এএফএফ/আসিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ নামকরণের চেয়ে আলাদা, এবং বাংলাদেশের মতো দক্ষিণ এশীয় ফেডারেশনের একটি দল আসিয়ান গ্রুপে থাকাটাও প্রচলিত কাঠামোর বাইরে। এটা হয় নতুন সম্প্রসারিত ফরম্যাট, নয় প্রতিবেদনের সরলীকরণ, নয় তথ্যগত ত্রুটি—যাচাই না করে আমি এর বেশি বলব না। পাশাপাশি এটাও স্পষ্ট করে নিই: এই প্রতিবেদনে কোনো ফর্মেশন, প্রেসিং ম্যাপ, এক্সজি বা দখলের তথ্য নেই। তাই যেখানে উপাদান নেই, সেখানে আমি অনুমান সাজিয়ে মিথ্যা আত্মবিশ্বাস তৈরি করব না।

আমার দেশ যে এই গ্রুপে আছে, সেটা আমার কাছে আলাদা একটা দায়। মালয়েশিয়ার ৩-০ জয়টা আমি সাক্ষীর চোখে দেখেছি, বিশ্লেষকের চোখে নয়। ওই ম্যাচের পর আমার নোটবুকে লিখেছিলাম: বাংলাদেশ এই গ্রুপে মাপকাঠি, প্রতিদ্বন্দ্বী নয়—এবং মাপকাঠি হওয়াটা একধরনের নীরব ইতিহাস, যেটা কেউ মনে রাখে না।

এবার আসল ম্যাচে। গেলোরা বাং কার্নোতে কয়েক দশ হাজার মানুষ মানে কী?

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বড় ভেন্যুর ভিড় কখনও কখনও আসলে নীরবতা—শুধু আওয়াজের ভাষায় লেখা নীরবতা। কিক-অফের পরের পনেরো মিনিটে সেই আওয়াজ একটা নির্দিষ্ট কাজ করে। স্বাগতিক দলের প্রেস উঁচুতে ওঠে, অতিথি দল দশ-পনেরো মিটার নির্ভুল প্রথম পাস খুঁজতে থাকে, আর সেই একটি সফল পাস হাফলাইন ছাড়িয়ে গেলে অতিথির কাঁধ নামে। ওই মুহূর্তটাই ম্যাচের আসল দ্বিতীয় কিক-অফ। আমার কাছে ভিড় কখনো 'দ্বাদশ খেলোয়াড়' নয়; ভিড় একটি সময়-কাঠামো, যেটা অতিথিদের সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি বদলে দেয়।

মালয়েশিয়া এই কাঠামোর জন্য আগেই প্রস্তুতি নিয়েছে বলে মনে হয়, অন্তত ভাষায়। টিয়ার্নির বার্তা এবং সতীর্থ স্টুয়ার্ট উইলকিনের মন্তব্য—'আমাদের এখন দলটা শক্ত', 'মাঠের বাইরের কথা ভাবব না'—দুটো আলাদা মুখ, কিন্তু একই বাক্যের পুনরাবৃত্তি। এটা দৈবাৎ নয়। বড় ভেন্যুতে যাওয়ার আগে ফুটবল দলগুলো ভাষা প্রস্তুত করে, যেমন ব্যান্ড সাউন্ডচেক করে। প্রশ্নটা হলো, এই ভাষা কি আসল শান্তি, নয় কেবল ভদ্রতার প্রলেপ?

আর এখানেই টিয়ার্নির ব্যক্তিগত লক্ষ্যের ব্যাপারটা জটিল হয়ে ওঠে। পেশাদার ফুটবলে প্রতিশ্রুতি দুই ধরনের—অভ্যন্তরীণ, যা ড্রেসিংরুমে থাকে; আর প্রকাশ্য, যা হেডলাইনে চলে যায়। টিয়ার্নি দ্বিতীয়টা বেছে নিয়েছেন। ফল কী? এখন থেকে তার পারফরম্যান্স বিচার হবে 'গোল' বনাম 'শূন্য'—বাকি সব অবদান, ব্লক করা পাস, টেনে আনা ডিফেন্ডার, প্রেস থেকে তৈরি হওয়া সুযোগ, সব হিসাবের বাইরে চলে যাবে। তেইশ বছর বয়সে এই ব্যাটারিটা নিজের কাঁধে নেওয়া বীরত্বও বটে, আর বোকামিও বটে। দুইয়ের পার্থক্যটা ম্যাচ-পরবর্তী সংবাদ সম্মেলনে ঠিক হয়ে যায়।

৪৩তম মিনিটে তারুণ্য শেখে গোটা একটা দেশের ওজন।

এই বাক্যটা আমি লিখি ২০২১ সালের পর থেকে। ওই বছর ১২ জুন, ইউরো ২০২০-এর দিনটায়, ৪৩তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে পড়ে গিয়েছিলেন। সেই সন্ধ্যায় আমি কারও সঙ্গে কথা বলিনি; খুলনায় দশ দিন একা কাটিয়ে দিয়েছি, লিখতে পারিনি। পরে পেদ্রির কথা লিখেছি—আঠারো বছরের ছেলে, ছশো ঊনত্রিশ মিনিট, বাহান্ন শতাংশের বেশি নিখুঁত পাস, আর টোকিওর ফাঁকা ভেন্যুতে পতাকা দেখে চিৎকার করার কেউ নেই। সে বছর আমার ভেতরে একটা নিয়ম জন্মেছে: আমি ৭২ ঘণ্টার মধ্যে আঘাত-সংক্রান্ত কোনো কাব্যিক ড্রাফট লিখি না। আর এই লেখার এই অংশে আমি বিনীত একটা নোট রেখে যাই—কেউ যদি ভিড়, চাপ বা আঘাত নিয়ে অস্বস্তি বোধ করেন, থেমে যাওয়া দোষের কিছু নয়; স্থানীয় মানসিক-স্বাস্থ্য সহায়তা সেবার সঙ্গে কথা বলা যায়।

ফিরে আসি তারুণ্যে। মালয়েশিয়া তেইশ বছরের এক স্ট্রাইকারকে প্রকাশ্যে দলের কণ্ঠস্বর বানিয়েছে—এটা একটা সংকেত। দলটা রূপান্তরের মুখে, এবং তারা তারুণ্যকে খরচ করতে প্রস্তুত। এই জায়গায় আমার একটা দীর্ঘকালের অভিযোগ আছে, যেটা আমি কোনো ঘোষণাপত্র দিয়ে নয়, খেলোয়াড় নির্বাচনের একটা ধাঁচ দিয়ে বলি: আমরা আঠারো বছরের নিচের ফুটবলে শারীরিক সক্ষমতাকে সিদ্ধান্তের আগে বিচার করি, ফলে যেসব ছেলে শারীরিকভাবে দ্রুত বড় হয় না কিন্তু বল নিয়ে চিন্তা করে, তারা প্রথমেই সাইডলাইনে চলে যায়। তারুণ্যকে খুব তাড়াতাড়ি পালিশ করতে গেলে চকচকে কিন্তু ভঙ্গুর পৃষ্ঠ তৈরি হয়—আর বড় ভেন্যুর কোলাহলে ভঙ্গুর পৃষ্ঠ ফাটে সবচেয়ে আগে।

উইলকিনের ক্ষেত্রে কাহিনিটা উল্টো। জোহর দারুল তা'জিম—মালয়েশিয়ার সবচেয়ে সমৃদ্ধ, সবচেয়ে প্রভাবশালী ক্লাব, যারা নিয়মিত এএফসি চ্যাম্পিয়নস লিগে খেলে। ওই পরিবেশ থেকে আসা একজন খেলোয়াড় জাতীয় দলে নিয়ে আসে অভ্যাস: বড় প্ল্যাটফর্মে দাঁত চেপে খেলার অভ্যাস। আবার তিনি নিজেই বলছেন, ইন্দোনেশিয়ার মুখোমুখি তিনি আগে কখনও হননি। অভিজ্ঞতা ও অনভিজ্ঞতা একই শরীরে—এটাই মালয়েশিয়ার এই সেটআপের বর্ণনা।

স্থানান্তর-বাজার কোনো বাজার নয়, ওটা একটা প্রস্থান-লবি; যেখানে পাসপোর্ট আর প্রতিভার ওজন একসঙ্গে মাপা হয়। টিয়ার্নির স্কটিশ বংশ, উইলকিনের মালয়েশীয় ক্লাব-অন্তর্ভুক্তি—এই দুই পথ দুটো আলাদা যাত্রার গল্প। ফিফার যোগ্যতা-বিধি অনুযায়ী জন্ম, পিতা-মাতার রক্ত বা বসবাসের ভিত্তিতে জাতীয় দল বদলানো বৈধ, এবং এশিয়ায় এই ডায়াস্পোরা-পথ এখন প্রথা হয়ে দাঁড়িয়েছে—ইন্দোনেশিয়ার ক্ষেত্রে বহু বছর ধরে, মালয়েশিয়ার ক্ষেত্রে এখন। আমি জানি না টিয়ার্নির বাড়িতে সিদ্ধান্তটা কে নিয়েছিলেন—মা, বাবা, নাকি খোদ ছেলেটি। তাকে নিয়ে গল্প লিখতে গিয়ে তার জায়গায় কথা বলা আমার কাজ নয়; বরং একটা প্রশ্ন রেখে যাওয়াই সৎ কাজ: যখন কেউ নিজের জন্মভূমির ভাষা শিখতে শিখতেই নতুন দেশের জাতিগান গাইতে শেখে, তখন তার শরীরে ঠিক কতটা বাড়ি বাকি থাকে?

গ্রুপ এ-র নিচের দিকের গঠনটাও এখানে অর্থবহ। সিঙ্গাপুর ও বাংলাদেশ এই গ্রুপে আউটসাইডার হিসেবে দাঁড়িয়ে; ইন্দোনেশিয়া ও মালয়েশিয়া এই গ্রুপের দুই শক্তি। আঞ্চলিক ফুটবলের ছোট ক্লাবগুলো টিকে থাকে প্রতিভা তৈরি করে বড়দের হাতে তুলে দেওয়ার মধ্যে—আমি দেখেছি, ঋণ-চুক্তির বাধ্যবাধকতা জড়িয়ে গেলে ক্লাবটা কার্যত অন্যের জন্যই আধা-সমাপ্ত পণ্য বানাতে থাকে, আর নিজের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা সাজানোর সুযোগটুকুও হাতছাড়া হয়। জেফিটিও ঠিক এই ধরনের প্রান্তে বসে নয়; বরং তারা টানছে আর সরবরাহ করছে একসঙ্গে।

গোলকিপারের প্রসঙ্গ সবশেষে, কারণ এখানে একটা সরবরাহ আছে যেটা আমার কাছে সবসময় পরিহার্য মনে হয়েছে। সেই সময়ে ফুটবল-আলোচনায় একজন গোলকিপারকে তার পায়ের আগে তার হাত দিয়ে বিচার করা জনপ্রিয় হয়ে দাঁড়ায়, আর কে দীর্ঘ বল কত নিখুঁত ছুড়তে পারে সেটিই হয়ে ওঠে দাম নির্ধারক। যে ম্যাচ ভিড়ের চাপে প্রথম থেকেই বলটাকে বাতাসে তুলে দেয়, সেখানে আসল পরীক্ষাটা প্রথম ছুড়ে দেওয়া বল নয়—প্রথম ভুলের পরের বাঁচানোটা। আমার নোটে এই ধরনের ম্যাচে জয়-পরাজয় প্রায়ই ঠিক হয়েছে কোনো পায়ের বর্ণনার বাইরে, হাতের একটা রিফ্লেক্সে দাঁড়িয়ে।

আর এখানেই আমার মূল দ্বিমত। এই ম্যাচকে সবাই মনে রাখবে 'সাহসী অতিথি বনাম ক্ষতবিক্ষত স্বাগতিক' ছাঁচে। ছাঁচটা আরামদায়ক, কিন্তু ঠিক নয়। মাঠে যাওয়া মালয়েশিয়ার ছেলেরা ভয়হীন নয়; তারা ভয়কে সাজিয়ে বলেছে, আর তারা ভয়কে সামলানোর সবচেয়ে সহজ বাক্য বেছে নিয়েছে—মাঠের বাইরের কথা ভাবব না। এটা দুর্বলতার ঘোষণা, বিজয়ের ঘোষণা নয়।

দ্বিতীয়ত, যেটা কেউ বলতে চায় না: দুই দেশের আক্রমণ-পরিচয়ই এখন অনেকটা ডায়াস্পোরা-পাইপলাইনে দাঁড়িয়ে, আর ঘরের মাঠে গ্যালারির গান বলছে 'জাতি'। এই দুয়ের ফাঁকে একটা ফাটল আছে। আশ্চর্য শোনালেও, এই ফাটলটা নৈতিক অভিযোগের প্রশ্ন নয়—এটা স্মৃতির প্রশ্ন। যদি প্রতিরক্ষার সবচেয়ে সহজ পথ হয়ে যায় বাইরে তৈরি খেলোয়াড়কে রক্তের কাগজে ফিরিয়ে আনা, তাহলে ঘরোয়া একাডেমি গল্প হারায়, আর গল্প না থাকলে চোদ্দ বছরের ছেলেটি সকালে উঠে অনুশীলন করতে যায় কেন, সেই উত্তরটুকুও ক্ষয়ে যায়।

তৃতীয়ত, ভিড়কে আমি ভয় হিসেবে পড়তে চাই না। যিনি ইউরোপীয় ফুটবলের শীত-বৃষ্টির গ্যালারিতে বড় হয়েছেন, জাকার্তার আওয়াজ তাঁর কাছে অচেনা হবে না। তাঁর কাছে অচেনা হবে অন্য কিছু—বাংলাদেশে বসে আমি যাকে বলি 'ঘরের ফোন', সেই প্রত্যাশা। বাইরের কোলাহল ভয়ের উৎস নয়; চেনা কণ্ঠের প্রত্যাশা বেশি ভয়ের।

আমি ঢুকেছিলাম খালি ক্যাথিড্রালে, আর শুনলাম ভিড় এখনও গাইছে। ২০২০ সালের মে মাসে, লকডাউনের ভেতরে ডর্টমুন্ড বনাম বায়ার্নের এবং ছেচল্লিশ হাজার ফাঁকা চেয়ারের ওই রাতে কিমিখ ৪৩তম মিনিটে যে চিপটা তুলেছিলেন, সেটার পরে তিনশো মাস্ক-পরা মানুষের নিঃশ্বাস শোনা গিয়েছিল মাইক্রোফোনে। খালি স্টেডিয়াম মিথ্যা বলে না: কে সত্যিই খেলতে এসেছে, কে শুধু উপস্থিত, সেটা সেখানে ধরা পড়ে।

তাহলে ২৮ সেপ্টেম্বর আমরা কী দেখব? যদি মালয়েশিয়া প্রথম পনেরো মিনিট পেরিয়ে যায়, এবং টিয়ার্নি একবার বল পায় পেনাল্টি-বক্সের প্রান্তে, তবে যা ঘটবে তা কৌশলের নয়—স্থান ও শ্বাসের সাধনা। আর যদি ইন্দোনেশিয়া আগে গোল করে, তবে মালয়েশিয়ার পরবর্তী আধা ঘণ্টা হবে টিকিটের দাম শোধ করার আধা ঘণ্টা, খেলার নয়।

শেষে একটা জিনিস মনে রাখা ভালো: ফিফা আসিয়ান কাপ নামটির সত্যতা, বাংলাদেশের উপস্থিতির যুক্তি, উইলকিন-টিয়ার্নিদের যোগ্যতার কাগজপত্র—এসবই যাচাইযোগ্য বিষয়, আমি সেগুলোকে অনুমানে পূরণ করব না। যেটা যাচাই লাগে না, সেটা হলো এই: গেট বন্ধ হওয়ার পর, অগণিত পা স্টেডিয়াম ছাড়ার সময়, একজন তেইশ বছরের ছেলে নিজের সঙ্গে যে হিসাবটা মেলাবে, সেটা স্কোরবোর্ডে থাকবে না।

৯৪তম মিনিট কোনো সময় নয়, এটা একটা আটকে রাখা শ্বাস। সুকর্ণে আগামীকাল সন্ধ্যায় কয়েক দশ হাজার শ্বাস একসঙ্গে আটকে থাকবে—আর তার মধ্যে একটির ওজন, সবচেয়ে বেশি।

সত্যি বলতে, আমরা ম্যাচ শেষে কীসের ফ্রিজ-ফ্রেম ফ্রেমে বাঁধব—গোলটা, নাকি গোলের আগের সেই শূন্য সেকেন্ড, যেখানে গোটা স্টেডিয়াম জানে যে কিছু একটা ঘটবে, কিন্তু কেউ জানে না সেটা কার জন্য?

প্রশ্নটা দর্শকদের কাছে রেখে দিলাম। উত্তরটা মাঠ দেবে, ইতিহাস নয়। ইতিহাস তো কেবল পতাকা আর স্কোরলাইন মনে রাখে; শ্বাসগুলো ভুলে যায়।