নীরব ফাইল, জীবন্ত আর্কাইভ: ক্রিকেট বিশ্লেষণের ফাঁকা ঘর

২০২০ সালের ১৬ মে। ডর্টমুন্ডের সিগনাল ইদুনা পার্ক। গ্যালারিতে একজন দর্শকও নেই। আমি হেডফোন চেপে বসে ছিলাম, শুধু একটা জিনিস শোনার জন্য—নেটের জাল কখন কাঁপে। ২৯তম মিনিটে হালান্ড গোল করলেন। শুনলাম: বল জালে লাগার মৃদু ধাক্কা, এক জোড়া বুটের কিচিরমিচির, আর একজন কিশোরের চিৎকার ফাঁকা কংক্রিটে প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে এল। সেদিন নোটবুকে লিখেছিলাম, "ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে—নীরবতা মানে অনুপস্থিতি নয়; নীরবতা একটা আর্কাইভ, যার নিজের হৃদস্পন্দন আছে।"

ছয় বছর পরে, ২০২৬ সালের জানুয়ারিতে রংপুরের একটা ছোট রেকর্ডিং কেবিনে আমি আরেক ধরনের নীরবতার মুখোমুখি হলাম। হাতে এল এক বিশ্লেষণী নথি—আটটি অধ্যায়, ছত্রিশটি টেবিল, আর প্রায় প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: "তথ্য অপর্যাপ্ত।" শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, খেলোয়াড় নেই, স্কোর নেই। কাগজটা কাগজ, কিন্তু ভেতরে কোনো ক্রিকেট নেই।

সেই সকালে মনে হলো, এই ফাঁকা ফাইলটাই বোধহয় ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ দলিল। কারণ এটা স্বীকার করে ফেলছে সেই সত্যটা, যা আমাদের স্কোরবোর্ড, আমাদের হলফনামা, আমাদের "চিরকালীন রেকর্ড" স্বীকার করতে চায় না: তথ্যের একটা বড় অংশ কখনো লেখাই হয়নি।

২০১৪ সালে দৈনিক স্টার-এর ক্রীড়া ডেস্কে যোগ দেওয়ার সময় আমার প্রথম শিক্ষা ছিল—স্কোরবুক পবিত্র। একজন স্কোরার, একটা পেন্সিল, একটা ম্যাচ। কিন্তু তারপর দেখলাম, সেই স্কোরবুক থেকে তথ্য বাইরে আসতে হয় কমপক্ষে চারটা হাত ঘুরে: স্থানীয় স্কোরার, বোর্ডের পরিসংখ্যান বিভাগ, সম্প্রচারক, বিশ্লেষক। যেকোনো একটা হাত ফসকে গেলে একটা গোটা ইনিংস অদৃশ্য হয়ে যায়।

এই পাইপলাইন কতটা ভঙ্গুর, তার প্রমাণ ১৮৮২ সাল থেকে টিকে আছে। ওই বছর ওভালে অস্ট্রেলিয়ার কাছে ইংল্যান্ড হারের পর স্পোর্টিং টাইমস-এ ছাপা হয়েছিল ইংরেজ ক্রিকেটের শোকবিজ্ঞাপন, যে নামটা আজও টিকে আছে "অ্যাশেজ" হিসেবে। একটা সংবাদপত্রের শোকগাথা কীভাবে একটা সিরিজের নাম হয়ে গেল? কারণ কেউ তা লিখে রেখেছিল। যেটা লেখা হয় না, সেটা নামও পায় না।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও নির্মম। ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে আমাদের প্রথম টেস্ট; সেই ম্যাচের প্রতিটি বল আজ ডেটাবেজে আছে। কিন্তু তার আগের দুই দশকের ঢাকা লিগ, প্রথম বিভাগ, মফস্বলের টুর্নামেন্ট—কত অর্ধশতাব্দীর কত রান, কত পাঁচ-উইকেট, কোথাও লেখা নেই। ২০১৯ সালের ১ জানুয়ারি আইসিসি সব সদস্যকে পুরুষদের টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকের মর্যাদা দেওয়ার পর হঠাৎ "নতুন" হয়ে গেলেন কত শত ক্রিকেটার, যারা দশ বছর ধরে খেলছিলেন—কেবল কেউ তাদের লিখে রাখেনি।

এখানেই আমার আসল আবিষ্কার: ক্রিকেটের তথ্য-ফাঁক কোনো প্রাকৃতিক দুর্যোগ নয়, এটা একটা অর্থনৈতিক সিদ্ধান্ত। ডেটা সেখানে যায় যেখানে টাকা যায়, সেখানে নয় যেখানে ভালো ক্রিকেট হয়। একজন স্কোরার নিয়োগ মানে বেতন, প্রশিক্ষণ, ল্যাপটপ, ইন্টারনেট, বিদ্যুৎ। যে লিগে সম্প্রচার চুক্তি আছে, সেখানে প্রতি বলে ডেটা থাকে; যে লিগে নেই, সেখানে ইনিংসের শেষে একটা লাইন লেখা হয়—যদি লেখা হয়। ২০১২ সালে শুরু হওয়া বিপিএলের প্রথম মৌসুম থেকেই বল-বল তথ্য সংরক্ষিত। অথচ ঠিক সেই সময়ে দেশের প্রথম বিভাগে যুবকরা রান করছিলেন, যাদের কোনো সংখ্যা কোথাও নেই।

আমি এটাকে বলি মৌসুমি আচ্ছাদন। বৃষ্টি নামলে গ্রাউন্ডস্টাফ যেভাবে পিচ ঢেকে দেন, ঠিক তেমনি সীমিত সম্পদের একটা আচ্ছাদন ক্রিকেটের বিশাল অংশ ঢেকে রেখেছে। আচ্ছাদনের নিচে পিচ বেঁচে থাকে, কিন্তু বাইরের কেউ তার কথা জানে না। শুকনো দিনে যে পিচ আচমকা কাঁপে, তার কারণ খুঁজতে গিয়ে বিশ্লেষক হাতড়ে বেড়ান—অথচ উত্তরটা লুকিয়ে ছিল ঢেকে রাখা দিনগুলোতে।

এই আচ্ছাদন অর্থনীতির একটা পরিচিত নিয়মের দূর-সম্পর্কের আত্মীয়। ফুটবলে পাঁচ বদলির নিয়ম যেভাবে গভীর স্কোয়াডের ক্লাবগুলোকে শেষ বিশ মিনিটে অতিরিক্ত সুবিধা দেয়, ক্রিকেটে ডেটা-সুবিধাও তেমনি বড় বাজারের দিকে ঝুঁকে পড়ে। যেখানে বেশি টাকা, সেখানে বেশি স্কোরার; যেখানে বেশি স্কোরার, সেখানে বেশি আবিষ্কার; যেখানে বেশি আবিষ্কার, সেখানে আবার বেশি টাকা। চক্রটা ক্রিকেটের মেধার সঙ্গে সৎ থাকার চেয়ে পুঁজির সঙ্গে সৎ থাকতে বেশি আগ্রহী।

আর এখানেই বিশ্লেষকের সবচেয়ে বড় যুক্তি-ভুলটা ঘটে, যখন সে একটা ফাঁকা ঘর দেখে। ডেটাবেজে একটা সারি ফাঁকা মানে কি সেই খেলোয়াড় নেই, নাকি তার খবর কেউ রাখেনি? অনুপস্থিত প্রমাণ আর প্রমাণের অনুপস্থিতি এক জিনিস নয়—কিন্তু স্কাউটিং সফটওয়্যার দুটোকে এক করে ফেলে। cricsultan.com-এর Player Depth Index ধরনের হাতিয়ার এখন ঠিক এই ফাঁকটাই মাপার চেষ্টা করছে: কতজন খেলোয়াড়ের নাম আছে, কিন্তু সংখ্যা নেই।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটেও এই ফাঁকের একটা মাঝখানের স্তর আছে। ১৯৭০ ও ১৯৮০-র দশকে যেসব ম্যাচ হয়েছে ভিডিও ছাড়া, সেগুলোর স্কোরকার্ড আছে, কিন্তু বল-বল বিবরণ নেই। ফলে আজকের মডেল জানে কে জিতেছিল, জানে না কীভাবে জিতেছিল। সিদ্ধান্ত টিকে যায়, প্রক্রিয়া হারিয়ে যায়। আর প্রক্রিয়াই তো বিশ্লেষণের আসল উপকরণ।

নারী ক্রিকেটে এই ফাঁকটা আরও গভীর। বাংলাদেশের নারী দল ২০১৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলেছে, ২০১৮ সালে এশিয়া কাপের ফাইনালে উঠেছে—সব নথিভুক্ত। কিন্তু ঘরোয়া নারী ক্রিকেটের বল-বল হিসাব কতটা পূর্ণ? প্রায় শূন্য। যেখানে স্কোরবুক অসম্পূর্ণ, সেখানে প্রতিভা খুঁজে পাওয়ার একমাত্র উপায় মানুষের স্মৃতি—আর স্মৃতি নির্বাচনী, দলীয়, দুর্বল।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি। ২০১৮ সালের ৩০ জুন কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচে ১৯ বছরের এমবাপ্পে ৬৪তম মিনিটে তিনজনকে ফাঁকি দিয়ে গোল করার মুহূর্তে আমি স্কোরলাইন বলা বন্ধ করে দিয়েছিলাম; ভেজা পিচকে বলেছিলাম "নদী, যে দৌড়াতে শিখছে।" ক্লিপটার আট হাজার প্লে হয়েছিল। কিন্তু লক্ষ্য করুন—সেই রাতে নায়ক ছিলেন না এমবাপ্পে, ছিলেন তথ্যের গতি। সেখানে প্রতি সেকেন্ডে যত ডেটা পয়েন্ট তৈরি হচ্ছিল, তার তুলনায় দেশের একটা প্রথম বিভাগ ম্যাচের গোটা মৌসুমে তৈরি হয় হয়তো বিশটা।

আর নীরবতা কীভাবে সামলাতে হয়, সেটা আমি শিখেছি ২০২১ সালে কোপেনহেগেনে। ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচের ৪৩তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। আমি ১৩ মিনিট স্কোরলাইন বলা বন্ধ রাখলাম; খেলোয়াড়দের ঢাল আর গ্যালারির চাপা শ্বাসকে বললাম "একটা স্টেডিয়াম, যা শ্বাস চেপে আছে।" এরপর ডেনমার্ক ফিরে এসে রাশিয়াকে ৪-১ গোলে হারাল, ২০ বছরের মিকেল ডামসগার্ড গোল করলেন। সেদিনের শিক্ষা সরল: ফাঁকা জায়গা গল্প দিয়ে ভরাট করা যায় না; ফাঁকা জায়গা চিহ্নিত করতে হয়। আমি শিখেছি পুনরুত্থানের ভাষ্য করতে—আগে শ্বাস, তারপর বাঁশি, তারপর গর্জন। ঠিক একই নীতি ডেটার ক্ষেত্রেও খাটে: যে ঘর খালি, সেটাকে খালি বলে রাখাই পেশাদারি।

এখন সেই অস্বস্তিকর অংশটা। আমরা ধরে নিই রেকর্ড বই নিরপেক্ষ। রেকর্ড বই কখনো নিরপেক্ষ নয়—এটা একটা খতিয়ান, যেখানে লেখা থাকে কে স্কোরার রাখার সামর্থ্য রাখত।

এই দাবির পক্ষে দুটো সাক্ষ্য। একটা হলো ২০১৯ সালের টি-টোয়েন্টি মর্যাদা বিস্তার: একদিনে শতাধিক "নতুন" আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার জন্ম নিলেন, অথচ তাঁদের পারফরম্যান্স বদলায়নি—বদলেছিল কেবল নথিভুক্তির অনুমতি। অর্থাৎ যাকে আমরা "সম্প্রসারণ" বলি, তার বড় অংশ আসলে ছিল পুনরুদ্ধার। আরেকটা হলো বাংলাদেশের প্রথম-শ্রেণির আর্কাইভ: ২০০০ সালের পরের ম্যাচ প্রায় সম্পূর্ণ নথিভুক্ত, তার আগের দশক বড় অংশে শূন্য। এই শূন্যতা দুর্ঘটনা নয়; এটা সেই সময়ের ক্রিকেট-অর্থনীতির নিখুঁত ছবি, যেখানে ঘরোয়া ক্রিকেট ছিল ব্যয়, উপার্জন নয়।

সাধারণ মানুষের স্মৃতিও একই ফাঁদে পড়ে। আমরা যাকে "সোনালি প্রজন্ম" বলি, সেটা প্রায়ই সোনালি নথিভুক্তির প্রজন্ম। আর যাদের ম্যাচ কেউ লিখে রাখেনি, ইতিহাস তাদের নাম দেয় "অপরীক্ষিত"—যা ক্রিকেটের অভিধানে প্রায় অপমানের সমান। যখন ভিড় চলে যায়, খেলাটা হয়ে যায় একটা চিঠি—সেই সব মানুষের কাছে, যারা কখনো গান গেয়েছে; কিন্তু চিঠিটা যদি কেউ সংরক্ষণ না করে, প্রাপকহীন হয়ে সেটা হারিয়ে যায়।

তাই পেশাদার বিশ্লেষকের আসল দক্ষতা সংখ্যা মুখস্থ করা নয়, ফাঁকের মানচিত্র আঁকা। কোন ঘরটা পূর্ণ, কোনটা আংশিক, কোনটা সম্পূর্ণ অন্ধ—এই তিনটা আলাদা করে না লিখলে বিশ্লেষণ আর জুয়ার অনুমানের মধ্যে ফারাক থাকবে না। আর যে নথিটা আমাকে সেই জানুয়ারির সকালে থামিয়ে দিয়েছিল, সেটাও একটা তথ্য—একটা সংকেত, যে পাইপলাইনের কোথাও একটা সংযোগ ছিঁড়ে গেছে। ক্রিকেটে আমরা এটাকে চিনি: নো-বল হওয়ার আগেই বোলারের হাতের কাঁপুনিতে বোঝা যায়। বিশ্লেষণী ব্যবস্থারও একটা দৃষ্টিশক্তি আছে; সেটা নষ্ট হলে সংখ্যা যতই থাকুক, সত্যি হারিয়ে যায়।

আমার ধারণা, পরের দশকের ক্রিকেট-বিশ্লেষণের আসল লড়াই নতুন ডেটা যোগ করা নয়, হারানো ডেটা ফিরিয়ে আনা। যে সংস্থা পুরনো স্কোরবুক, ভিডিও টেপ, স্থানীয় পত্রিকার কাটিং ডিজিটাল করতে পারবে, তারাই আগামী প্রজন্মের স্কাউটিংয়ে এগিয়ে থাকবে। কারণ ক্রিকেট শেষ পর্যন্ত একটা ফাইল নয়; ফাইলটা শুধু পাহারাদার। প্রশ্নটা থেকে যায়: আমরা কি সেই নীরব আর্কাইভ পড়তে শিখব, নাকি চিরকাল খালি ঘরগুলোকে "কেউ ছিল না" বলে পড়ে যাব?