৪৯ টেস্ট, ১৬ সিরিজ, ১৭ অধিনায়ক: যে কুইজের ভেতরে লুকিয়ে ছিল একটি বাণিজ্যিক লেজার

গত রাতে ময়মনসিংহের ডেস্কে বসে উইজডেনের একটি কুইজ খুলেছিলাম। প্রশ্নটা সরল — ১৯৯০ সালের পর থেকে অস্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকার মধ্যে হওয়া পুরুষ টেস্ট ম্যাচগুলোতে কারা অধিনায়ক ছিলেন? পর্দায় তিন মিনিটের কাউন্টডাউন চলছিল। আমি উত্তর দিতে গিয়েছিলাম, কিন্তু আটকে গেলাম প্রশ্নের নিচে ছাপা সংখ্যাগুলোয়, প্রশ্নে নয়। কুইজটি জানাচ্ছে, এই দুই দলের মধ্যে হয়েছে ৪৯টি টেস্ট, ১৬টি সিরিজ; আর অধিনায়ক ছিলেন মোট ১৭ জন — অস্ট্রেলিয়ার ৮, দক্ষিণ আফ্রিকার ৯।

১৬টি সিরিজের মধ্যে ১৪টিই তিন ম্যাচের।

এই একটি সংখ্যাই আমার জন্য যথেষ্ট ছিল। কুইজের কাঠামো সাজানো হয়েছে স্মৃতিচারণের সুরে — কে মনে আছে, কে ভুলে গেছে। কিন্তু ভেতরে যে সংখ্যাগুলো বসানো, সেগুলো স্মৃতি নয়, হিসাব। ১৬-এর মধ্যে ১৪টি সিরিজ তিন ম্যাচের — এই অনুপাতটাই বলে দেয়, অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্ট আসলে অ্যাশেজ-ধাঁচের ম্যারাথন নয়, বরং একটি সংক্ষিপ্ত, ঘন ঘন ফিরে আসা বাণিজ্যিক পণ্য। বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখতে দেখতে আর খাতা খুলতে খুলতে আমি একটি জিনিস শিখেছি — লেজারের একটি নাড়ি থাকে, আর সেই নাড়ি প্রায়ই অফিসিয়াল গল্পের চেয়ে দ্রুত বাজে।

বুঝতে হলে পিছনে যেতে হবে। দক্ষিণ আফ্রিকার টেস্ট ক্রিকেট বন্ধ হয়ে গিয়েছিল বর্ণবাদী শাসনের কারণে। সত্তরের দশকের গোড়া থেকে নব্বইয়ের দশকের শুরু পর্যন্ত সেই আন্তর্জাতিক নিষেধাজ্ঞা টিকে ছিল — প্রায় দুই দশক। কুইজটি নিজেই এই সীমারেখাটি টেনে দিয়েছে, প্রশ্নটিকে দাঁড় করিয়েছে "দক্ষিণ আফ্রিকার পুনরায় অন্তর্ভুক্তির পর থেকে।"

এখানে একটি তথ্য আছে যার ওজন কেউ কমিয়ে দেয় না। নিষেধাজ্ঞার আগে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে সর্বশেষ পুরুষ টেস্ট খেলেছিল অস্ট্রেলিয়া। আর নিষেধাজ্ঞা উঠে যাওয়ার পর, ১৯৯৩-৯৪ মৌসুমে, দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে পুনরায় প্রথম দ্বিপাক্ষিক সিরিজটিও খেলেছিল অস্ট্রেলিয়া। অর্থাৎ দুই দল একই সঙ্গে দক্ষিণ আফ্রিকার বিচ্ছিন্নতার যুগের শুরু ও শেষের বই-বন্ধনী। এটা কেবল চমৎকার একটি কাকতাল নয়; এটি এই রেষারেষিকে একটি সুনির্দিষ্ট ঐতিহাসিক পরিচয় দেয়, যা একটি সাধারণ "নাম বলুন" কুইজে থাকত না।

সেই ১৯৯৩-৯৪ সিরিজের দুই অধিনায়ক ছিলেন অস্ট্রেলিয়ার একজন কিংবদন্তি ব্যাটসম্যান, আর দক্ষিণ আফ্রিকার একজন — যিনি আগে অস্ট্রেলিয়ার হয়ে টেস্ট খেলেছেন। কুইজ এই দুজনকে নাম দিয়ে ডাকে না, বর্ণনায় ডাকে; কারণ এটিই কুইজের খেলা। কিন্তু বর্ণনাটাই যখন অস্ত্র হয়ে ওঠে, তখন আমার কাজ হয় লেজার খোলা। বর্ণনাটির দিকে তাকান: "আগে অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেটার ছিলেন এমন একজন, যিনি পরে দক্ষিণ আফ্রিকাকে নেতৃত্ব দেন।" দুই দেশের হয়ে টেস্ট নেতৃত্ব দেওয়া ব্যক্তি ক্রিকেটের ইতিহাসে বিরল। বর্ণনাটি তাই কার্যত একটি নাম — কেপলার ওয়েসেলস। আর "কিংবদন্তি ব্যাটসম্যান", দশ হাজারের বেশি টেস্ট রান যার — অ্যালান বর্ডার।

এখানেই কুইজটি প্রথমবার সত্যিকারের কিছু ফিসফিস করে বলে। একজন ক্রিকেটারের দুই দেশের হয়ে টেস্ট নেতৃত্ব দেওয়া আজ প্রায় অসম্ভব; এটি সম্ভব ছিল কেবল নব্বইয়ের দশকের শুরুতে, যখন জাতীয়তা-পরিবর্তনের যোগ্যতা-বিধি আজকের মতো কঠোর ছিল না। কুইজের একটি ছোট বাক্য আসলে সেই যোগ্যতা-বিধির সাক্ষ্য। কেউ সেটি পড়ে না, কারণ সেটি মজার তথ্য নয়, কাঠামোর তথ্য। আর কাঠামোর তথ্য সব সময় লেজারের গোড়ায় বসে থাকে।

এখন আসল কাজ — হিসাব মেলানো।

৪৯ টেস্ট, ১৬ সিরিজ, ১৭ অধিনায়ক। ধরি ১৪টি সিরিজ তিন ম্যাচের, অর্থাৎ ৪২ টেস্ট। বাকি ৭ টেস্ট আসে বাকি দুই সিরিজ আর ২০২৩-২০২৫ বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল থেকে। ফাইনাল এক ম্যাচের; তাহলে দুই অস্বাভাবিক সিরিজ মিলিয়ে ৬ টেস্ট। যোগ করলে দাঁড়ায় ৪২ + ৬ + ১ = ৪৯। অর্থাৎ কুইজের সংখ্যাগুলো নিজেদের সঙ্গে মিলে যায় — এটি অভ্যন্তরীণভাবে সুসংগত, এবং তাই ধরে নেওয়া যায় এগুলো একটি নির্ভরযোগ্য আর্কাইভ থেকে নেওয়া। লেজারের প্রথম শর্ত পূরণ হয়েছে: ভেতরের যোগফল মিথ্যা বলছে না। এটি ছোট একটি স্বস্তি, এবং আমি সেটি স্বীকার করি — কারণ বহু খাতা প্রথম পরীক্ষাতেই ফেল করে।

কিন্তু যোগফল ঠিক থাকলেও কাঠামো প্রশ্ন তোলে।

১৭ জন অধিনায়ক ৪৯ টেস্টে — মানে প্রতি তিন টেস্টে প্রায় একজন নতুন অধিনায়ক। দুই দলের জন্য এই হার অস্বাভাবিকভাবে বেশি। অ্যাশেজের দিকে তাকান: দীর্ঘ সময় ধরে দুই দলই কয়েকজন স্থিতিশীল অধিনায়ক নিয়ে খেলেছে, কারণ পাঁচ ম্যাচের সিরিজ একটি নেতৃত্ব-চক্রকে সম্পূর্ণ হতে দেয়, দেয় ভুল শোধরানোর সময়। এখানে উল্টো। সংক্ষিপ্ত সিরিজ মানে ঘন ঘন বিদায় ও আগমন, মানে প্রতিটি সিরিজ প্রায় একটি নতুন নেতৃত্ব-পরীক্ষা। তিন ম্যাচের সিরিজ এবং প্রতি তিন টেস্টে একজন নতুন অধিনায়ক — এই দুটি সংখ্যা একই মুদ্রার দুই পিঠ: উভয়ই দ্রুত ফেরার, দ্রুত ভুলে যাওয়ার কাঠামো থেকে জন্মায়।

দক্ষিণ আফ্রিকার ৯ বনাম অস্ট্রেলিয়ার ৮ — এই একের ব্যবধানটি ছোট, কিন্তু ফেলে দেওয়ার মতো নয়। এর মানে, বিচ্ছিন্নতা-উত্তর পুনর্নির্মাণের সময়ে দক্ষিণ আফ্রিকার নেতৃত্ব-চক্র অস্ট্রেলিয়ার চেয়ে সামান্য বেশি ঘুরেছে। এটা হয়তো কোটা ও রূপান্তর-যুগের নির্বাচনী গতিশীলতার ছায়া। আমি এখানে অনুমানের বাইরে যাব না — বর্ণনায় এর সমর্থন নেই, এবং সমর্থন ছাড়া অভিযোগ আমার পদ্ধতি নয়। কিন্তু সংখ্যাটি নোট করে রাখছি, কারণ লেজারে প্রতিটি ছোট ব্যবধানই পরবর্তী প্রশ্নের দরজা।

মনে রাখা দরকার, এই ৪৯ টেস্ট একই রকম তিনটি রাজনৈতিক-প্রাতিষ্ঠানিক যুগে ভাগ হয়ে আছে। প্রথম যুগ পুনর্বাসনের ঠিক পরের — নব্বইয়ের দশকের গোড়া, যখন দক্ষিণ আফ্রিকা একটি দল হিসেবে নিজেকে নতুন করে গড়ছিল। দ্বিতীয় যুগ দুই হাজার দশকের, যখন দুই দলই আইসিসি র‍্যাঙ্কিংয়ের উপরের তলায় বসবাস করত। আর তৃতীয় যুগ বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের, যেখানে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর বৈশ্বিক শিরোপার হিসাব একই ছাতার নিচে মেশানো শুরু হয়েছে। একই খাতায় তিনটি আলাদা যুগের সংখ্যা বসে থাকলে, যোগফল ঠিক থাকলেও তা একটি একক কাহিনি বলে না — বলে তিনটি ভিন্ন কাহিনির স্তূপ।

আর ২০২৩-২০২৫ বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল। এটিই সবচেয়ে বেশি মনোযোগ দাবি করে। কারণ ফাইনাল দ্বিপাক্ষিক সিরিজ নয় — এটি একটি নিরপেক্ষ ভেন্যুতে, এক ম্যাচে, শিরোপা নির্ধারণকারী ইভেন্ট। একটি দ্বিপাক্ষিক টেস্ট আর একটি বিশ্ব ফাইনাল কাঠামোগতভাবে ভিন্ন প্রাণী; কুইজ দুটিকে একই "৪৯" ছাতার নিচে বসিয়ে দিয়েছে। টেস্ট ফাইনালে ঘরের মাঠের সুবিধা নেই, পিচ নিরপেক্ষ, প্রস্তুতির ছন্দ আলাদা, ঝুঁকির হিসাব আলাদা। অথচ হিসাবের খাতায় দুটোই "অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্ট"।

বলুন, এতে ক্ষতি কী? ক্ষতি হলো এই যে, সংখ্যার এই মিশ্রণ আমাদের ভুল বার্তা দেয়। ৪৯ টেস্ট শুনে মনে হয় দীর্ঘ, সম্মানিত এক রেষারেষি। কিন্তু ভেতরে ঢুকলে দেখা যায় ১৪টি সিরিজের গড় আয়ু তিন ম্যাচ, আর প্রতিটির ফাঁকে বছরের পর বছর বিরতি। এটি ম্যারাথন নয়, স্প্রিন্টের ধারাবাহিক পুনরাবৃত্তি। আর যে-পাঠক একটি পণ্যের ছন্দকে একটি প্রতিদ্বন্দ্বিতার মহিমা ভেবে ভুল করেন, তিনি ঠিক সেই ভুলটি করেন যা প্রতিটি বাজারিং বিভাগ চায় তিনি করুন।

আর একটি বিষয় খাতা কখনো নিজে থেকে বলে না, সেটি আমাকে আলাদা করে বলতে হয়: এই ৪৯ টেস্টের কোনো ঘরের মাঠ/বাইরের ভাগ কুইজ দেয়নি। অথচ ঘরের সুবিধা ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো, সবচেয়ে যাচাইযোগ্য পরিবর্তনশীল। যেখানে ভাগ দেওয়া হয় না, সেখানে একটি দলের আপাত-শক্তি আর দুর্বলতা আলাদা করা অসম্ভব — আর ঠিক সেই শূন্যস্থানটাই সংখ্যাগুলোকে নিরীহ দেখায়।

এবার লেজারের আরেকটি পাতায় যাই — ফ্রেমিংয়ের ভাষায়। কুইজের ফ্রেমিংয়ে দক্ষিণ আফ্রিকার পুনর্বাসনকে সীমানা-নির্দেশক হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছে। এটা দুটো কাজ একসঙ্গে করছে: একটি হলো প্রশ্নের পরিসর ঠিক করা, আরেকটি হলো এই রেষারেষিকে একটি নৈতিক-ঐতিহাসিক গুরুত্ব দেওয়া। পুনর্বাসনের গল্প মানে দলটি কেবল ক্রিকেটে ফেরেনি, ফিরেছে রাজনৈতিক পরাজয়ের পর, একটি দীর্ঘ অবরোধ ভেঙে। সেই ওজনটাই কনটেন্টকে সাধারণ "নাম বলুন" খেলা থেকে টেনে তোলে। পুনর্বাসনের সীমানা-নির্দেশকটি তাই দুই কাজ করছে: এটি ইতিহাসের সীমা, এবং একই সঙ্গে এই আধুনিক রেষারেষির বৈধতার একটি চুপচাপ সিলমোহর।

আরও একটি জায়গায় খেয়াল করুন। কুইজটির তথ্য-পরিসর ছাপানো হয়েছে ২০২৬ সালের ৫ অক্টোবর পর্যন্ত — এই তারিখটি প্রকাশক নিজেই দিয়েছে। ২০২৩-২০২৫ বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালের উল্লেখ থাকলেও, তথ্য-পরিসর ভবিষ্যতে গড়িয়ে গেছে। একটি কুইজে এত নির্দিষ্ট একটি ভবিষ্যৎ তারিখ অস্বাভাবিক — এটা হয় কোনো নির্ধারিত সফরের সীমা, নয়তো একটি তথ্য-উইন্ডোর শেষ প্রান্ত। যে-খাতা ভবিষ্যতের তারিখ পর্যন্ত দাবি করে, সেই খাতার প্রতিটি সংখ্যা যাচাই করা কর্তব্য। আমি এখানে সতর্ক থাকছি: তারিখটি নিশ্চিত করে বলব না এটা কী, কিন্তু নোট করছি যে এটি অসংগত এবং যাচাই-যোগ্য।

এখন সেই জায়গায় আসি, যা একজন বাণিজ্যিক সম্পাদক সবচেয়ে কম আলোচনা করতে চান। কুইজের প্রকাশক নিজেদের কনটেন্ট-পোর্টফোলিও গুনে দিয়েছে: লাইভ স্কোর, ম্যাচ পরিসংখ্যান, কুইজ, ক্রিকেট সংবাদ, খেলোয়াড়ের হালনাগাদ, দলীয় অবস্থান, ম্যাচের হাইলাইট, ভিডিও বিশ্লেষণ — এবং লাইভ ম্যাচ-বাজির আনুপাতিক। সম্পাদকীয় কনটেন্টের ঠিক পাশে বাজি-সংক্রান্ত একটি উপকরণ বসিয়ে দেওয়া — এটি একটি কাঠামোগত সংকেত, যা বলে দেয় ক্রিকেট-মিডিয়ায় বাজি-সংলগ্ন পণ্য কতটা স্বাভাবিক হয়ে গেছে। এখানে আমি বাজি-পরামর্শ দিচ্ছি না, দিচ্ছি কেবল লেজারের পাঠ: একটি স্মৃতিচারণমূলক কুইজ আর একটি বাজির উইজেট, একই পাতায়, একই দর্শকের জন্য। পাঠক স্মৃতি নিয়ে আসেন, ফিরে যান সম্ভাব্য বাজি নিয়ে। আমার আপত্তি বাজির সঙ্গে নয় — আপত্তি এই নীরব সংলগ্নতার সঙ্গে, যেখানে একটি আর অন্যটির মধ্যে কোনো দেয়াল রাখা হয় না।

কুইজটি নিজে কী? হিসাব খুললে দেখা যায়, এটি একটি নিম্ন-ব্যয়, উচ্চ-ধারণক্ষম ধরে রাখার হাতিয়ার। উৎপাদন খরচ প্রায় শূন্য — প্রশ্ন কয়েকটি, উত্তর কয়েকটি। মেয়াদ নেই, ফলে বছরের পর বছর ব্যবহারযোগ্য। শেয়ারযোগ্য, ফলে সামাজিক মাধ্যমে ছড়ায়। অর্থাৎ এটি সাংবাদিকতা নয়, দর্শক-ধরে-রাখার মজুত — একটি ঐতিহাসিক রেষারেষির স্মৃতিকে প্রায় শূন্য প্রান্তিক ব্যয়ে নগদে বদলানোর ব্যবস্থা। আর এই ধরনের চিরসবুজ কুইজ সাধারণত ছাড়া হয় সূচির ফাঁকে, যখন লাইভ ম্যাচের মজুত কম।

এই কুইজের পাঠক কারা? এর আবেদন ঝুঁকে আছে সেই দীর্ঘ-জীবী, বয়স্ক ক্রিকেট-ভক্তদের দিকে, যাঁরা পুনর্বাসনের যুগ মনে করতে পারেন। এটি মূল্যবান, কিন্তু বয়স বাড়ছে এমন একটি দর্শক-গোষ্ঠী। একটি বয়সী দর্শকের স্মৃতি দিয়ে গড়া কনটেন্ট যে-মিডিয়া প্রতিষ্ঠানের টিকিট কাটে, সেই প্রতিষ্ঠানের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে এই সত্যটিই সবচেয়ে জরুরি তথ্য — এবং সেটি কোনো পরিসংখ্যানে থাকে না।

এবার সেখান থেকে ফিরে আসি যেখান থেকে শুরু করেছিলাম, এবং সেই জায়গাটিই সবচেয়ে বেশি কেউ মিস করেন। পাঠক কুইজটিকে ভাবেন স্মৃতিচারণ। সাধারণ সম্পাদকও। অথচ এর প্রকৃত পরিচয় স্মৃতি নয়, আয়-ব্যয়ের ছন্দ। ১৬টি সিরিজের মধ্যে ১৪টি কেন তিন ম্যাচের — এর উত্তরে কেউ যায় না। উত্তর ক্রিকেটের বাইরে: সম্প্রচার-উইন্ডো, ভবিষ্যৎ সফর-পরিকল্পনার ভিড়, ভ্রমণ-ব্যয়, সময়সূচির চাপ। পাঁচ টেস্টের একটি আয়োজন মানে পাঁচ সপ্তাহের স্টেডিয়াম, পাঁচ সপ্তাহের সম্প্রচার, পাঁচ সপ্তাহের ঝুঁকি; তিন টেস্ট মানে সংক্ষিপ্ত, সস্তা, পুনরাবৃত্তিযোগ্য একটি প্যাকেজ। দুটো বোর্ড যদি এই রেষারেষিকে সত্যিই অ্যাশেজ-সমান গুরুত্ব দিত, তবে সিরিজের দৈর্ঘ্য বাড়াত। বাড়ায়নি। আচরণ বলে দিচ্ছে: এটি একটি নির্ভরযোগ্য, নিয়মিত ফিরে আসা বাণিজ্যিক পণ্য, প্রতিপত্তির পাঁচ-ম্যাচ ইভেন্ট নয়।

আর দ্বিতীয় যেটি মিস হয় — সংখ্যাগুলো নিজে থেকে কী বলে না। ৪৯ টেস্টের ফলাফল কী, ঘরের মাঠে-বাইরে ভাগ কী, টস বা ডিআরএসের ভূমিকা কী — কুইজ কিছুই বলে না। কারণ এগুলো কুইজের বিষয় নয়। কিন্তু যে-পাঠক এই সংখ্যাগুলোকে "ঐতিহাসিক সত্য" ভেবে মুখস্থ করবেন, তিনি আসলে একটি নির্বাচিত তথ্যসেট মুখস্থ করছেন, সম্পূর্ণ চিত্র নয়। খাতা যা দেখায়, তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ যা দেখায় না। একটি কুইজ কখনো বলে না, কোন সিরিজের কোন টেস্টে কী ঘটেছিল; সে স্মৃতি যাচাই করে, সত্য যাচাই করে না।

আর তৃতীয়, সবচেয়ে সূক্ষ্ম জায়গা — ইতিহাসের নিজের সীমা। পুনর্বাসনের গল্পটি কুইজের সীমানা, কিন্তু সেটি একটি শাসন-বিষয়ক ঘটনাও। একটি বোর্ডকে রাজনৈতিক কারণে আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা থেকে বহিষ্কার করা যায় — এই নজিরটিই ছিল পুনর্বাসনের প্রকৃত শিক্ষা, যা পরে ক্রিকেটের নানা শাসন-বিতর্কে বারবার ফিরে এসেছে। কুইজ এটি স্পষ্ট করে বলে না, কারণ কুইজ ইতিহাস শেখায় না, ইতিহাস মনে করায়। কিন্তু যে-পাঠক কেবল নাম মুখস্থ করেন, তিনি সেই শিক্ষাটি মিস করেন, যেটি নামের চেয়ে অনেক বড়।

আমি যেভাবে যাচাই করি, সেটি এখানেও খাটে। খেলার ফুটেজের যে-ক্লিপ আমি একটি সন্দেহজনক বিরতির চারপাশে কেটে রাখি — ২০ থেকে ৩০ সেকেন্ড — সেই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে, কোনো দাবির দুই পাশে দুইটি স্বাধীন দলিল না মিললে সেটি লেখা হয় না। এখানেও তাই। কুইজের সংখ্যা একটি দলিল; তার বিপরীতে রাখতে হয় তারিখ, সময়সূচি আর আর্কাইভ। আর ঠিক সেই কারণেই কুইজটি আমার কাছে কেবল খেলা নয়, একটি সাক্ষ্যের তালিকা — যা অসম্পূর্ণ, এবং তাই আরও প্রশ্ন তোলার দাবি রাখে।

এখন আমার সবচেয়ে প্রিয় অংশটি — সন্দেহের হিসাব। এই কুইজে কী কী ঝুঁকি আছে? খেলাধুলার ঝুঁকি নেই, আঘাতের ঝুঁকি নেই, আর্থিক ঝুঁকি নেই। কিন্তু দুটো ছোট জায়গা আছে যা আমার মতো লোকের চোখে লাগে। একটি হলো বাজি-সংলগ্নতার নীরব উপস্থিতি। আরেকটি হলো সেই ২০২৬ সালের ৫ অক্টোবরের তারিখ। আমার কাছে সবচেয়ে বড় লাল পতাকা কখনো বড় ঘটনা নয়, বরং ছোট অসংগতি — কারণ বড় মিথ্যা সহজে ধরা পড়ে, ছোট অসঙ্গতি বছরের পর বছর খাতায় বসে থাকে।

মাঝেমধ্যে ভাবি, কেন এই ধরনের নীরব সংলগ্নতা, এই ছোট অসঙ্গতি, এই নির্বাচিত তথ্যসেট — সবই টিকে যায়। উত্তরটি সহজ, কিন্তু অস্বস্তিকর: কারণ কোনো কুইজ কখনো কাউকে দায়বদ্ধ করে না। একটি ফাঁকা স্টেডিয়াম হিসাবরক্ষকদের লুকোনোর জায়গা রাখে না, আর একটি কুইজ ঠিক উল্টো কাজ করে — সে হিসাবকে মজার ছলে লুকিয়ে ফেলে। খালি স্টেডিয়াম হিসাবরক্ষকদের লুকোনোর জায়গা রাখে না; কিন্তু ভরাট একটি কুইজ ঠিক সেই কাজটিই করে — সে হিসাবকে মজার মুখোশ পরিয়ে দেয়।

এবার শেষ কথা, যা আগামীর দিকে তাকায়, পিছনের দিকে নয়। আমি জোর দিয়ে কিছু বলব না। আমার কাজ নয় জোর দেওয়া; আমার কাজ খাতা খোলা রাখা। কারণ একটি লেজার তর্ক করে না — সে চুপ করে বসে থাকে, যতক্ষণ না আপনি সত্য বলা বন্ধ করেন।

প্রশ্নটি ফেলে রাখি পাঠকের জন্য, এবং সেই প্রশ্নটি ভক্তের, সাংবাদিকের, খেলাটিকে অর্থ দিয়ে চালানো প্রতিটি মানুষটির: এই ১৬টি সিরিজের সময়সূচি কে অনুমোদন করে, কোন বোর্ডের কোন কমিটি, আর কেন সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটটিই ডিফল্ট থাকে? যে-হাত সফর-পরিকল্পনায় সই করে, সেই হাতই আসলে ঠিক করে দেয় কতবার এই দুই দল মুখোমুখি হবে — আর কতবার নয়। পরেরবার যখন কেউ এই কুইজ খেলবেন, তিনি স্মৃতি নিয়ে খেলবেন। আমি খেলব হিসাব নিয়ে।