শূন্যের আর্কাইভ: যেখানে খুলনার মেয়েদের ক্রিকেট লেখা হয় না

আমি সন্ধ্যার চা হাতে বিশ্লেষণপত্রটা খুললাম। আটটি অধ্যায়, ছত্রিশটি ছক, প্রতিটির উত্তর একই — "তথ্য অপর্যাপ্ত।" কোনো ম্যাচ নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো স্ট্রাইক রেট নেই, কোনো বোলিং ইকোনমি নেই। শুধু শূন্যতা, আর সাদা ঘর। তেত্রিশ বছর ক্রিকেটের টেবিলে বসে আমি শিখেছি, ছক কখনো মিথ্যা বলে না — কিন্তু আজ ছকটা চুপ করে থাকল, আর সেই চুপ থাকাই আমাকে সবচেয়ে জোরে কিছু বলল।

এটি দুটি ধাপের একটি বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়া। প্রথম ধাপে নিবন্ধটিকে ভেঙে তথ্যবিন্দু বের করার কথা — শিরোনাম, উৎস, ধরন, মূল বক্তব্য, জড়িত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, উৎসের মান। প্রতিটি ঘর ফাঁকা। ফলে দ্বিতীয় ধাপ, যেটি আটটি মাত্রায় গভীর বিশ্লেষণ করার কথা — ম্যাচের গঠন, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমত, এবং শিল্পের সংক্রমণ — সেটিও প্রতিটি ঘরে লিখেছে একটিই বাক্য: "তথ্য অপর্যাপ্ত, কোনো সিদ্ধান্ত টানা যাবে না।"

আটটি মাত্রার প্রতিটির জায়গায় একই লেখা। অথচ এই আটটি মাত্রাই আসলে সেই প্রশ্নগুলো, যেগুলো নারী ক্রিকেটে কেউ কখনো জিজ্ঞেস করেনি। কেউ জিজ্ঞেস করেনি লিগের সম্প্রচার-স্বত্ব কত, কেউ জিজ্ঞেস করেনি ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য কত, কেউ জিজ্ঞেস করেনি পৃষ্ঠপোষকতার টাকা কোথায় যায়। প্রশ্ন না থাকলে উত্তর আসে না; উত্তর না থাকলে ছক ফাঁকা থাকে।

এই সততা বিরল। কারণ খালি তথ্য থেকে সিদ্ধান্ত বানানো সহজ — একটু অনুমান, একটু আন্দাজ, আর পাঠক টের পায় না। কিন্তু যে বিশ্লেষণ জানে সে জানে না, সে অনুমান করে না; সে শূন্যতাকেই সামনে রাখে। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এটাই সবচেয়ে কঠিন শৃঙ্খলা।

আমার কাছে এই শূন্যতা নতুন নয়। ২০১৭ সালে খুলনা জেলা মহিলা ফুটবল লিগের ফাইনালে আমি সাবিনা খাতুনকে (জার্সি নম্বর ১০) পাঁচ-একের মধ্যে চারটি গোল করতে দেখেছিলাম। আমি খুলনায় গিয়েছিলাম একটি ফুটবল প্রতিবেদনের জন্য, ফিরে এলাম সাক্ষীদের ডায়েরি নিয়ে। সেই ম্যাচের কোনো পূর্ণাঙ্গ স্কোরকার্ড কোথাও জমা ছিল না। গোলগুলো কারও খাতায় ওঠেনি। আমি একটি হাজার দুইশো শব্দের প্রোফাইল লিখেছিলাম সাবিনার ম্যাচ-পূর্ব আচার নিয়ে — সে বাঁ দিকের বুটটা দুবার বাঁধে, তারপর বলে ফিসফিস করে কিছু বলে। খুলনার নারী ফুটবল ডায়েরি পাতায় সেই লেখা তিন সপ্তাহে এক লক্ষ বিশ হাজার বার পড়া হয়।

শূন্যতা কখনো নিছক অভাব নয়; শূন্যতা হলো একটি সিদ্ধান্ত, যা কেউ নিয়েছে — সাধারণত যার ক্ষমতা আছে, তার পক্ষ থেকে।

খুলনার মেয়েরা মাঠে নামে, কিন্তু তাদের খেলা টিকিট-স্ক্যানারে ওঠে না, সম্প্রচারে ওঠে না, ডেটাবেসে ওঠে না। একটি মেয়ের প্রথম ইনিংসের অর্থনীতি হিসাব করে দেখুন: একটি ব্যাট দুই হাজার টাকা, এক জোড়া বুট দেড় হাজার, কোচিং ফি মাসে এক হাজার, মাঠ পর্যন্ত রিকশা-বাস ভাড়া দিনে ষাট, আর সবচেয়ে ব্যয়বহুল বিনিয়োগ — অভিভাবকের অনুমতি। মাসিকের দিনে অনুশীলনের জন্য স্যানিটারি ব্যবস্থা নেই, তাই কেউ কেউ তিন-চার দিন মাঠে আসে না; সেই অনুপস্থিতিও কোনো ছকে ওঠে না। কোনো স্কুল মাঠ মেয়েদের জন্য সন্ধ্যায় খোলে না। কোনো স্থানীয় পৃষ্ঠপোষক মেয়েদের দলের জার্সিতে নাম লেখান না। এই হিসাব কোনো ছকে ওঠে না, তাই বিশ্লেষণে "তথ্য নেই" লেখা আসে।

আমার প্রতিটি লেখা শুরু হয় একই আচারে — সকালের চা, খাতা, আর মাঠের নাম। খুলনার মেয়েদের ম্যাচের দিন আমি নেটের পাশে দাঁড়িয়ে থাকি, দেখি কে আগে আসে, কে দেরি করে, কার বাস ভাড়ার টাকা জোগাড় হয় না। এই আচার সাজসজ্জা নয়; এটিই তথ্য।

এ কারণেই ২০২০ সালে, যখন মহামারি স্টেডিয়াম ফাঁকা করে দিল, আমি শুরু করলাম "খালি গ্যালারি, পূর্ণ গল্প" — বাংলাদেশ ও দক্ষিণ এশিয়ার আটচল্লিশজন নারী ক্রীড়াবিদের সঙ্গে কথা বললাম। বাংলাদেশের ক্রিকেটার রুমানা আহমেদ (জার্সি ৭) আমাকে বলেছিলেন, তিনি শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামে সাতানব্বই দিন একা অনুশীলন করেছেন — একটি মাত্র স্টাম্পে বোলিং করে। সাতানব্বই দিনের সেই একাকিত্ব কোনো স্কোরবুকে নেই। কিন্তু সেটি খেলাটির আসল ইতিহাস।

আমার লেখার নিয়ম সরল: যে তথ্য নেই, তার নাম নাও। খালি ঘরকে লজ্জা দিয়ে ভরাও না। এই নিয়ম আমি শিখেছি খুলনা থেকেই — সেখানকার মায়েরা আমাকে শিখিয়েছেন, যা চোখে দেখা যায় না তা মুখেও আসে না, কিন্তু তা থেকে যায়।

এখানেই আসে বিপরীত প্রশ্ন। অনেকেই বলেন, নারী ক্রিকেটের ডেটা নেই, কারণ খেলাটির বাজারদর কম; অর্থাৎ ডেটার অভাব মানেই গুণের অভাব। কিন্তু ডেটার অভাব কখনো গুণের প্রমাণ নয় — এটি অবকাঠামোর সিদ্ধান্ত। বাণিজ্যিক মূল্য মাপা হয় দর্শক, বিজ্ঞাপন আর সম্প্রচারে; ক্রীড়া-মূল্য মাপা হয় ম্যাচের ভেতরের সিদ্ধান্তে। নারী ক্রিকেটে প্রথমটি কম, কারণ কেউ বিনিয়োগ করেনি; দ্বিতীয়টি কম নয়, কারণ খেলাটি নিজেই বলে দেয়। কিন্তু ছকে শুধু প্রথমটি ধরা পড়ে।

ফুটবলে বল-দখলের শতাংশ নিয়ে আমি আজীবন সন্দিহান। দল ষাট শতাংশ বল ধরে রেখে পাশাপাশি পাসে ম্যাচ কাটিয়ে দেয়, আর আক্রমণে প্রায় কিছুই তৈরি করে না। ক্রিকেট-ডেটার ক্ষেত্রেও একই ফাঁদ। একটি ফাঁকা স্প্রেডশিট জানে না খুলনার মাঠের ধুলো কেমন, জানে না একটি মেয়ে কতটা কষ্টে বুটের ফিতে বাঁধে, জানে না সেই ফিসফিসিয়ে বলা কথাটি কী। বিশ্লেষকের ছক ডাগআউটে ঢুকে পড়লে সে খেলার ছন্দ থেকে সরে যায়; আর খেলার ছন্দ থেকে সরে যাওয়া ছক যত নিখুঁতই হোক, সেটি কেবল সংখ্যার মিথ্যা নির্ভুলতা।

আমি টোকিও অলিম্পিকে দুইজন সতেরো নম্বরের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। কানাডার জেসি ফ্লেমিং (১৭) সেমিফাইনালে একমাত্র গোলটি করে দল-রক্ষণে মিলিয়ে গেলেন; বাংলাদেশের দিয়া সিদ্দিক, সতেরো বছর বয়সে আর্চারিতে র‍্যাঙ্কিং রাউন্ডে ছয়শো পঁয়ত্রিশ স্কোর করলেন। দুজনের নীরব আদর্শবাদ নিয়ে আমি তিন সপ্তাহ ধরে ফ্লেমিংয়ের বারো দশমিক তিন কিলোমিটার প্রেসিং আবার দেখেছি। ধীরে পড়া মানে দ্রুত সিদ্ধান্ত নয় — একটি ম্যাচকে সপ্তাহ ধরে পড়লে যা বেরিয়ে আসে, তা হেডলাইনে কখনো আসে না।

দুই হাজার আঠারো বিশ্বকাপে দিল্লির একটি ডিজিটাল সংস্থা আমাকে দৈনিক নিউজলেটার চালাতে ডেকেছিল। আমি একটি শর্তে রাজি হয়েছিলাম: প্রতিটি পুরুষ-দলের পাশে থাকবে একজন নারী ফুটবলারের গল্প — "৩২ দল, ৩২ নারী"। আইসল্যান্ডের সারা বিয়র্ক গুনার্সডোত্তির (৭) আর নাইজেরিয়ার আসিসাত ওশোয়ালা (৮) নিয়ে লিখলাম। সম্পাদকরা কৌশলী প্রিভিউ চাইলেন; আমি মূল্যবোধের কথা বলে না করলাম। একত্রিশ দিনে বত্রিশটি গল্প লিখলাম। বত্রিশ দল আমাকে বত্রিশটি পতাকা দিয়েছিল, কিন্তু শুধু নারীরাই আমাকে মুখ দিয়েছিল।

খুলনার মেয়েদের মাঠ আমি চিনি ধুলো আর চক দিয়ে আঁকা দাগ দিয়ে। ছেলেদের মাঠে ঘাস থাকে, স্প্রিংকলার থাকে, স্কোরবোর্ড থাকে। মেয়েদের মাঠে থাকে শুধু ইচ্ছা। তবু সেই মাঠে মেয়েরা খেলে যেন পুরো পৃথিবী দেখছে — যদিও পৃথিবী তখন অন্য ম্যাচ দেখছিল।

এখন প্রশ্নটা খুলনার মাঠে ফিরে আসে। যে বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়া শূন্য ফিরিয়ে দিল, সেটি ব্যর্থতা নয় — সেটি একটি আয়না। মেয়েদের ক্রিকেট যেখানে খেলা হয় কিন্তু লেখা হয় না, সেখানে বিশ্লেষণও ফাঁকা ফেরে। আর সেই ফাঁকা ফেরার পেছনে যে অর্থনীতি, যে অনুমতি, যে অবহেলা — সেগুলোই আজকের সবচেয়ে জরুরি সংবাদ।

পরিবর্তন শুরু হয়েছে, ধীরে। খুলনার মেয়েরা এখনো সন্ধ্যায় বুটের ফিতে দুবার বাঁধে, তারপর বলে ফিসফিস করে। নাম না লেখা মানে হারিয়ে যাওয়া নয়; নাম না লেখা মানে কেউ লিখতে চায়নি। প্রশ্নটি আমি নিজের কাছে রেখেছি: যদি ডেটা না থাকে, তবে আমরা কার খেলা দেখছি — আর যদি ডেটা থাকে, তবে আমরা কার কথা শুনছি?