যে কুইজ উত্তর দেয় না: ভারতের উদ্বোধনী ব্যাটার, তিন ভূমিকার বিরলতা এবং মহিলা জুটির অজিজ্ঞাসিত হিসাব

রাত একটা। চট্টগ্রামের দুই রুমের ভাড়া ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের আলোয় একটা পাতা খোলা। পাতার ওপরের দিকে সুনীল গাভাস্কারের ৩৪টি টেস্ট সেঞ্চুরি, নিচে চেতন চৌহানের শূন্য সেঞ্চুরি; তারপর শচীন তেন্ডুলকর ও সৌরভ গঙ্গোপাধ্যায়ের ওয়ানডে জুটির রেকর্ড, আর ঠিক তার পাশে স্মৃতি মান্ধানা ও শেফালি ভার্মার নাম। শেষে বড় অক্ষরে প্রশ্ন — ভারতের সেই একমাত্র ক্রিকেটার কে, যিনি ওয়ানডেতে অধিনায়কত্ব করেছেন, উইকেটের পেছনে বসেছেন এবং ইনিংস ওপেন করেছেন? উত্তরটা পাতায় নেই।

নোটবুকের বাঁ কলামে লিখলাম কী আছে, ডান কলামে কী নেই। ডান কলামটা লম্বা হয়ে গেল। এই দুই কলামের ফাঁকটাই আজকের বিষয়। একটা কুইজ যখন উত্তর দেয় না, তখন প্রশ্নটাই একমাত্র সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায় — আর প্রশ্নটা কে তৈরি করেছে, কোন তথ্য বাদ দিয়েছে, কোনটা লেবেল ছাড়া একসঙ্গে বসিয়েছে, সেটাই আসল বিশ্লেষণ।

পাতাটা চিনে নেওয়া দরকার। উইজডেন ক্রিকেট ১৮৬৪ সাল থেকে উইজডেন ক্রিকেটার্স অ্যালমানাকের প্রকাশক; আর্কাইভ আর পরিসংখ্যানের ক্ষেত্রে তাদের বিশ্বাসযোগ্যতা প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু এই নির্দিষ্ট পাতাটি স্বাক্ষরহীন, তারিখহীন, কোনো সূত্র ছাড়া। মানে যেখানে ব্র্যান্ডের কর্তৃত্ব প্রবল, সেখানে এই লেখার প্রতিটি সংখ্যার ভর আলাদা করে মাপা দরকার। কুইজটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, কোনো ট্রান্সফার খবর নয় — এটা একটা কনটেন্ট প্রোডাক্ট, যার কাজ পাঠককে ধরে রাখা।

প্রশ্নটার গঠনটা খেয়াল করুন। এখানে কেউ জানতে চাইছে না কে বেশি রান করেছে, কার স্ট্রাইক রেট কত, কার অ্যাভারেজ কী। প্রশ্নটা তিনটি শ্রেণিগত ভূমিকার ছেদ — অধিনায়ক, উইকেটকিপার, ওপেনার। এ ধরনের প্রশ্নের উত্তর ম্যাচ দেখে মনে রাখার জিনিস নয়; উত্তর আসে ক্যারিয়ার-রোল ট্যাগের ডেটাবেজ কোয়েরি থেকে। প্রশ্নটা পারফরম্যান্সের মাপকাঠিতে উত্তর দেওয়ার জিনিস নয়, উত্তর আসে ভূমিকার ট্যাগ থেকে।

আর ঠিক এখানেই পাতাটা নিজের পা টেনে নিয়েছে। উত্তরটা লেখার শরীরে নেই, আছে কুইজ উইজেটের ভেতরে। পাতাটাই পাঠককে বলে দেয়, লোড না হলে পাতা রিফ্রেশ করতে। মানে যে অংশটা সবচেয়ে ভঙ্গুর — জাভাস্ক্রিপ্ট মডিউল — সেখানেই গোটা পাতার একমাত্র যাচাইযোগ্য সিদ্ধান্তটা লুকিয়ে আছে। প্রিন্টে এটা অচিন্তনীয়; ডিজিটালে এটা রুটিন।

আরও একটা জিনিস চোখে পড়ে। টেস্ট ক্যারিয়ারের মাইলস্টোন, ওয়ানডে জুটির রেকর্ড, মহিলাদের টেস্ট ও টি-টোয়েন্টি জুটির রেকর্ড — সব একই অনুচ্ছেদে, কোনো ফরম্যাট-লেবেল ছাড়া। সাধারণ পাঠকের জন্য এটা গ্রহণযোগ্য সংক্ষেপ; বিশ্লেষণের জন্য এটা বিভাগীয় ভুলের ঝুঁকি। টেস্টে দীর্ঘজীবন আর ওয়ানডেতে জুটির রান দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস মাপে, আর সেটা না বললে পাঠক দুই সংখ্যাকে একই দাঁড়িপাল্লায় বসিয়ে ফেলেন।

তিন ভূমিকার গণিত

কেন এই তিনটি ভূমিকার ছেদ সত্যিই বিরল, সেটা পরিসংখ্যানের আগে ওয়ার্কলোড আর লজিস্টিকসের প্রশ্ন। উইকেটকিপারকে পুরো ইনিংস বসতে হয় — প্রতি বল, প্রতি নড়াচড়া, মনোযোগের ধারাবাহিকতা। এই ভার ব্যাটিং আউটপুটকে ঐতিহাসিকভাবে চেপে রেখেছে; তাই দেখা যায়, কিপার-ব্যাটাররা সাধারণত ৫ বা ৬ নম্বরে ব্যাট করেন, যেখানে নতুন বলের ঝুঁকি কম আর ওয়ার্কলোড ম্যানেজ করা যায়।

ওপেনিং তার ঠিক উল্টো। নতুন বল মানে সবচেয়ে কঠিন ব্যাটিং পরিবেশ — মুভমেন্ট, বাউন্স, ফিল্ড সেটিংস সবই বোলারের পক্ষে। কিপারকে একই সঙ্গে ইনিংসের সবচেয়ে ভারী কাজ আর ব্যাটিংয়ের সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ স্লটে বসানো মানে দুই ধরনের ক্লান্তি একসঙ্গে বহন করা। তার ওপরে অধিনায়কত্ব — ফিল্ড প্লেসমেন্ট, বোলিং রোটেশন, রিভিউ সিদ্ধান্ত। তিনটি ভূমিকা একসঙ্গে একটা ক্যারিয়ারে ঘটলে সেটা কাকতাল নয়, বিরল সমন্বয়। প্রশ্নটা তাই ভালোভাবে গড়া — কারণ বিরলতা এখানে পরিসংখ্যানের ফাঁক থেকে আসে না, কাঠামোর চাপ থেকে আসে।

এখন স্বীকার করে নেওয়া ভালো — পাতাটা উত্তর দেয় না, তাই নামটা অনুমান। ক্রিকেট-সাহিত্যের প্রচলিত উত্তর রাহুল দ্রাবিড়: ২০০৩ বিশ্বকাপ চক্রে তিনি ওয়ানডেতে উইকেটকিপিং করেছেন, মাঝেমধ্যে ওপেন করেছেন, আর ২০০৫ থেকে ২০০৭ পর্যন্ত ভারতের অধিনায়ক ছিলেন। কিন্তু একই সঙ্গে এটাও মেনে নিতে হয়, একমাত্র শব্দটা সময়ের সঙ্গে ক্ষয়ে গেছে। কে এল রাহুল ওয়ানডেতে কিপ করেছেন, ওপেন করেছেন, এবং স্ট্যান্ড-ইন অধিনায়ক হিসেবে দল চালিয়েছেন। অধিনায়ক আর ওপেনার শব্দ দুটো কতটা আলগাভাবে সংজ্ঞায়িত হচ্ছে, তার ওপর নির্ভর করে একমাত্র দাবিটা টিকতেও পারে, ভাঙতেও পারে।

এখানেই একটা বড় কাঠামোগত সত্য লুকিয়ে আছে। আধুনিক ক্রিকেটে ভূমিকার সংখ্যা বাড়ছে — স্ট্যান্ড-ইন অধিনায়কত্ব স্বাভাবিক হয়ে গেছে, কিপার-ব্যাটাররা নমনীয়ভাবে ওপরের দিকে ব্যাট করছেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার খেলোয়াড়দের একাধিক ভূমিকা নিতে বাধ্য করছে। ফলে বিরল সমন্বয়গুলো ধীরে ধীরে বিরল হচ্ছে। একমাত্র দিয়ে গড়া যেকোনো দাবির স্বাভাবিক মৃত্যু আছে; প্রশ্ন হলো, পাতাটা সেই মৃত্যু রেকর্ড করার ব্যবস্থা রাখে কি না। তারিখহীন পাতা কিছুই রেকর্ড করে না।

শূন্য সেঞ্চুরির পক্ষে একটা মামলা

পাতার সবচেয়ে শিক্ষণীয় তথ্য গাভাস্কার নয়, চেতন চৌহান। চল্লিশটি টেস্ট, দুই হাজারের বেশি রান, ষোলোটি অর্ধশতক, সেঞ্চুরি শূন্য। এই প্রোফাইলটা প্রতিভার গল্প নয়, কনভার্সনের গল্প। নতুন বলের বিরুদ্ধে শুরু পাওয়া আর শুরুকে তিন অঙ্কে নিয়ে যেতে না পারা — ষোলোবার পঞ্চাশ ছোঁয়া আর একবারও সেঞ্চুরি না হওয়া মানে একটানা কনভার্সন ব্যর্থতা। এলিট ওপেনারদের স্বাভাবিক অনুপাত ধরলে প্রতি ছয় থেকে আটটি অর্ধশতকে একটা সেঞ্চুরি আসে; তাঁর হিসাবে সেই অনুপাত অসীম।

কিন্তু ভুল পড়াটা হলো, সেঞ্চুরি নেই মানে ভালো ব্যাটার নন। তাঁর আসল মূল্য ছিল জুটির স্থিরতায়, ব্যক্তিগত মাইলস্টোনে নয়। একটা দলের জন্য প্রথম উইকেটে ত্রিশ-চল্লিশ রানের নিয়মিত ভিত তৈরি করা আর একটা সেঞ্চুরি মারা — কোনটা বেশি দামি, সেটা দলের প্রয়োজনে নির্ভর করে। কুইজ কনটেন্ট কখনো এই প্রশ্নটা করে না, কারণ কুইজ মাইলস্টোন গোনে, ভূমিকা গোনে না।

এখানে একটা ডেটা-ফাঁক আছে, যেটা কুইজ-কনটেন্টে খুব সাধারণ। দাবিটা হলো — সেঞ্চুরি ছাড়া সবচেয়ে বেশি টেস্ট রানের মালিক তিনি। আক্ষরিক অর্থে দাবিটা টেকে না, কারণ শেন ওয়ার্ন টেস্টে ৩,১৫৪ রান করেছেন একটিও সেঞ্চুরি ছাড়া। তাই দাবিটা সম্ভবত সেঞ্চুরি ছাড়া সবচেয়ে বেশি অর্ধশতক, অথবা বিশেষজ্ঞ ব্যাটারদের মধ্যে সীমিত কোনো হিসাব। এটা ভুল নাও হতে পারে, কিন্তু যেভাবে লেখা হয়েছে সেভাবে যাচাই করা যায় না — আর যাচাই করা যায় না এমন সংখ্যা কুইজের সৌন্দর্য নয়, কুইজের দুর্বলতা।

যে ইতিবাচক উত্তরটা কেউ দেয়নি

পাতার সবচেয়ে মজার বাক্যটা একটা না-ঘটনা: গাভাস্কার ও চৌহান কখনোই টেস্টে জুটি হিসেবে সর্বোচ্চ রানের বিশ্ব রেকর্ড ধরে রাখেননি। সত্যি, ধরেননি। কিন্তু পাঠকের মাথায় স্বাভাবিক প্রশ্ন জেগে যায় — তাহলে কে ধরেছিল? পাতাটা উত্তর দেয় না। সেই রেকর্ডটা গর্ডন গ্রিনিজ ও ডেসমন্ড হেইন্সের, ৬,৪৮২ রান।

না-ঘটনা দিয়ে লেখা বাক্যে সবসময় এই ঝুঁকিটা থাকে। পাঠক একটা অনুমিত ইতিবাচক উত্তর নিজেই ধরে নেন, আর সেটা কেউ সরবরাহ করে না। এখানেই আমার কাছে পাতার সবচেয়ে বড় সম্পাদকীয় ফাঁক ধরা পড়ে — একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে আরও একটা প্রশ্ন তৈরি হয়েছে, এবং তার উত্তর নেই। কুইজ-ফরম্যাটে এটা কৌতূহল জাগানোর কৌশল হতে পারে; বিশ্লেষণে এটা অসম্পূর্ণ হিসাব।

গাভাস্কারের ৩৪টি টেস্ট সেঞ্চুরির সংখ্যাটাও এই কারণেই গুরুত্বপূর্ণ। এই সংখ্যা বহু বছর বিশ্ব রেকর্ড ছিল, ভাঙে ২০০৫ সালের ১০ ডিসেম্বর, দিল্লিতে, যখন তেন্ডুলকর তাঁর ৩৫তম টেস্ট সেঞ্চুরি করেন। অর্থাৎ পাতায় যে সংখ্যাটা চিরন্তন সত্যের মতো বসানো, সেটারও একটা জন্ম-মৃত্যু আছে। যে পাতা তারিখ লেখে না, সে পাঠককে এই মৃত্যুর হিসাবটা দেওয়ার সুযোগটুকুও হারায়।

জোড়ার রেকর্ড আসলে দলের রেকর্ড

তেন্ডুলকর ও গঙ্গোপাধ্যায়ের ওয়ানডে জুটির রেকর্ড — প্রচলিত হিসাবে ৮,২২৭ রান — ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি জুটি-রান হিসেবে গণ্য হয়। কিন্তু এই সংখ্যাটা দুজন ব্যাটারের দক্ষতার সার্টিফিকেট নয়। এটা সিলেকশন স্থিরতার সার্টিফিকেট। এক দশক ধরে দুজন একসঙ্গে দলে থাকলে, একই স্লটে ব্যাট করলে, একই ফরম্যাটে ম্যাচ পড়লে জুটির রান জমে। জুটির রেকর্ড মানে জুটির সামঞ্জস্য, দলে টিকে থাকার ধারাবাহিকতা আর ক্যালেন্ডারের ঘনত্ব — তিনটের যৌগ।

এই কারণেই জুটির রেকর্ড নিয়ে আন্ত-ফরম্যাট বা আন্ত-লিঙ্গ তুলনা অর্থহীন হয়ে যায়। পুরুষদের ওয়ানডে ক্যালেন্ডার বছরে কত ম্যাচ দেয়, মহিলাদের টেস্ট ক্যালেন্ডার কত দেয় — এই দুই সংখ্যার দূরত্বই বলে দেয়, একই ধরনের রেকর্ডের ওজন এক নয়। জুটির রেকর্ড তাই ব্যক্তির বদলে সিস্টেমের সাক্ষ্য: কে কতদিন একসঙ্গে সুযোগ পেয়েছে, তার প্রমাণ।

মহিলাদের লাইনটা কে বসাল

পাতাটা স্মৃতি মান্ধানা ও শেফালি ভার্মার নাম দুটো পুরুষদের রেকর্ডের পাশে বসিয়েছে — মহিলাদের টেস্ট ও টি-টোয়েন্টিতে জুটি রেকর্ডের প্রসঙ্গে। সম্পাদকীয়ভাবে এটা স্বাভাবিকীকরণের সংকেত, এবং সেটা ভালো। কিন্তু সংখ্যাটা না বুঝলে সংকেতটা ফাঁপা হয়ে পড়ে।

ভারতের মহিলা দল ২০২১ সালের জুনে ব্রিস্টলে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট খেলে — প্রায় সাত বছর পর তাদের প্রথম টেস্ট। সেই ম্যাচের প্রথম ইনিংসে দুই ওপেনার মিলে গড়েছিলেন দেড়শো-ছাড়ানো জুটি; মান্ধানা ৭৮, আর অভিষিক্ত শেফালি ৯৬। এটাই মহিলাদের টেস্ট জুটির বাস্তবতা — রেকর্ডগুলো জমে বিরল ক্যালেন্ডারে, আর তাই ওই সংখ্যাগুলোকে পুরুষদের সংখ্যার স্কেলে মাপা যায় না।

আমাদের নিজের ঘরেও একই গণিত। বাংলাদেশের মহিলা দলের অধিনায়ক ও উইকেটকিপার নিগার সুলতানা জ্যোতি মিডল অর্ডারে ব্যাট করেন। কেন ওপেন করেন না, সেটা কুইজের প্রশ্ন নয় — এটা ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের সিদ্ধান্ত। কুইজ সংস্কৃতিতে এই সিদ্ধান্তের জায়গাটা নেই, কারণ কুইজ ভূমিকা গোনে, সিদ্ধান্তের কারণ গোনে না। অথচ ঠিক ওই কারণটাই বলে দেয়, তিন ভূমিকার ছেদ কোথায় সম্ভব আর কোথায় অসম্ভব।

কে কী চায়, সেটা পরিষ্কার করে নেওয়া যাক

প্রকাশকের চাওয়া সহজ — এনগেজমেন্ট, কুইজ শেষ করার হার, শেয়ার। পাঠকের চাওয়া আরও সহজ — উত্তরটা। ইতিহাস-গবেষকের চাওয়া আলাদা — তারিখসহ কোয়েরি, যাতে দাবিটা যাচাই করা যায়। আর মহিলাদের ক্রিকেটের চাওয়া সবচেয়ে জটিল — তথ্যটা ঢুকে পড়া নয়, প্রশ্নের ভেতরে ঢোा। এই চার চাওয়া একই পাতায় মেটানো সম্ভব, কিন্তু তার জন্য দরকার একটা লেবেল আর একটা তারিখ। দুটোই অনুপস্থিত।

আমি নিজে যখন কুইজ-বান্ধব কনটেন্ট বানাই, তখন একটা নিয়ম মেনে চলি: যে সংখ্যাটা লিখছি, তার পাশে কোয়েরিটা লিখে রাখি। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামের দুই রুমের ফ্ল্যাটে যে বেডরুম স্টুডিওটা বানিয়েছিলাম, সেখানে ইউরো Cup নিয়ে চোদ্দোটা এপিসোড করেছি — নবম এপিসোডে মাইডেমার ফলস-নাইন আর মার্টেনসের আন্ডারল্যাপিং রান নিয়ে কাজ করেছিলাম, ভিউ পেয়েছিল ৬১ হাজার। ওই কাজ থেকে শেখা একটাই জিনিস — যুক্তিটা গড়ার অনেক আগেই স্টুডিওটা গড়ে ফেলতে হয়, আর স্কোরলাইন গোপন রাখলেও পদ্ধতি গোপন রাখা যায় না।

রাশিয়া ২০১৮ যখন গর্জে উঠছিল, আমি নোটবুকে সমান্তরাল প্রেস বক্স চালাচ্ছিলাম। ২০১৯ সালের মধ্যে ১,৪০০-র বেশি ট্যাগ করা ক্লিপ জমেছিল, আর আমি ফ্রেম নম্বর ধরে কথা বলতে শুরু করেছিলাম। ফ্রেম নম্বরের সুবিধাটা হলো, দাবিটা যাচাইযোগ্য হয়ে যায়। উইজডেনের কুইজ পাতাটার সমস্যা ঠিক উল্টো — দাবিটা যাচাইযোগ্য, কিন্তু ভিত্তিটা অদৃশ্য।

স্বাভাবিক ব্যাখ্যা, তারপর তার পালটা

স্বাভাবিক ব্যাখ্যাটা সহজ — কুইজ উত্তর গোপন রাখে ক্লিক আর এনগেজমেন্টের জন্য; এটা মিডিয়া মেকানিক্স, ক্ষতি নেই।

কিন্তু গোপন রাখাটা নিরপেক্ষ নয়। কারণ একমাত্র শব্দটা একটা অনাবৃত পরিসংখ্যান দাবি, যার ভিত্তি পাঠক কখনো দেখতে পান না। আর এই ধরনের শব্দের আয়ু ছোট — নতুন কোনো খেলোয়াড় একই সমন্বয় পূর্ণ করলেই দাবিটা মরে যায়, কিন্তু পাতাটা মরে না, কারণ পাতা তারিখহীন। ডেটাবেজে প্রশ্নের উত্তর বদলায়, কনটেন্টে প্রশ্নটা থেকে যায়। এখানেই কুইজ আর আর্কাইভের পথ আলাদা হয়ে যায়।

আরও গভীর ব্যাপারটা হলো অন্তর্ভুক্তি বনাম জিজ্ঞাসা। মান্ধানা–ভার্মার রেকর্ড পাতায় আছে, কিন্তু প্রশ্নে নেই। মানে মহিলাদের ক্রিকেট তথ্য হিসেবে ঢুকেছে, কৌতূহল হিসেবে ঢোকেনি। পাঠক শেখেন যে মহিলাদেরও রেকর্ড আছে; পাঠক শেখেন না যে সেই রেকর্ড নিয়ে এমন একটা প্রশ্ন করা যায়, যার উত্তর দিতে ডেটাবেজের নির্ভুলতা লাগে। প্রথমটা স্বীকৃতি, দ্বিতীয়টা কর্তৃত্ব। কর্তৃত্ব ছাড়া স্বীকৃতি সময়ের সঙ্গে আলংকারিক হয়ে পড়ে।

আর ঠিক এই জায়গাতেই আমার নিজের অভ্যাসটা কাজে লাগে। প্রেস বক্স তার হওয়ার আগেই যে প্রশ্নকর্তারা ছিলেন, আমি তাঁদের খুঁজতে গিয়েছিলাম — বাংলায় খেলার ব্যাকরণ শিখেছি অনুমতি চাওয়ার আগেই। সেই অভ্যাস বলে দেয়, মহিলাদের জুটির রেকর্ড নিয়ে প্রশ্ন করার সময় সঠিক প্রশ্নটা এই নয় যে সংখ্যাটা কত বড়; সঠিক প্রশ্নটা হলো — কোন ক্যালেন্ডারে, কত ম্যাচে, কার সুযোগে।

তাহলে একটা ভালো পাতা কেমন হতো

সেটা কল্পনা করা কঠিন নয়। প্রশ্নের নিচে কোয়েরিটা লেখা থাকত — কোন ফরম্যাট, কোন সময়সীমা, কোন ভূমিকা-সংজ্ঞা। উত্তরটার পাশে তারিখ থাকত, যাতে পাঠক জানতেন দাবিটা কোন দিন পর্যন্ত সত্য। ফরম্যাটগুলো আলাদা শিরোনামে ভাগ থাকত, যাতে টেস্টের দীর্ঘজীবন আর ওয়ানডের জুটি-রান মিশে না যায়। আর না-ঘটনার পাশে ইতিবাচক উত্তরটা থাকত — রেকর্ডটা কার, কত রান। মহিলাদের রেকর্ডটা আলাদা বাক্সে থাকত, কারণ হিসেবে, আলংকারিক উপস্থিতি হিসেবে নয়।

এটা করতে বাড়তি কোনো গবেষণা লাগে না। লাগে শুধু একটা স্বীকারোক্তি — যে পাতাটা সংখ্যা দেখায়, তার দায় সংখ্যার ওপরেও থাকে। আর এই দায়টাই ব্র্যান্ডের কর্তৃত্বকে রক্ষা করে; কুইজের চটকদারি নয়।

শেষে যেটা জিজ্ঞেস করতে হয়

পরের বার যখন কোনো কুইজ বলে একমাত্র, তখন তিনটে জিনিস চাওয়া উচিত — কোয়েরিটা কী, তারিখটা কী, আর মহিলাদের সংস্করণটা কী। কারণ যে পাতা নিজের উত্তর গোপন রাখে, তার কাছ থেকে উত্তর নয়, প্রশ্নটাই চাওয়া বেশি জরুরি। আর যেদিন কোনো পাতা জিজ্ঞেস করবে কোন মহিলা কিপার-অধিনায়ক ওপেন করেছেন এবং কী শর্তে — সেদিনই বোঝা যাবে অন্তর্ভুক্তিটা সত্যি ছিল, নাকি শুধু একটা নাম পাশে বসানো হয়েছিল।