যে রিপোর্টে তথ্য শূন্য, অথচ সিদ্ধান্ত ভরপুর

২০১৮ সালের ১৭ মার্চ রাতে কান্তিরাভার প্রেস বক্সে আমার ল্যাপটপে দুটি সংখ্যা জ্বলছিল। একটি ৪০ — আইএসএলের লিগ টেবিলে শীর্ষে থাকা বেঙ্গালুরু এফসির পয়েন্ট। অন্যটি ৩-২ — ফাইনালে চেন্নাইয়িনের কাছে হার। দুটোই সত্য, দুটোই যাচাই করা। তবু কোনোটিই বলে না, কেন শেষ হুইসেলের পর গ্যালারি খালি হতে দশ মিনিট লেগেছিল, অথচ পাশের সারিতে বসা ষাট জন রিপোর্টারের কেউ কারও দিকে তাকায়নি। সেই রাত থেকে আমার ম্যাচ রিপোর্ট আর স্কোরলাইন দিয়ে শুরু হয় না। শুরু হয় স্টুয়ার্ডের বাঁশি, টানেলে কাঁদতে থাকা এক সাবস্টিটিউট, প্রেস বক্সের দরজায় ঝুলে থাকা নীরবতা দিয়ে। স্কোরলাইন আসে পরে, প্রেক্ষাপট হিসেবে। ক্রিকেট ডেস্ক ছেড়ে কান্তিরাভায় এসে প্রথম যে চ্যান্টটা শুনেছিলাম, সেটাই আমার বাইলাইনটা নতুন করে লিখে দিয়েছিল। এই টুর্নামেন্ট-চক্রে আমি আরেক ধরনের শূন্যের মুখোমুখি হয়েছি। সেটা স্কোরলাইনে নেই, আছে রিপোর্টিংয়ের কাঠামোয়। টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার আবেগকে চেপে ধরে। দিনে তিন ম্যাচ, প্রতিটির পর বিশ মিনিটের ডেডলাইন, র‍্যাঙ্কিং টেবিল রোজ বদলায়, ফর্ম-তালিকা রাতারাতি পুরনো হয়ে যায়। এই চাপে সংবাদকক্ষে একটা নীরব অভ্যাস ঢুকে পড়েছে — ফর্ম্যাট আগে সাজানো হয়, তথ্য পরে খোঁজা হয়। ছকটা তৈরি থাকে, ঘরগুলো অপেক্ষা করে। গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে ঠিক এমনই একটি বিশ্লেষণ এল। আটটি অধ্যায়, প্রতিটির ছক নিখুঁত, ঝকঝকে। শিরোনামের ঘর ফাঁকা। সূত্রের ঘর ফাঁকা। তথ্য-বিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ শূন্য — একটি সংখ্যা নেই, একটি নাম নেই, একটি তারিখ নেই। প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। অথচ একেবারে নিচে সিদ্ধান্ত টানা হয়ে গেছে, গাঢ় অক্ষরে: প্রক্রিয়া-ঝুঁকি উচ্চ। কাঠামোটা দেখলে মনে হয় কাজ হয়েছে। ভেতরে ঢুকলে দেখা যায় কিছুই হয়নি। এই ফাঁকটাই এখন ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে নরম জায়গা, আর সেটা এক সংবাদকক্ষের সীমায় বাঁধা নেই। ক্রিকেট আমাকে ধৈর্য দিয়েছে, ফুটবল দিয়েছে নাড়ির স্পন্দন; এই বিট দুটোই দিয়েছে। ক্রিকেট ডেস্কে এগারো বছর আমি একটা ইনিংসকে নিজের গতি নিয়ে দাঁড়াতে দিতে শিখেছি। ফুটবলে সেই বিলাস নেই — নব্বই মিনিটে সিদ্ধান্ত হয়ে যায়, আঠারো মিনিটে কপি চলে যায়। দুই খেলার একটা জিনিস এক: স্কোরকার্ড কখনো মিথ্যা বলে না, আবার কখনো পুরো সত্যও বলে না। পঁয়তাল্লিশ রানের ইনিংসটা কতটা এজ, কতটা শেষ পাঁচ ওভারে ক্লান্ত বোলারের ওপর চাপ, সেটা কার্ডের কোনো ঘরে লেখা থাকে না। ফুটবলে বলদখলের পরিসংখ্যান একই ফাঁদ। মৌসুমের পর মৌসুম আমি এমন দল দেখেছি, যারা বল দখলে রেখেছে ষাট শতাংশের বেশি, অন-টার্গেট শট তৈরি করেছে একটিও। পাশে-পাশে পাস, ডিফেন্সে ফিরতি পাস, শেষ বিশ মিনিটে সেন্টার-ব্যাকের লম্বা থ্রো। টেবিলে তারা দেখতে দাপুটে, ঘড়িতে তারা পিছিয়ে। দখল মাপে বল কে রাখছে, মাপে না বল নিয়ে কে কী করছে। বিশ্লেষকরা ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছেন, তাঁদের প্রিন্টআউট দেয়ালে টাঙানো থাকে; ম্যাচের আসল ছন্দটা সাধারণত থাকে ফিজিওর হাতে লেখা এক টুকরো কাগজে, এক লাইন: হ্যামস্ট্রিং, সতর্ক থাকুন। এখানেই একটা জিনিস আলাদা করা দরকার, যা আমরা প্রায়ই গুলিয়ে ফেলি। কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়নি আর কোনো তথ্য পাওয়া যায়নি — দুটো এক নয়। প্রথমটা বিশ্লেষণের ফল, দ্বিতীয়টা বিশ্লেষণের ব্যর্থতা। টুর্নামেন্টের তিন ম্যাচে যে স্ট্রাইকারের নামের পাশে গোল নেই, সে হয়তো মাঠে নেমেছে মোট সাতচল্লিশ মিনিট। যে স্পিনারের উইকেট নেই, সে হয়তো বলই করেনি — অধিনায়ক তিন পেসার নিয়ে খেলেছেন। একটা খালি ঘর শূন্য নয়; ওটা একটা অসম্পূর্ণ বাক্য। ২০২০ সালের নভেম্বরে গোয়ার বুদ্বুদে এই শিক্ষাটা আমি রক্তে মিশিয়ে নিয়েছিলাম। এগারো দল, একশো পনেরো ম্যাচ, তিনটি স্টেডিয়াম, শূন্য দর্শক। একশো আঠারো দিন ওখানে কেটেছিল ছোট ছোট একগুঁয়ে অভ্যাসের মৌসুম হয়ে — কোন বাস কখন ছাড়ে, কার ঘর থেকে কফির গন্ধ আসে, কোন সকালে কার মুখ ভার। হাইলাইট রিল ওই দিনগুলোর কিছুই ধরে রাখেনি; আমার ডায়েরি ধরে রেখেছিল। ডিসেম্বরে এক রাত একটায় ওড়িশা এফসির তেইশ বছরের এক মিডফিল্ডার আমাকে বলেছিলেন, নয় মাস তিনি মাকে জড়িয়ে ধরেননি। সেই রাতে কথাটা আমি ছাপিনি। চার ঘণ্টা বসেছিলাম, তারপর নিজের নামে একটা ফার্স্ট-পারসন লেখা লিখতে সাহায্য করেছি। কাজানও আমাকে একই জিনিস শিখিয়েছিল — একটা হলুদ দেওয়াল রং নয়, সমষ্টিগত শ্বাস। ২০১৮ সালের জুনে রাশিয়ায় একুশ দিন কাটিয়েছি, পাঁচটি ম্যাচ দেখেছি। সম্পাদক চেয়েছিলেন মেসিকে নিয়ে আটশো শব্দ। আমি দিয়েছিলাম আড়াই হাজার শব্দ, কেরলের একটি মৎস্য-শহরের তিন হাজার সদস্যের সমর্থক ক্লাব নিয়ে, যাদের এগারো জন পরিবারের গয়না বেচে কাজানের গ্যালারিতে জায়গা করে নিয়েছিলেন। ওই গল্পটাও কোনো ডেটা শিটে ছিল না। ছিল মানুষের শরীরে, কণ্ঠে, খরচে। আধুনিক ক্রীড়ার বিরুদ্ধে অভিযোগ সাধারণত উল্টো দিক থেকে আসে — নাকি বেশি তথ্য, নাকি কম আবেগ। আমার দেখায় বিপদটা অন্য জায়গায়। বিপদটা সম্পূর্ণ ভরা ড্যাশবোর্ডে, যা কিছুই বলে না; আর বিপদটা সম্পূর্ণ খালি ছকে, যাকে সবাই কোনো উল্লেখযোগ্য কিছু পাওয়া যায়নি বলে পড়ে নেয়। ক্রিকেটে এই ভুলটা চেনা। একজন বোলার দল থেকে বাদ পড়ল, শিরোনাম হয়ে গেল ফর্ম হারিয়েছেন — অথচ সেদিন উইকেট ছিল স্পিন-সহায়ক, দল খেলেছে তিন স্পিনার নিয়ে। ফুটবলে একই গল্প। ষাট মিনিট দশ জন নিয়ে খেলা দলের কম এক্সজি দেখে বলা হয় রক্ষণাত্মক ফুটবল, অথচ সেটা ছিল বাধ্যবাধকতা। গ্যালারির নীরবতাও সবসময় হারিয়ে যাওয়া গ্যালারি নয়; কখনো সেটা শুধু শ্বাস ধরে রাখা। আমার অভিজ্ঞতায় সবচেয়ে দামি বাক্যটা উচ্চারিত হয় রাত এগারোটায়: এখনো জানি না। যিনি এটা বলতে পারেন, তিনি রাত একটায় সঠিক তথ্য নিয়ে ফেরেন। যিনি এগারোটায় আত্মবিশ্বাসী সিদ্ধান্ত দিয়ে ফেলেন, তিনি সকালের সংখ্যায় সংশোধন ছাপেন। এই টুর্নামেন্টের বাকি ম্যাচগুলোতে আমি তাই অন্য একটি সংকেত দেখতে চাই — স্কোরলাইন নয়, দলের প্রেস ব্রিফিংয়ের প্রথম বাক্য। যে শিবির বলতে পারে আমরা এখনো জানি না, তার ভেতরে সাধারণত কাজ চলছে। বাইরে থেকে সেটা দুর্বলতা দেখায়, ভেতরে সেটা প্রস্তুতি। প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত আমাদের নিজেদেরই: ডেডলাইনের চাপে একটা খালি ঘর চব্বিশ ঘণ্টা খালি রাখার সাহস আমাদের আছে কি?