আটটা ঘর ফাঁকা: ক্রিকেট সংবাদের সেই শিট, যেখানে তথ্য ছিল না

ম্যাঞ্চেস্টারের ফ্ল্যাটে তখন ভোরের দিকে। জানালার বাইরে অক্সফোর্ড রোডের দিক থেকে প্রথম ট্রামের শব্দ ভেসে আসছে, আর ভেতরে ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা টেবিল খোলা — আটটা ঘর, আটটাই ফাঁকা। শিরোনামের ঘরে লেখা “নেই”। সূত্রের ঘরে “নেই”। মূল দাবির ঘরে “নেই”। জড়িত ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের ঘরে “নেই”। সময়-সংবেদনশীলতার ঘরে বসানো আছে “যাচাই করা হয়নি”, আর তথ্যবিন্দুর ঘরে একটা শূন্য। দীর্ঘ বিশ্লেষণ-প্রতিবেদনটা শেষ পর্যন্ত যা বলতে পেরেছে, তার সারমর্ম একটাই: এখানে বিশ্লেষণ করার মতো কিছু নেই।

আমি যে রাতের শব্দ থেমে গিয়েছিল, সেই রাতের নোটবুকটা আজও রেখে দিয়েছি। ২০২০ সালের ১৭ জুন, এতিহাদ স্টেডিয়াম, দর্শকশূন্য গ্যালারি; স্টার্লিং, ডি ব্রুনে আর ফোডেনের গোল তিনবার জালে ঢুকল, কিন্তু প্রতিবারই শব্দটা ফিরে এলো ফাঁকা সিটের সারি থেকে — কোনো প্রতিধ্বনি নেই, কোনো গর্জন নেই, শুধু বলের আওয়াজ আর পায়ের চাপ। সেই নীরবতা ছিল সাক্ষ্য, ছিল প্রমাণ। আজকের এই নীরবতা তার উল্টো: এটা একটা ত্রুটি। খালি গ্যালারিকে আমি একটা প্রশ্ন করেছিলাম, ওরা স্মৃতি দিয়ে উত্তর দিল। খালি স্প্রেডশিটকে প্রশ্ন করলে সে কিছুই ফেরত দেয় না।

ক্রিকেট সংবাদ এখন আর এক ধাপে তৈরি হয় না, হয় দুই ধাপে। প্রথম ধাপে একটা যন্ত্র বা একজন জুনিয়র ডেস্ক-কর্মী সূত্র থেকে তথ্য টেনে বের করে — কে বলেছে, কখন বলেছে, কী বলেছে, কোন ফরম্যাটে, কোন প্রতিযোগিতায়। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যগুলোকে টেস্ট, ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টির মাপকাঠিতে বসিয়ে অর্থ বোঝানো হয়। দ্বিতীয় ধাপের কাজটা সহজ নয়, কারণ সেখানে আটটা আলাদা মাত্রা পূরণ করতে হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচের ধরন, খেলোয়াড়ের কৌশল ও সংখ্যা, দলের অবস্থান ও গভীরতা, লিগ ও বাণিজ্যিক কাঠামো, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকির তালিকা, জনমতের প্রত্যাশা, আর শিল্পে তার ঢেউ। এই আটটার প্রতিটিই তথ্যনির্ভর। তথ্যবিন্দু শূন্য হলে আটটা ঘরই শূন্য থাকে — ঠিক যেমনটা এই শিটে হয়েছে।

লক্ষ করার মতো ব্যাপার হলো, ফাঁকাটা এলোমেলো নয়। ফাঁকাটা পরিষ্কার। শিরোনাম নেই, তাই কোন ধরনের লেখা তা বোঝার উপায় নেই — ম্যাচ রিপোর্ট, নিলামের খবর, নাকি বোর্ডের সিদ্ধান্ত। সূত্র নেই, তাই নির্ভরযোগ্যতার মাত্রা মাপা যায় না। কোন দল বা কোন খেলোয়াড়, তাও নেই। আর ডোমেইন-লেবেলটায় লেখা ছিল “ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড” — চুক্তিতে থাকা সঠিক লেবেল নয়। এই একটা ছোট ফাঁকই বলে দেয়, শিটটা হস্তান্তরের আগে কেউ যাচাই করেনি। যাচাইয়ের ধাপটা বাদ পড়েছে, আর বাদ পড়া ধাপটাই পরে সবচেয়ে বেশি দামে বিক্রি হয়।

ট্রান্সফার উইন্ডোর মরশুমে এই ফাঁকাটা আরও বিপজ্জনক। কারণ এই সময়ে চাহিদাটা তথ্যের নয়, পরিমাণের। প্রতি ঘণ্টায় কতগুলো আপডেট, কতগুলো হেডলাইন, কতগুলো নোটিফিকেশন — এই হিসাবে ডেস্কের দাম বাড়ে। ম্যাচের সূচিও তেমনি ঠাসা; আমার সন্দেহ নেই, ফিক্সচারের এই ব্যস্ততাই চোটের সবচেয়ে বড় কারণ, কোনো মেডিকেল টিম দুই ম্যাচ-প্রতি-সপ্তাহের বোঝা বইতে পারে না। সংবাদডেস্কে ঠিক একই ঘটনা ঘটে: ব্যস্ততা বাড়লে প্রথমে যা কাটা পড়ে, তা হলো যাচাইয়ের ধাপ।

এখানেই প্রথম পরিষ্কার সিদ্ধান্তটা আসে: ফাঁকা শিট কোনো গল্প নয়, এটা একটা তথ্য-গুণমানের ঘটনা। আর সাংবাদিকতার পুরোনো নিয়মটা এখানে অক্ষরে অক্ষরে খাটে — যে উদ্ধৃতি নিজে শোনেননি, সেটা লিখবেন না। ১৯৯৭ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটার ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় এই শিক্ষাটা পেয়েছিলাম সাজানো মাঠে নয়, ড্রেসিংরুমের বাইরে। এক কোচ আমাকে বলেছিলেন, স্কোরবুক আর স্মৃতির মধ্যে যে ফাঁকটা থাকে, সেই ফাঁকা জায়গাটাই সবচেয়ে বেশি মিথ্যা জন্ম দেয়। বিশ বছর পর ল্যাপটপের স্ক্রিনে সেই ফাঁকটাই আবার দেখলাম, শুধু এবার সেটার নাম “এক্সট্রাকশন স্কিমা”।

কারণটা অনুমান করা যায়, তবে অনুমানকে সিদ্ধান্ত বানানো যাবে না। পরিস্থিতি পাঁচ রকম হতে পারে, আর পাঁচটার অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা। পেওয়াল হতে পারে — লেখাটা আছে, কিন্তু দরজা বন্ধ। জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া পাতা হতে পারে — মানুষ যা দেখে, যন্ত্র সেখানে কিছুই দেখে না। ছবি-করা স্ক্রিনশট হতে পারে — শব্দগুলো পিক্সেলের ভেতরে তালাবন্দি। শুধু শিরোনামের আইটেম হতে পারে — সেখানে কখনোই যথেষ্ট তথ্য ছিল না। আর সবচেয়ে খারাপটা: স্কিমা-যাচাই বাদ পড়া, অর্থাৎ পাইপলাইনটা বাদ দিয়ে চুপ করে গেছে। পাঁচটার মধ্যে প্রথম চারটে সাংবাদিকের সমস্যা, পঞ্চমটা সিস্টেমের সমস্যা। কিন্তু অ্যাগ্রিগেটর এই পার্থক্য করে না; তার কাছে পাঁচটাই এক — সবই “কনটেন্ট”।

আর দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর সিদ্ধান্ত: ফাঁকা শিট আর ট্রান্সফার গুজব আসলে একই পণ্য — একটা খালি টেমপ্লেট, যার জন্য ক্রেতা আগেই বসে আছে। উইন্ডোতে শূন্যতা কখনো শূন্য থাকে না; এক ঘণ্টার মধ্যে কেউ সেটা ভরে দেয়। রিলিজ ক্লজের গঠন, মজুরির বিল, এজেন্টের যাতায়াত — এই তিনটে জিনিস দেখলে গুজবের বদলে একটা কাঠামো পাওয়া যায়। কে টাকা দিচ্ছে, কে বাঁচাচ্ছে, কার চুক্তি শেষ হচ্ছে — এগুলো যাচাইযোগ্য, আর এগুলোই আসল খবর। আমার নোটবুকে লেখা আছে: প্রতিটি ট্রান্সফার গল্প আসলে জার্সি পরা একটা পারিবারিক গল্প। বাবা-মা কোথায় থাকবেন, সন্তান কোন স্কুলে যাবে, স্ত্রীর কাজ কী হবে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না জেনে যে প্রতিবেদন লেখা হয়, সেটা খবর নয়, বিজ্ঞাপন।

ফাঁকা শিটের সবচেয়ে ভয়ংকর দিকটা একক নয়, সমষ্টিগত। ব্যাচে চালানো কোনো পাইপলাইনে একটা লেখা এভাবে ফাঁকা ফিরে এলে, একই ব্যাচের অন্য লেখাগুলোও একই ত্রুটি বহন করতে পারে। সংবাদজগতে এটার পুরোনো নাম আছে — একটার উইয়্যার ফিড পুরো অ্যাগ্রিগেশন স্তরকে দূষিত করে। আর এই দূষণের লাভটা অসম। ছোট সংবাদমাধ্যমের রিপোর্টার যে তথ্য মাঠে গিয়ে জোগাড় করে, সেটা বড় প্ল্যাটফর্মের জন্য উপগ্রহ-সম্পদে পরিণত হয় — নাম থাকে না, কৃতিত্ব থাকে না, শুধু সংখ্যাটা থেকে যায়। ফুটবলেও একই জিনিস দেখি: ছোট লিগের প্রতিভা বড় ক্লাবের স্যাটেলাইট-ব্যবস্থায় ঢুকে যায়, আর ঘরোয়া খেলোয়াড় গড়ার নিয়মটা কাগজে থাকে, বাস্তবে থাকে না। ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতেও এখন ঠিক তাই হচ্ছে।

আমার নিজের নিউজলেটার সেই শিক্ষাটা দিয়েছিল। ২০১৭ সালের আগস্টে ব্রাইটনে ম্যানচেস্টার সিটির ২-০ জয়ের ম্যাচে বসে শুরু করেছিলাম “দ্য সিটি বিট”; ব্লু মুন রাইজিং ফোরামের ১২ জন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলে, গার্দিওলার ৩-২-৪-১ বিল্ড-আপ ভেঙে দেখিয়ে লিখতাম। ডিসেম্বরে গ্রাহক দাঁড়ায় ১০ হাজারে। নিউজলেটারটা ফিসফিসিয়ে শুরু হয়েছিল, পরে শহর হয়ে গিয়েছিল — কারণটা জাদু নয়, সূত্র দেখানো। কে বলেছে, কখন বলেছে, কোন মাঠে দাঁড়িয়ে বলেছে — এই তিনটে লেখা থাকলে পাঠক ক্ষমা করেন, আর বাদ দিলে কোনোদিন করেন না।

তৃতীয় যে জায়গায় এই ধরনের পাইপলাইন সবচেয়ে বড় ক্ষতি করে, সেটা ফরম্যাট-দূষণ। টেস্টের গড়, ওয়ানডের স্ট্রাইক রেট আর টি-টোয়েন্টির ইকোনমি — এই তিনটে সংখ্যা একে অন্যের জায়গায় বসানো যায় না, কারণ তিনটে আলাদা খেলা। ফাঁকা শিট থেকে যদি কেউ স্মৃতি দিয়ে গল্পটা জোড়া দিতে বসে, তাহলে এই দূষণটা নীরবে ঘটে যায়। ফুটবলে যেমন গোলকিপারের লম্বা কিক একটা মোটা ফি-তে পরিণত হয়, অথচ শট-স্টপিংয়ের মৌলিক কাজটা বছরে বছরে ক্ষয়ে যায়, ক্রিকেটের ডেটা-বাজারও তেমনি চোখধাঁধানো সংখ্যাটাকে পুরস্কার দেয় আর মৌলিক কাজটাকে হেলাফেলা করে।

শেষ যে ঘরটা সবসময় ভরা থাকে, সেটা দর্শকের ঘর। সমর্থকরা আমার কাছে তথ্যসূত্র, পটভূমি নয়। তাদের পাঠানো ভয়েস নোট, গ্যালারির ছবি, ম্যাচ শেষের রাস্তার ভিড় — এসবের মধ্যে এমন সাক্ষ্য থাকে যা কোনো প্রেস বক্স থেকে পাওয়া যায় না। প্রতিটি চিয়ার অনুবাদ চায় না; যে চ্যান্ট গ্যালারির এক কোণে জন্ম নেয়, সেটা অন্য ভাষার পাঠকের কাছেও একই অর্থ বহন করে, যদি তাকে ছোট করে ব্যাখ্যা না করা হয়। তবে এখানেও একই যাচাই লাগে। সমর্থকের নিজের পৌরাণিক কাহিনিও প্রশ্নের বাইরে নয় — নিবেদিতপ্রাণ ভক্তের কল্পনা, অভিশপ্ত দলের গল্প, স্বর্ণযুগের স্মৃতি; এগুলোও আগে থেকেই প্যাকেটবন্দি হয়ে আসে। বোর্ড আর সম্প্রচারকের ওপর যে কঠোর দৃষ্টি রাখি, একই দৃষ্টি গ্যালারির গল্পের উপরেও রাখতে হয় — কারণ গ্যালারির গল্পও কিছু মানুষকে বাদ দিয়ে লেখা হয়।

এখানেই আমার সবচেয়ে অজনপ্রিয় মতটা: সমাধান আরও বড় মডেল নয়, আরও কঠোর গেট। সবাই বলছে আরও সূত্র যোগান, আরও স্ক্রেপার, আরও অটোমেশন। আমি বলছি, তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য হলে দ্বিতীয় ধাপ শুরুই হবে না — এই একটা নিয়ম আগে বসাতে হবে। কারণ সমস্যাটা প্রযুক্তির নয়, প্রণোদনার। যে ডেস্ক একটা ফাঁকা পাতা ছাপতে পারে না, সেই ডেস্কই সবচেয়ে বেশি বানানো সংখ্যা ছাপে। আর আমাদের পেশায় একটা সত্য মেনে নিতে হবে: কখনো কখনো কোনো গল্প থাকে না। ম্যাচ ভেসে যায়, খেলা পরিত্যক্ত হয়, সংবাদ সম্মেলনে কেউ কিছু বলে না। সঠিকভাবে লেবেল করা একটা ফাঁকা পাতা নিজেই একটা বৈধ প্রতিবেদন — সেটা স্বীকার করা ব্যর্থতা নয়, সংযম।

তাহলে সামনে কী দেখবেন? তিনটে সংকেত। প্রথমত, ডেস্কগুলো নিজেদের সূত্র প্রকাশ্যে দেখায় কি না — শুধু “সূত্রের খবর”, নাকি নাম, তারিখ আর প্রেক্ষিত। দ্বিতীয়ত, যাচাইয়ের ধাপটা দৃশ্যমান কি না — কোন লেখা কতগুলো যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দুর ওপর দাঁড়িয়ে, সেটা জানানো হয় কি না। তৃতীয়ত, সবচেয়ে কঠিনটা: কেউ ফাঁকা ঘরটা দেখাতে রাজি হয় কি না। ২০২৬ সালের ক্রিকেট সংবাদে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিসটা তথ্য নয়, তথ্যের অনুপস্থিতি স্বীকার করার সাহস। ফাঁকা শিটটা আমি মুছে ফেলিনি, নোটবুকের পাশে রেখে দিয়েছি — কারণ একদিন কেউ জিজ্ঞেস করবে, ওই দিন কী জানতে? তখন উত্তরটা পরিষ্কার থাকা দরকার। আর প্রশ্নটা তাকেই করতে হবে যার হাতে কলম: শিট যখন ফাঁকা, কলম কি থামতে জানে?