খালি স্কোরকার্ডের সততা

রাত তখন এগারোটা। লিভারপুলের ডকের দিকের জানালায় বৃষ্টি পড়ছে, আর আমার ল্যাপটপের পর্দায় একটা স্কোরকার্ড জ্বলছে—যেখানে কোনো রান নেই, কোনো বল নেই, কোনো ওভার নেই। উপরের সারিতে লেখা: এন/এ। নিচের সারিতে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। প্রতিটি ঘর ফাঁকা, আর প্রতিটি ফাঁকা ঘরে একই বাক্য ফিরে আসছে—অজানা। বারো বছর ধরে আমি ক্রিকেট নিয়ে লিখছি, আর এই সময়টায় একটা কথা শিখেছি: ক্রিকেটের সবচেয়ে কঠিন মুহূর্ত ম্যাচ হারার মুহূর্ত নয়। সবচেয়ে কঠিন মুহূর্ত হলো—ম্যাচটা আদৌ হয়েছিল কি না, সেই সংশয়। আজ সেই সংশয় আমার ডেস্কে এসে বসেছে, চায়ের কাপের পাশে, বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে। আমি যে নথিটা নিয়ে বসেছিলাম, তার নাম দেওয়া হয়েছিল বিশ্লেষণ প্রতিবেদন—দ্বিতীয় স্তরের গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ। আটটি স্তম্ভে সাজানো ছিল সেটা: ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলের ভূগোল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির হিসাব, জনমত ও প্রত্যাশার ফারাক, আর শিল্পে সংক্রমণের মানচিত্র। নাম শুনে মনে হয়, এ তো ক্রিকেট বিশ্লেষণের পূর্ণাঙ্গ সিলেবাস। কিন্তু যখন পাতা উল্টালাম, দেখলাম প্রতিটি স্তম্ভের নিচে একটাই লাইন বসে আছে—তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কারণটা সহজ, আর সেটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। যে মূল নিবন্ধ থেকে এই বিশ্লেষণ বেরোনোর কথা, সেটাই আসেনি। নিবন্ধের শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধারা নেই। মূল দৃষ্টিভঙ্গির ঘরটা খালি। তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ শূন্য। কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন তারিখ, কোন মাঠ—কিছুই চিহ্নিত হয়নি। অর্থাৎ বিশ্লেষণের হাতে ছিল শুধু একটা ফাঁকা খাম, তার ভেতরে ফাঁকা কাগজ। আর ফাঁকা কাগজ থেকে যে বিশ্লেষণ বেরোয়, সেটা বিশ্লেষণ নয়—সেটা কল্পনা। কল্পনা ক্রিকেট লেখার কাজ নয়; ক্রিকেট লেখকের কাজ সাক্ষ্য জোগাড় করা। আমি এই জায়গাটায় থামতে চাই, কারণ এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। আমাদের পেশায় এখন একটা নতুন ধরনের চাপ তৈরি হয়েছে—ফাঁকা জায়গা পূরণ করার চাপ। পাঠক অপেক্ষা করেন না, ফিড অপেক্ষা করে না, অ্যালগরিদম তো একেবারেই না। যদি হাতে সত্য না থাকে, তাহলে সত্যের মতো শোনায় এমন কিছু লিখে দাও—এই চাপটা এখন প্রায় প্রতিষ্ঠানিক। আমি আমার প্রথম দিকের দিনগুলো মনে করি। লিভারপুল বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থনীতির ছাত্র ছিলাম, স্টুডেন্ট পেপারের জন্য ছশো শব্দের একটা লেখা লিখেছিলাম—ওয়েস্ট ডার্বির এক ছেলের গল্প, যে ছেলেটা হফেনহাইমের মাঠে ফ্রি-কিক থেকে গোল করেছিল। ছশো শব্দ লিখতে আমার তিন দিন লেগেছিল, কারণ আমি যাচাই করছিলাম প্রতিটা তথ্য। আজ অনেকেই ছশো শব্দ লেখে ছশো সেকেন্ডে, আর যাচাইয়ের কথা ভাবে সবশেষে। এইখানেই শূন্যতার নীতির গুরুত্ব। শূন্যতা মানে অলসতা নয়। শূন্যতা মানে একটা বিবৃতি—স্পষ্ট, সাহসী, সৎ বিবৃতি যে আমরা জানি না। বিশ্লেষণ প্রতিবেদনটা যখন প্রতিটা ঘরে লিখে দিয়েছে "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়", তখন সে আসলে একটা বড় সিদ্ধান্ত নিয়েছে। সে বলেছে: আমি তোমাকে মিথ্যা দেব না। ফাঁকা খাম নিয়ে আমি গল্প বানাব না। এই সিদ্ধান্তটা দুর্বলতার নয়, শক্তির। কারণ একটা ভুল তথ্য একটা ফাঁকা ঘরের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর। ভাবুন তো, যদি সেই প্রতিবেদনটা ফাঁকা ঘরগুলো কল্পনায় ভরে দিত। ধরুন সে লিখে দিত—অমুক দলের ব্যাটিং গভীরতা দুর্বল, কারণ পাঁচ নম্বরে কেউ নেই। অথবা লিখে দিত—এই লিগের সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য এত শতাংশ বেড়েছে। সংখ্যাগুলো দেখতে বিশ্বাসযোগ্য হতো। কেউ প্রশ্ন করত না, কারণ সংখ্যা সবসময় কর্তৃত্ব নিয়ে আসে। তারপর সেই ভুল সংখ্যা ছড়িয়ে পড়ত এক সংবাদ থেকে আরেক সংবাদে, এক টুইট থেকে আরেক টুইটে। সাত দিন পর সেটা আর কারও কল্পনা থাকে না—সেটা হয়ে যায় তথ্য। স্মৃতি থেকে স্মৃতিতে চলে যায়, আর একসময় ইতিহাসে ঢুকে পড়ে। এভাবেই ক্রিকেটের আর্কাইভে জাল কাগজ ঢোকে। আমার কাছে একটা পুরোনো স্কোরকার্ড আছে—ঢাকার একটা টেপ-বল টুর্নামেন্টের, হাতে লেখা, কাগজটা হলদে। আমার বাবা সেটা রেখে দিয়েছিলেন। তাতে একটা নাম আছে, রান আছে, তারিখ আছে। কেউ যদি কাল ওটা নিয়ে একটা গল্প বানিয়ে ফেলে—তথ্য না মিলিয়ে—তাহলে গল্পটা সুন্দর হবে, কিন্তু স্কোরকার্ডটা মিথ্যা হয়ে যাবে। আর মিথ্যা স্কোরকার্ড সত্যি স্কোরকার্ডের চেয়ে অনেক বেশি প্রলুব্ধকর, কারণ মিথ্যা স্কোরকার্ড আমাদের যা শুনতে ইচ্ছা করে, সেটাই শোনায়। রেডিও মেট্রোওয়েভে আমি স্কুলজীবনেই যোগ দিয়েছিলাম। সেখানে প্রথম শিখেছিলাম—নীরবতা সম্প্রচারের শত্রু নয়। কখনো কখনো নীরবতাই সবচেয়ে জরুরি তথ্য। মাইক্রোফোনের ওপাশে যদি কেউ না থাকে, তো তুমি কল্পিত কণ্ঠ বসাও না; তুমি অপেক্ষা করো। ক্রিকেট ধারাভাষ্যে এই শিক্ষাটা আমি বারবার ফিরে পেয়েছি। একটা বল মিস হওয়ার পর কমেন্ট্রি বক্সে যে ছোট্ট নীরবতা তৈরি হয়, সেটা খালি জায়গা নয়—সেটা উত্তেজনা জমা হওয়ার ঘর। যে ধারাভাষ্যকার সেই নীরবতা ভয় পেয়ে বকবক করে ভরে দেন, তিনি আসল মুহূর্তটাই নষ্ট করে ফেলেন। ২০২০ সালের জুলাই মাসের কথা আমার মনে আছে। মহামারির সময় অ্যানফিল্ডের গ্যালারি খালি, কোপ নীরব। লিভারপুল চেলসিকে হারিয়ে ট্রফি তুলেছিল, কিন্তু পঞ্চাশ হাজার অনুপস্থিত কণ্ঠ ছাড়া সেই ট্রফি যেন একা দাঁড়িয়ে ছিল। সেদিন আমি "ভূতের খেলা" নামে একটা লেখা লিখেছিলাম, যেখানে খালি আসন, দূরের চিৎকার, প্রেস বক্সের নিস্তব্ধতা—সবই চরিত্র হয়ে উঠেছিল। সেখানেই শিখলাম, অনুপস্থিতি নিজেই একটা বর্ণনার হাতিয়ার। আজকের খালি স্কোরকার্ডটা সেই শিক্ষার আরেক রূপ। অনুপস্থিত তথ্যও একটা চরিত্র—যদি আপনি সেটাকে মিথ্যা দিয়ে ঢেকে না দেন। ২০২২ সালের জানুয়ারির ট্রান্সফার উইন্ডোয় আমি লুইস দিয়াসের পোর্তো থেকে লিভারপুলে আসার পথ ধরে হেঁটেছিলাম—সাড়ে সাতাশ মিলিয়ন পাউন্ডের এক যাত্রা, যার শুরু কলম্বিয়ার ব্যারানকুইয়ার মাটির মাঠে। আমি তখন বুঝেছিলাম, একটা ট্রান্সফার আসলে লেনদেনের খতিয়ান নয়, একটা মানুষের সীমান্ত পার হওয়া। প্রতিটা নামের পিছনে একটা পরিবার থাকে, একটা ছেড়ে আসা পাড়া থাকে। যে সাংবাদিক একটা গুজবের ভিত্তিতে লিখে দেন "চুক্তি নিশ্চিত", তিনি শুধু ভুল তথ্য দেন না—তিনি একটা সত্যিকারের পরিবারের ভবিষ্যৎ নিয়ে জুয়া খেলেন। খালি স্কোরকার্ড আমাদের এই জুয়া থেকে বাঁচায়। আমার জন্ম বাংলাদেশে, এখন কাজ করি ব্রিটেনে। এই দুই জায়গার মাঝের পথটাই আমার লেখার কাঁচামাল। ঢাকার একটা বারান্দায় বসে দাদা যেভাবে রেডিওতে ধারাভাষ্য শুনতেন, আর লিভারপুলের একটা পাবে বসে বন্ধুরা যেভাবে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকেন—এই দুই দৃশ্য আমার কাছে একই স্মৃতির দুই পাশ। আজকাল হোয়াটসঅ্যাপ ভয়েস নোটে বন্ধুরা ম্যাচ নিয়ে কথা বলেন; সেখানে কেউ কেউ "তথ্য" পাঠান, যেটা আসলে গুজব। আমি চাই, আমার লেখা সেই ভয়েস নোটের সত্যিটা রক্ষা করুক, কল্পনার রঙ না মাখিয়ে। বিশ্লেষণ প্রতিবেদনের আটটা স্তম্ভের দিকে আরেকবার তাকাই। বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্রের ঘরে প্রশ্ন ছিল সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন। ঝুঁকির ঘরে প্রশ্ন ছিল আঘাত, সময়সূচি, জনমত, নিয়ম ভাঙা। শাসনের ঘরে প্রশ্ন ছিল ক্ষমতার বণ্টন, খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক, দুর্নীতি প্রতিরোধ। প্রতিটা ঘর জরুরি প্রশ্ন, আর প্রতিটা ঘরের জবাব—জানি না। এই দৃশ্যটা আসলে আমাদের শিল্পের একটা আয়না। আমরা প্রশ্ন করতে পারি অনেক, কিন্তু জবাব দিতে গেলে তথ্য লাগে। তথ্য ছাড়া প্রশ্নের জবাব দিলে সেটা বিশ্লেষণ হয় না, হয়ে যায় অনুমান। আর অনুমানের ওপর দাঁড়ানো সিদ্ধান্ত—ক্রিকেটে হোক বা সাংবাদিকতায়—একদিন ধসে পড়ে। এখানেই আমি একটা বিপরীতমুখী কথা বলতে চাই, যেটা এই বিশ্লেষণ প্রতিবেদনটা আমাকে শিখিয়েছে। আমরা সাধারণত ধরে নিই, তথ্যের অভাব মানে বিশ্লেষণের মৃত্যু। কিন্তু সবসময় নয়। কখনো কখনো তথ্যের অভাব নিজেই একটা তথ্য। ফাঁকা খামটা আমাদের বলে দেয়, পাইপলাইনের কোথাও একটা ফাটল আছে। উপরের স্তরে—যেখানে মূল নিবন্ধটা পড়ার কথা ছিল, তথ্য খুঁজে বের করার কথা ছিল, সত্তা চিহ্নিত করার কথা ছিল—সেখানে কাজটা হয়নি। সেই ফাটলটাই আসল খবর। বিশ্লেষণ প্রতিবেদনটা যদি চুপ করে সেটা ঢেকে দিত, আমরা ফাটলটা জানতেই পারতাম না। ফাঁকা ঘরগুলো সেই ফাটলের ম্যাপ। অর্থাৎ এই খালি স্কোরকার্ডটা ব্যর্থতার প্রমাণ নয়, বরং সততার প্রমাণ। এটা এমন এক ব্যবস্থার ছবি, যে ব্যবস্থা বলতে পারে—আমি জানি না, এবং জানি না বলাটাই আমার কাজ। ভাবুন, খেলাধুলার ডেটা শিল্পে আজ কত জায়গায় এই সাহসটা নেই। কত লাইভ গ্রাফ, কত ভবিষ্যদ্বাণী, কত বিশ্লেষণ প্রতিদিন বেরোচ্ছে, যেগুলোর পিছনে আসলে কোনো যাচাই করা তথ্য নেই—শুধু আত্মবিশ্বাস আছে। আত্মবিশ্বাস আর প্রমাণ, এই দুটোর ফারাকটাই আমাদের পেশার সবচেয়ে বড় সংকট। আমি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের কথা ভাবি। কিলিয়ান এমবাপে তখন উনিশের, কারফিউ ভেঙে মাঠে নেমে আর্জেন্টিনার সামনে দাঁড়িয়েছিলেন, দুই গোল করেছিলেন। সেদিন লিভারপুলের একটা ফ্যান জোনে বসে আমি লিখেছিলাম—কারফিউ ভাঙার রাত। সেই লেখায় একটা বাক্য ছিল, যা আমি আজও বহন করি: আমি শিরোনামের পিছনে ছুটি না, আমি স্টেডিয়াম গল্প হওয়ার আগে তার নীরবতার পিছনে ছুটি। সেদিনের মুহূর্তটা সত্যি ছিল, তাই সেটা নিয়ে লেখা যায়। কিন্তু আজ আমার টেবিলে যে মুহূর্তটা আছে, সেটা ফাঁকা। ফাঁকা মুহূর্ত নিয়ে আমি গল্প বানাব না। এমবাপে কারফিউ ভেঙেছিলেন—সেটা তথ্য। ফাঁকা স্কোরকার্ড কারফিউ ভাঙে না—সেটা স্রেফ অনুপস্থিতি। এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। শূন্যতা মানা আর অলসতা—এই দুটো এক নয়। অলসতা হলো: তথ্য আছে, কিন্তু খুঁজতে আলসেমি লাগে, তাই "তথ্য অপর্যাপ্ত" লিখে দাও। সেটা প্রতারণা। আর শূন্যতা মানা হলো: তথ্য সত্যিই নেই, তাই সৎভাবে সেটা স্বীকার করা। প্রথমটা লুকোচুরি, দ্বিতীয়টা জবাবদিহি। বিশ্লেষণ প্রতিবেদনটা দ্বিতীয়টার দিকেই ইশারা করে, কারণ সে শুধু ফাঁকা ঘর দেখিয়ে থেমে যায়নি—সে বলেছে, কীভাবে এই ফাঁকা ঘর ভরাতে হবে। উপরের স্তরটা আবার চালাও, শিরোনাম ও সূত্র ফিরিয়ে আনো, সত্তা চিহ্নিত করো। অর্থাৎ সে সমস্যাটা ধরে রেখেছে, সমাধানের পথও দেখিয়েছে। এখানে একটা প্রশ্ন জাগে—তাহলে কি প্রতিটা ফাঁকা ঘরকে আমরা চিরকাল ফাঁকা রেখে দেব? না। শূন্যতা মানা মানে শূন্যতায় আটকে থাকা নয়। এর মানে হলো, ফাঁকা ঘরটাকে সঠিকভাবে চিহ্নিত করা, তারপর সেটা ভরার জন্য পরিশ্রম করা—কল্পনা দিয়ে নয়, সাক্ষ্য দিয়ে। বিশ্লেষণ প্রতিবেদনটা ঠিক এই কাজটাই করেছে। সে ফাঁকা ঘরগুলোকে চিহ্নিত করেছে, কারণটা বলেছে—উপরের স্তরের নিবন্ধটাই আসেনি—আর তারপর সমাধানের পথ দেখিয়েছে। এটাই পেশাদারি। অলসতা হতো যদি সে ফাঁকা ঘর দেখেই হাত গুটিয়ে বসে থাকত। আমার মতে, ক্রিকেট সাংবাদিকতার ভবিষ্যৎ এই একটা দক্ষতার ওপর দাঁড়িয়ে থাকবে—না জানার দক্ষতা। যে সাংবাদিক বলতে পারেন "এটা আমি যাচাই করতে পারিনি", তিনি আজ সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য সাংবাদিক। কারণ পাঠক এখন বুঝে গেছেন, যাচাই না করা আত্মবিশ্বাসের দাম কত কম। প্রতিটা বড় প্রতিযোগিতার আগে কত নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী উড়ে যায়, আর শেষে কতগুলো সত্যি হয়—পাঠক হিসেব রাখেন। আর হিসেব রাখেন বলেই তাঁরা এখন শূন্যতার সততাকে মূল্য দেন। আমার ডেস্কে একটা নোটবুক আছে, নাম দিয়েছি—"প্রথম স্পর্শ, যা মৌসুম বদলে দেয়"। সেখানে আমি উদীয়মান খেলোয়াড়দের লিখে রাখি, পরিসংখ্যান দিয়ে নয়, আবেগের তাপমাত্রা দিয়ে। এই নোটবুক আমাকে শিখিয়েছে, তথ্য আর গল্প—এই দুটো আলাদা জিনিস, আর একটাকে দিয়ে অন্যটাকে ভরা যায় না। ফাঁকা খামটাকে গল্প দিয়ে ভরলে যেটা পাব, সেটা সাহিত্য নয়—সেটা জালিয়াতি। আর জালিয়াতির সবচেয়ে বড় ক্ষতি এই যে, একবার ধরা পড়লে পাঠক আর সত্যি গল্পটাও বিশ্বাস করেন না। তাহলে এই খালি স্কোরকার্ডটা আমার জন্য কী বার্তা নিয়ে এল? এটা আমাকে মনে করিয়ে দিল, আমি যে পেশায় আছি, তার পুরো ভিত্তি একটা সরল চুক্তি—আমি যা জানি, সেটাই লিখব; যা জানি না, সেটা স্বীকার করব। এই চুক্তিটা ভাঙলে ক্রিকেট লেখা টিকে থাকবে না, কারণ ক্রিকেট লেখার আসল সম্পদ স্মৃতি। আর স্মৃতি জাল হলে স্মৃতি থাকে না—থেকে যায় শুধু একটা সুন্দর মিথ্যা, যা একদিন ভেঙে পড়বে। বৃষ্টি থেমে গেছে। জানালার বাইরে লিভারপুলের আলো ঝিকমিক করছে, আর আমার ল্যাপটপের পর্দায় এখনো সেই ফাঁকা স্কোরকার্ড। আজ রাতে আমি কোনো ম্যাচ রিপোর্ট লিখব না, কারণ ম্যাচটাই নেই। কিন্তু আমি একটা কথা লিখে রাখব, যাতে কালকের সকালে নিজের কাছে জবাবদিহি করতে পারি—যখন আর্কাইভ নীরব থাকে, সৎ লেখকের একটাই দায়িত্ব থাকে: সেই নীরবতাকে সম্মান করা। ফাঁকা ঘরটা রেখে দেওয়া, সেটা মিথ্যা দিয়ে না ভরা। কারণ শেষ বিচারে পাঠক আমাদের কাছ থেকে নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী চান না। তাঁরা চান সত্যি। আর সত্যি মানে কখনো কখনো ফাঁকা খাম, যার ওপর স্পষ্ট লেখা—আমরা এখনো জানি না। এই না-জানাটাই আজকের সবচেয়ে সৎ স্কোরকার্ড। আগামীকাল যখন উপরের স্তরটা আবার চালু হবে, যখন শিরোনাম ও সূত্র আর সত্তা ফিরে আসবে, তখন এই ফাঁকা ঘরগুলো ভরে উঠবে যাচাই করা তথ্যে—আর সেদিন যে গল্পটা লেখা হবে, সেটা টিকে থাকবে। আজকের নীরবতা সেই গল্পের ভিত্তি। স্টেডিয়াম গল্প হওয়ার আগে যে নীরবতা থাকে, আজকের রাতটা তেমনই এক নীরবতা।