অনুপস্থিত সারি: খালি ডেটাসেট যখন নিজেই একটি ফলাফল

চট্টগ্রামের ডেস্কে বৃষ্টির সন্ধ্যা। পুরনো ল্যাপটপের পর্দায় একটা স্প্রেডশিট খোলা — বছরের পর বছর হাতে গড়া, যেখানে জমা আছে ১৩২টি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ আর ১,৮৪৭টি শট, প্রতিটির সঙ্গে xG, প্রতিটির সঙ্গে বল-ট্র্যাক আর ফিল্ড-প্লেসমেন্টের স্কেচ। কিন্তু আজ যে নথিটা সামনে, তার একটা কলাম প্রায় পুরো ফাঁকা। আটটি মাত্রার বিশ্লেষণ-কাঠামো হুবহু অটুট, অথচ প্রায় প্রতিটি ঘরে লেখা একটাই বাক্য — "পর্যাপ্ত তথ্য নেই"।

চট্টগ্রাম ডেস্ক আমাকে শিখিয়েছে, একটি অনুপস্থিত সারি শিরোনামের চেয়ে জোরে কথা বলে। যাঁরা শিরোনাম দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছান, তাঁরা একটা প্রশ্ন করেন না — সারিটা আদৌ আছে কি না। আমি সারা জীবন উল্টো কাজ করেছি। স্কোরকার্ড, রিপোর্ট, ভিডিও — তিন জায়গায় মিলিয়ে দেখার পরেই একটা দাবি লেখা হয়। আজ আমার হাতে যে নথিটা, সেটা কোনো ম্যাচের নয়, সেটা একটা প্রক্রিয়ার। আর প্রক্রিয়াটাই এই লেখার বিষয়।

বিশ্বকাপের পর থেকে আমার ডেস্কে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে। কোনো ম্যাচের বিশ্লেষণে বসার আগে আমি তিনটা প্রশ্ন লিখে রাখি: তথ্যসূত্র কোথায়, নমুনার আকার কত, আর ত্রুটির সীমা কত। এই তিন প্রশ্নের উত্তর না থাকলে আমি লিখি না — আমি থামি। আজকের নথিটা সেই থামার দলিল। এতে আটটা মাত্রা আছে — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কারিকুরি ও ডেটা, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির দিক, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, এবং ক্রিকেট শিল্পের সংক্রমণ। আটটাই খালি। অথচ আটটাই কাঠামোগতভাবে অক্ষত। এই দ্বন্দ্বটাই আসল গল্প।

প্রেক্ষাপট: একটি হিসাবের খাতা কখনো শূন্য লেখে না

আমি বিশ্লেষণকে সবসময় একটা হিসাবের খাতার মতো দেখি। একজন নিরীক্ষকের কাজ শুধু সংখ্যা যোগ করা নয় — কোন ঘরটা খালি, কেন খালি, সেটা চিহ্নিত করা। এই দুইয়ের মধ্যে একটা বিশাল পার্থক্য আছে, আর সেই পার্থক্যটাই আজকের পুরো নথির মূল কথা। শূন্য মানে মাপা হয়েছে এবং কিছু পাওয়া যায়নি; খালি মানে মাপা হয়নি। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলা আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় অপরাধ।

ভাবুন, একজন বোলারের ওভার-সংখ্যা দেখতে পাচ্ছি না। তিনি শূন্য ওভার করেছেন, নাকি তাঁর ওভারগুলো কোথাও লিপিবদ্ধ হয়নি? প্রথমটা একটি পারফরম্যান্সের তথ্য, দ্বিতীয়টা একটি প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা। দুটোকে এক করে ফেললে আপনি হয়তো একজন স্পিনারকে বাদ দিয়ে দেবেন, যাঁর আসলে ছয় ওভার বোলিং ডেটা কেউ রাখেনি। চট্টগ্রাম ডেস্কে আমি বহুবার দেখেছি, স্থানীয় স্কোরকার্ডে একটা ম্যাচের ছয়টা ওভার হারিয়ে গেছে, আর সেই ফাঁকা ঘরটাই পরে একটা ক্যারিয়ারের ভাগ্য বদলে দিয়েছে।

এই নথিতে যে নিয়মগুলো মেনে চলা হয়েছে, সেগুলো আলাদা করে বলি, কারণ এগুলো আমার নিজের অভ্যাসও। প্রথমত, উৎসের স্বচ্ছতা — কোনো দাবি কোথা থেকে এল, সেটা না লিখে এগোনো যায় না। দ্বিতীয়ত, ডেটা-সচেতনতা — ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা যায় না; টেস্টের গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট কখনো এক টেবিলে বসে না। তৃতীয়ত, নাল হ্যান্ডলিং — তথ্য না থাকলে কিছু বানানো হয় না, লেখা হয় "তথ্য নেই"। চতুর্থত, ঝুঁকি আগে — কোনো বড় ঝুঁকি থাকলে সেটা সবার আগে পতাকা তোলা হয়।

এই নথির প্রথম অবস্থাটা ছিল অদ্ভুত: শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অশ্রেণীবদ্ধ, তথ্যবিন্দুর তালিকা একেবারে শূন্য, সত্তা চিহ্নিত নয়, সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন করা হয়নি। আর এখানেই একটা গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে — আটটা মাত্রার ছক অটুট রেখে প্রতিটা ঘরে লেখা হয়েছে "তথ্য নেই"। কোনো অনুমান, কোনো সত্তা, কোনো সংখ্যা বানানো হয়নি। এই সংযমটাই আমার কাছে খবর।

মূল বিশ্লেষণ: আটটা মাত্রা, আটটা ফাঁকা ঘর, আর প্রতিটির দাবি

এক. ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ — কোন খেলাটা, সেটাই তো জানা নেই

প্রথম মাত্রাটা সবচেয়ে মৌলিক, অথচ সবচেয়ে অবহেলিত। বিশ্লেষণের প্রথম কাজ ফরম্যাট ঠিক করা — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড। এই চারটার মাঝে দেয়াল আছে, আর সেই দেয়াল ভাঙলে বিশ্লেষণ ভুয়া হয়ে যায়। কারণ একটা টেস্ট ম্যাচের পঞ্চম দিনের সেশন আর একটা টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভার — দুটো সম্পূর্ণ আলাদা প্রাণী।

এই নথিতে ফরম্যাট অনুমান করা যায়নি। ফলে পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার, কিংবা টেস্টের সেশন — কোনওটার পারফরম্যান্স পড়া সম্ভব হয়নি। ভেন্যুর ফ্যাক্টর নেই — পিচ, আর্দ্রতা, হোম-গ্রাউন্ডের সুবিধা কিছুই জানা নেই। পরিবেশগত ফ্যাক্টর নেই — শিশির, বৃষ্টি, ডিএলএস কেউ উল্লেখ করেনি। আর ফলাফল বনাম প্রক্রিয়ার যাচাই নেই, কারণ স্কোরলাইন বা ব্যবধান কোথাও নেই।

এখানেই আমি ২০১৮ সালে ফিরে যাই। রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচে আমি PPDA ট্র্যাক করেছিলাম — ফ্রান্সের ১৫.৮, আর্জেন্টিনার ৮.৯। আর্জেন্টিনার তিনটা গোল এসেছিল মাত্র ০.৯ xG থেকে। আমি লিখেছিলাম, এই ফলাফলটা প্রতারণামূলক। আমি ফ্রান্সের দিকেই থেকেছিলাম, কারণ প্রক্রিয়ার দিকটা ওই দলটার ছিল। এই শিক্ষাটা আমি ক্রিকেটে বহন করেছি — প্রেসিং স্ট্রাকচারকে আমি ফিল্ড-প্লেসমেন্ট, পাওয়ারপ্লে চাপ আর বোলিং ম্যাচআপে অনুবাদ করি।

কিন্তু এখানে একটা সতর্কতা জরুরি, আর সেটা আমার নিজের বিরুদ্ধে। ক্রস-স্পোর্ট অনুমানের একটা সীমা আছে। ফুটবলে PPDA মাপে প্রতিপক্ষের পাসের আগে কত পাসে আপনি চাপ দিচ্ছেন — ক্রিকেটে এর সরাসরি সমতুল্য নেই, কারণ ডেলিভারির সংখ্যা ওভারে বাঁধা। মানচিত্রিত চলকগুলো আলাদা: ফুটবলে সময়-ভিত্তিক চাপ, ক্রিকেটে বল-ভিত্তিক কাঠামো। যে জায়গায় উপমাটা ভেঙে পড়ে, সেটা আলাদা করে বলা দরকার। আর এই মাত্রায় উপমার কিছুই প্রযোজ্য নয়, কারণ ম্যাচটাই তো অজানা।

দুই. খেলোয়াড়ের কারিকুরি ও ডেটা — নমুনা ছাড়া কারও নাম উচ্চারণ নয়

দ্বিতীয় মাত্রায় বসে আমার সবচেয়ে পুরনো অভ্যাসটা। ২০২০ সালের ইউরোতে স্পেনের এক কিশোরকে নিয়ে গোটা দুনিয়া উন্মাদ হয়ে গিয়েছিল। Pedri — ৬২৯ মিনিট, ৯২ শতাংশ পাসের নির্ভুলতা। চারদিকে তখন তাকে পরের দশকের নিয়ন্ত্রক বলে ঘোষণা। আমি থেমেছিলাম। কারণ আমার খাতায় লেখা ছিল: ২০০০ সালের পর দশজন কিশোর মিডফিল্ডারের মধ্যে মাত্র তিনজন ৯০০ মিনিটের পরেও অভিজাত পর্যায়ের আউটপুট ধরে রাখতে পেরেছেন।

৯০০ মিনিটের নিয়ম একটা মঠের ঘণ্টার মতো: যৌক্তিকতার বাইরে চলে যাওয়া থেকে এটা আপনাকে ফিরিয়ে আনে। এই ঘণ্টা আমি প্রতিবার বাজাই, যখন কেউ একটা ছোট নমুনাকে ইতিহাস বলে চালাতে চায়। ২০২৪ সালে আমি একই পদ্ধতিতে লামিন ইয়ামালকে দেখেছি — সাতের বছর বয়স, ৫০৭ মিনিটে এক গোল আর চার অ্যাসিস্ট, স্পেন ইংল্যান্ডকে ২-১ গোলে হারিয়েছে। কিন্তু আমি অপেক্ষা করেছি; এখনও ৯০০ মিনিট পেরোয়নি।

এবার এই নথির দিকে ফিরি। এখানে খেলোয়াড়ের নাম নেই, ভূমিকা নেই, গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, ইকোনমি রেট নেই, বোলিং স্ট্রাইক রেট নেই। পরিস্থিতিভিত্তিক স্প্লিট নেই, সাম্প্রতিক প্রবণতা নেই, বয়স-বক্ররেখার কোনো মূল্যায়ন নেই। ফলে একজন ব্যাটসম্যান বা বোলারের দিকে আঙুল তোলার উপায় নেই। এখানেই একটা বড় প্রলোভন লুকিয়ে থাকে — ফাঁকা ঘরে একটা প্লাসিবল সংখ্যা বসিয়ে দেওয়ার প্রলোভন। আমি সেটা করিনি, কারণ একটি বানানো xG একটি অনুপস্থিত xG-এর চেয়েও বিপজ্জনক।

তিন. দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং — কে, কোন স্তরে, কার বিরুদ্ধে

তৃতীয় মাত্রায় আসে দল। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সংমিশ্রণ, বেঞ্চের শক্তি, বয়স-গঠন — এই ছয়টা স্তম্ভ ছাড়া দল নিয়ে একটা শালীন দাবি লেখা যায় না। এই নথিতে কোনো জাতীয় দল, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি, কোনো লিগ চিহ্নিত নয়। ফলে বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট-অবস্থান নেই, হোম-অ্যাওয়ে ভাগ নেই, কোনো ম্যাচআপ-ইতিহাস নেই।

আমি এখানে একটা জিনিস মনে রাখি: দলের বিশ্লেষণ মানে শুধু তারকাদের তালিকা নয়। ২০২২ কাতারে জার্মানি বনাম জাপান ম্যাচটা আমি পুনর্বিবেচনা করেছিলাম, কারণ সেখানে প্রত্যেকে দলটার ভাগ্য নিয়ে এক লাইনে সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। জার্মানির ২৬টা শট, নয়টা লক্ষ্যে, ১.৯৫ xG; জাপানের ১.৩৬ xG। জার্মানির PPDA ছিল ৭.২ — অর্থাৎ তারা খুব উঁচুতে চাপ দিচ্ছিল, আর পিছনে ট্রানজিশনের জন্য দরজা খোলা রেখে দিচ্ছিল। আমার খাতা বলেছিল, জাপানের দুই গোল এসেছে মাত্র ০.৪ xG থেকে। এটা কোনো পতন নয়, এটা একটা কাঠামোগত বাজি। জার্মানি একটা দল হিসেবে টিকেছিল, কিন্তু তার আর্কিটেকচারে ছিদ্র ছিল।

এই মাত্রার শিক্ষা হলো, দলের বিশ্লেষণ কখনো এক ম্যাচ থেকে করা যায় না। আমার তিন-কলামের টেবিলটা মনে পড়ে: সুযোগের মান, প্রেসিং কাঠামো, আর খেলার অবস্থা। কোনো দল নিয়ে সিদ্ধান্তের আগে আমি অন্তত দুটো আগের ম্যাচ নজির হিসেবে টানতাম। এই নথিতে সেই নজিরও নেই।

চার. লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম — টাকার স্রোত, আর তার মাপ

চতুর্থ মাত্রা ক্রিকেটের অর্থনীতি নিয়ে। আইপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, পিএসএল, এসএ২০ — প্রতিটা লিগ একটা আলাদা বাজারের গল্প। সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির ভ্যালুয়েশন, খেলোয়াড়ের বেতন — এই তিনটা একসঙ্গে না দেখলে লিগের চরিত্র বোঝা যায় না। এছাড়া নিলামের হিসাব আছে: লেনদেনের দাম বনাম ক্রীড়াগত ন্যায্য মূল্য, আর তার ফলে তৈরি হওয়া প্রিমিয়াম। প্রিমিয়ামের ধরনও আলাদা — কেউ প্রিমিয়াম দেয় বয়সের জন্য, কেউ নামের জন্য, কেউ একটা মৌসুমের ঝলকের জন্য।

আমি ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম থেকে একটা দ্বিভাষিক ডেটা-ব্লগ শুরু করেছিলাম, ষাট বছর বয়সে। কেউ সেটা গুরুত্ব দেয়নি, একজন স্থানীয় বাজি-সিন্ডিকেট তো আমাকে সরাসরি বলে দিয়েছিল এই কাজ আমার জন্য নয়। আমি স্প্রেডশিটটা রেখে দিয়েছিলাম। সেই স্প্রেডশিটের একশ বত্রিশটা ম্যাচ আজও আমার কাছে সম্পদ, কারণ সেখানে প্রতিটা লেনদেনের পেছনের ক্রীড়াগত যুক্তিটা লেখা আছে।

এই নথিতে কোনো লিগ নেই, কোনো নিলাম নেই, কোনো সম্প্রচার-স্বত্ব নেই, কোনো ট্রান্সফার নেই। ফলে বাণিজ্যিক মূল্য বনাম ক্রীড়াগত মূল্যের সেই পুরনো লেন্সটা এখানে ফেলার কোনো জায়গা নেই। আর একটা কথা মনে রাখা দরকার, যা সবসময় স্পষ্ট করে লিখি: এই বিশ্লেষণ কোনো বাজি-পরামর্শ নয়; বাজারের প্রতিক্রিয়া কেবল একটা প্রত্যাশা-সংকেত হিসেবে পড়া যায়।

পাঁচ. নিয়ম ও শাসন — ডিআরএস, ঘণ্টা, আর খেলার ছন্দ

পঞ্চম মাত্রা শাসন। আইসিসি, জাতীয় বোর্ড, লিগ — কে ক্ষমতা রাখে, কে রাজস্ব বণ্টন করে, কে খেলার নিয়ম বদলায়। ডিআরএস, ডিএলএস, যোগ্যতা, এনওসি, দুর্নীতি-বিরোধী ব্যবস্থা — প্রতিটা আলাদা প্রশ্ন। এখানে আমার একটা পুরনো অবস্থান আছে, যা আমি সরাসরি ঘোষণা করি না, বরং উদাহরণ বেছে নিয়ে দেখাই।

ফুটবলে ভিএআরের দীর্ঘ পর্যালোচনা ম্যাচের ছন্দকে টুকরো টুকরো করে দিচ্ছে — একটা গোলের উদযাপন ঠান্ডা হতে দুই মিনিটই যথেষ্ট। ক্রিকেটের ডিআরএস-এও একই রোগ ঢুকেছে। আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত, থার্ড আম্পায়ারের স্ক্রিন, বল-ট্র্যাকিংয়ের অপেক্ষা — এই সময়টুকুতে খেলার স্পন্দন হারিয়ে যায়, আর দর্শক হারায় সংযোগ। নিয়মের কাজ খেলাকে রক্ষা করা, খেলাকে থামানো নয়। কিন্তু এই মাত্রায় একটা মন্তব্যও করা যায় না, কারণ কোনো ডিআরএস বিতর্ক, কোনো যোগ্যতা-বিতর্ক, কোনো রাজনৈতিক প্রশ্ন এখানে নেই।

ছয়. ঝুঁকির দিক — যে পতাকাটা তোলার আগেই ভাঙে

ষষ্ঠ মাত্রা সবসময় আগে আসে — ঝুঁকি। চোট, সূচির চাপ, শিবিরে লোকসান, আর্থিক ঝুঁকি, সুনামের ঝুঁকি, ব্যবস্থাগত ঝুঁকি — প্রতিটা আলাদা মাপ। এই নথিতে কোনো ঝুঁকি চিহ্নিত করা যায়নি, কারণ ঝুঁকির দিকটা নির্দিষ্ট করা যায় এমন কোনো বিন্দুই নেই। তবু একটা কথা লিখতে হয়, কারণ এটা আমার অভ্যাস: ঝুঁকি না থাকলে সেটাও পরিষ্কার করে লিখতে হয়, নীরবতা দিয়ে ঢেকে রাখা যায় না।

আমি এখানে একটা মানবিক দিক যোগ করতে চাই, কারণ প্রক্রিয়ার কথা বলতে গিয়ে আমরা প্রায়ই মানুষটাকে ভুলে যাই। একটা ছেলের ক্যারিয়ার হয়তো ওই একটা অনুপস্থিত সারির ওপর দাঁড়িয়ে আছে — একটা ম্যাচের স্কোরকার্ড কেউ ডিজিটাল করেনি বলে সে নির্বাচকদের নজরে পড়েনি। একজন ভক্ত হয়তো একটা আখ্যান ধরে বাজি ধরছে, অথচ প্রক্রিয়াটা কেউ তার সামনে খুলে দেখায়নি। ফাঁকা ঘর কেবল একটি ডেটা-সমস্যা নয়, এটা কারও জীবনের একটা অলিখিত অধ্যায়।

সাত. জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা — গুজব আর ভিত্তির মাঝের ফাঁক

সপ্তম মাত্রায় আসে জন-আখ্যান। উন্মাদনার চক্র, প্রত্যাশার ফাঁক, আবেগ-সূচক — এই জিনিসগুলো আসলে বাজারের প্রতিচ্ছবি। একটা আখ্যান কতদিন টিকবে, তার ভিত্তি কতটা শক্ত, নমুনাটা কত বড় — এই তিনটা প্রশ্ন প্রতিবার করতে হয়। জার্মানির ২৬ শটের আখ্যানটা এর সবচেয়ে ভালো উদাহরণ। তখন চারদিকে বলা হচ্ছিল জার্মানি ভেঙে পড়েছে। আমার খাতা বলছিল উল্টো — ছয়টা শটের একটা ব্যবধান, প্রত্যাশার মানে ওই রাতের পার্থক্য নয়।

এই নথিতে কোনো আখ্যান নেই, কোনো ভক্ত-জরিপ নেই, কোনো গুজব নেই, কোনো প্রত্যাশা-সংকেত নেই। ফলে একটা আখ্যানের স্থায়িত্ব নিয়ে কিছু বলা অসম্ভব। আমি সবসময় লিখে রাখি, গুজবের উৎস যদি চিহ্নিত না হয়, তাহলে গুজবটা কোন দিকে ঝুঁকছে সেটাও বলা যায় না।

আট. ক্রিকেট শিল্পের সংক্রমণ — উপরের ধারা, নিচের প্রভাব

অষ্টম মাত্রাটা সবচেয়ে বিস্তৃত। যুব উন্নয়ন আর প্রতিভা-সরবরাহ থেকে শুরু করে জাতীয় দল ও লিগ, তারপর সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার — এই তিন স্তরের সংক্রমণ-পথ ধরে এগোয় ক্রিকেট অর্থনীতি। প্রতিটি স্তরে প্রভাবের দিক, মাত্রা আর সময়-দিগন্ত আলাদা। প্রতিভা-সরবরাহ শুকিয়ে গেলে পাঁচ বছর পরে টের পাওয়া যায়; সম্প্রচার-চুক্তি ভাঙলে তিন মাসেই টের পাওয়া যায়।

এই নথিতে কোনো সংক্রমণ-পথ চিহ্নিত করা যায়নি, কারণ উপরের কোনো স্তরেরই কোনো তথ্য নেই। উপমাটা ফেলার জায়গাও নেই, কারণ নদীটা কোথা থেকে বইছে সেটাই জানা নেই।

প্রতিকূল কোণ: খালি ইনপুট আর নিরপেক্ষ ইনপুট এক নয়

এবার সেই কোণটা, যা আমার নিজের অভ্যাসের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়। আমি সারাজীবন নমুনার পক্ষে লিখেছি, থেমে থাকার পক্ষে লিখেছি, ৯০০ মিনিটের অপেক্ষার পক্ষে লিখেছি। কিন্তু এখানে একটা সূক্ষ্ম ফাঁদ আছে, আর সেটা আমি পরিষ্কার করে বলতে চাই: তথ্যের অভাব আর তথ্যের নিরপেক্ষতা এক জিনিস নয়।

শিল্প জগত খালি ঘরকে সাধারণত "গল্প নেই" হিসেবে পড়ে। কিন্তু অনুপস্থিত সারিরও একটা কারণ থাকে। হতে পারে ম্যাচটা পরিত্যক্ত হয়েছিল। হতে পারে স্কোরকার্ডটা কেউ ডিজিটাল করেনি। হতে পারে খেলোয়াড়টা ক্যাপ পায়নি, তাই কোনো গড় নেই। হতে পারে প্রশাসনিক একটা ফাঁক তথ্যটাকে গিলে ফেলেছে। এই প্রতিটা কারণ নিজেই একটা গল্প, আর প্রায়ই সেটা ম্যাচের ফলাফলের চেয়ে বড় গল্প। চট্টগ্রামের ডেস্ক আমার সেই শিক্ষা — অনুপস্থিতি প্রক্রিয়ার ব্যর্থতার প্রমাণ, ক্রিকেটের অনুপস্থিতির প্রমাণ নয়।

দ্বিতীয় দিকটা আরও বিপজ্জনক, আর সেটা বানানোর প্রলোভন। আধুনিক বিশ্লেষণ-বাজারে খালি ঘর পূরণ করার জন্য পুরস্কার আছে। একটা প্লাসিবল সংখ্যা বসিয়ে দিলে পাঠক সন্তুষ্ট হয়, মডেল চলে, টেবিল ভরে। কিন্তু ভরা টেবিল আর সত্যিকারের টেবিল এক নয়। আমি একবার একটা স্থানীয় সিন্ডিকেটের মুখে শুনেছিলাম, আমার কাজ নাকি অবিশ্বাস্য — আমি নিজের ভুলের সীমা লিখে দিই, তাই আমার সংখ্যাগুলোতে ভরসা করা যায় না। আমি আজও মনে করি, উল্টোটা সত্য।

তৃতীয় দিকটা সতর্কতার। আমি যেহেতু ফ্রান্স আর পেডরির পাঠ বহন করি, আমি সহজেই যেকোনো নতুন ডেটার ওপর একটা পুরনো ছাঁচ চাপিয়ে দিতে পারি। কিন্তু একটা খালি ইনপুট আর একটা ভুল অনুমান আলাদা জিনিস। পরিসংখ্যানে "নাল" মানে অনেক সময় একটা নির্দিষ্ট হাইপোথিসিস নাকচ করা — কিন্তু এখানে কোনো হাইপোথিসিসই নেই। তাই এই লেখায় আমি কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাই না। আমি শুধু দেখাই, কেন পৌঁছানো যায় না। এটাই আমার কাছে সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণ।

আর একটা মানবিক কথা। আমি সাতষট্টি বছর বয়সে ইউরো আর প্যারিস অলিম্পিক ট্র্যাক করেছি, স্পেনের মহিলা টুর্নামেন্টে ১,২০৮টা পাস গুনেছি। সত্তর ছুঁই ছুঁই এই বয়সে এসে আমার সবচেয়ে বড় ভয় আর লোভ — সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর তাড়া। কিন্তু ওই তাড়াটাই একজন নিরীক্ষককে নষ্ট করে। তাই যখন নথি খালি ফেরত আসে, আমি সেটাকে ব্যর্থতা বলে মানি না। আমি সেটাকে ঘণ্টা বাজা বলে মানি।

পরবর্তী সংকেত: কী দেখব, কখন বাজবে ঘণ্টা

তাহলে সামনের দিকে কী দেখব? প্রথমত, ওই নথির তথ্যবিন্দুর তালিকা আবার পূরণ হয়েছে কি না — একটা শিরোনাম, একটা সূত্র, আর অন্তত পাঁচটা স্পষ্ট তথ্যবিন্দু। দ্বিতীয়ত, নিবন্ধের ধরন শ্রেণীবদ্ধ হয়েছে কি না — ম্যাচ রিপোর্ট, প্রিভিউ, ফিচার, নিলামের গল্প, নাকি শাসন-সংক্রান্ত খবর। প্রতিটা ধরনের জন্য আলাদা লেন্স লাগে, আর ভুল লেন্সে দেখলে ভালো তথ্যও ভুল সিদ্ধান্তে নিয়ে যায়। তৃতীয়ত, সত্তার তালিকা — কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন ইভেন্ট। একটা নাম পেলেই ফরম্যাট, দল আর খেলোয়াড়ের মাত্রা সক্রিয় হয়।

আর সবচেয়ে জরুরি, ফরম্যাটের প্রেক্ষাপট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — কোন ফরম্যাটের তথ্য, সেটা ছাড়া কোনো মেট্রিক কখনো এক টেবিলে বসবে না। আমি যতদিন লিখব, ততদিন এই তিনটা প্রশ্ন লেখার আগে লিখে রাখব। তথ্যসূত্র কোথায়, নমুনার আকার কত, ত্রুটির সীমা কত। উত্তর না এলে আমি থামব। থামাটাই আমার কাজের অংশ।

আর একটা প্রশ্ন রেখে যাই, যা এখনও আমার ঘুম কেড়ে নেয়: ক্রিকেটের যত ডেটা আমরা তৈরি করছি, তার কতটা আসলে পরিমাপ, আর কতটা শুধু উপস্থিতির হিসাব? যদি উত্তরটা হয় আমরা পরিমাপের চেয়ে বেশি উপস্থিতি লিপিবদ্ধ করছি, তাহলে হয়তো আমাদের সবচেয়ে বড় আবিষ্কারটা এখনও ওই খালি ঘরটাই।