নয় সেকেন্ডের হিসাব: টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে বাংলাদেশের ঘড়ি কোথায় থেমে যায়

কলম্বোর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে সেদিন ঘড়িটা আমার সামনেই রাখা ছিল। ১৫ সেপ্টেম্বর ২০২৩, বাংলাদেশ ভারতকে ছয় রানে হারিয়েছে। পাশের আসনে বসা ডিজিটাল রিপোর্টার দুই মিনিটের মধ্যে হাইলাইটস ক্লিপ আপলোড করে ফেললেন, ক্যাপশনে লেখা "Historic Tigers"। আমি খাতা খুলে সন্ধ্যা ৭টা ৪২ মিনিটে লিখলাম: ট্রানজিশন শুরু। দুই ওভারে তিনটি সিঙ্গেল, শূন্য বাউন্ডারি। ওরা বোলার বদলাচ্ছে, আমাদেরও বদলাতে হবে। খেলা শেষে স্কোরকার্ড দেখতে সুন্দরই ছিল। সমস্যা হলো, স্কোরকার্ড ছন্দ ধরে রাখে না। সেই রাতে আমরা জিতেছিলাম কারণ প্রতিপক্ষের ট্রানজিশন ফেজ আমাদের চেয়ে প্রায় এক ওভার বেশি টেনেছিল—এক ওভার, যার দাম শেষ পর্যন্ত ছয় রান হয়ে দাঁড়াল। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে বাংলাদেশের গল্পটা আমি অনেক দিন ধরে রান দিয়ে নয়, ঘড়ি দিয়ে লিখে আসছি। কারণ আমি যত ম্যাচ দেখেছি, তার চেয়ে বেশি সময় মেপেছি। দক্ষিণ এশিয়ার টুর্নামেন্ট ক্যালেন্ডারে বাংলাদেশের জায়গাটা অদ্ভুত। ২০১২ সালের এশিয়া কাপ ফাইনাল, মিরপুরে পাকিস্তানের কাছে ২ রানে হার—২৩৬ তাড়া করতে গিয়ে ২৩৪-এ থেমে যাওয়া। ২০১৬ সালে মিরপুরেই টি-টোয়েন্টি ফাইনালে ভারতের কাছে ৮ উইকেটে হার। ২০১৮ সালে দুবাইয়ে ফাইনাল, ভারতের কাছে ৩ উইকেটে হার; লিটন দাসের ১২১ রানও দলকে পার করতে পারেনি। এশিয়া কাপের তিনটি ফাইনাল, তিনটিই হার। এর বাইরে আইসিসি ইভেন্টের ছবিটা আরও স্পষ্ট। ১৯ মার্চ ২০১৫, মেলবোর্নের কোয়ার্টার ফাইনালে ভারতের কাছে ১০৯ রানে হার। ১৫ জুন ২০১৭, এজবাস্টনের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি সেমিফাইনালে ভারতের কাছে ৯ উইকেটে হার। ২০২৩ সালের ৫০ ওভারের বিশ্বকাপে নয় ম্যাচে জয় মাত্র দুইটি। অর্থাৎ, কোয়ার্টার ফাইনাল বা তার পরের ধাপে পৌঁছে বাংলাদেশ বারবার দরজার সামনে এসে থেমেছে—এখন পর্যন্ত আইসিসি ইভেন্টের কোনও নকআউট ম্যাচ জেতেনি। তবু ২০১৯ সালের ইংল্যান্ড বিশ্বকাপে শাকিব আল হাসানের ৬০৬ রান এবং ১১ উইকেট মনে রাখতে হয়, কারণ এটাই প্রমাণ যে অভাব প্রতিভার নয়, ঘাটতি অন্য জায়গায়। গত বছর যখন বিসিবির ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক দায়িত্বে ঢুকলাম, তখন আর্কাইভ ঘাঁটতে গিয়ে দেখলাম—এই একই প্যাটার্ন প্রায় দুই দশক ধরে টিকে আছে, অথচ ব্যাখ্যাটা প্রতিবার বদলে যায়। আমার খাতায় একটা কলাম আছে, যা অনেকেই হালকা করে দেখেন: নীরব ওভার। প্রথম ইনিংসের ১১ থেকে ২০ ওভার। পাওয়ারপ্লে শেষ, মৃত্যুর ওভার এখনও দূরে। এই দশ ওভারে বাংলাদেশের ইনিংস প্রায়ই একটা সমতল রেখায় চলে—রান রোটেট হয়, বাউন্ডারির ঝুঁকি নেওয়া হয় না, আর উইকেট পড়লে চার থেকে ছয় ওভার রি-বিল্ড মোডে চলে যায় দল। বাইশ গজের নিরাপত্তার হিসাবে এটা যুক্তিসঙ্গত। টুর্নামেন্টের নকআউট হিসাবে এটা আত্মঘাতী। কারণ প্রতিপক্ষ জানে, ওই জানালাটাই তোমার দুর্বলতম ঘণ্টা। তারা ঠিক সেখানেই নিজেদের দুই সেরা বোলার রাখে। তুমি যদি ওই দশ ওভারে ৪০-৪৫ রান করে দু'উইকেট হারাও, ৫০ ওভারের বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচে সেটা ২৮০-এর ইনিংসে পৌঁছে দিতে পারে; কিন্তু কম স্কোরের নকআউটে সেই একই দশ ওভার মানে ২২০, এবং শেষ দশ ওভারে ৩০-৪০ রানের বদলে ৮০ রান দরকার হয়ে পড়ে। আমি সময় মাপি, তাই আমার প্রবণতা দেখা নিয়ে ক্ষমা চাওয়ার দরকার নেই। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে রোস্তভের সেই রাতে জাপান বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে ২-০ ব্যবধানে এগিয়ে ছিল। বেলজিয়াম শেষ পর্যন্ত ৩-২ জিতল, চ্যাডলির গোল ৯০+৪ মিনিটে। আমি স্টপওয়াচ চালিয়ে দেখলাম—কোর্তোয়ার ক্যাচ থেকে চ্যাডলির ফিনিশ পর্যন্ত ঠিক ৯ সেকেন্ড। নয় সেকেন্ড পুরো টুর্নামেন্টের রং বদলে দিল। এটাই টাইমিং বেলজিয়াম: ছোট বাজার, বিশাল প্রতিভার প্রজন্ম, আর ঠিক সময়ে তাদের সিঙ্ক্রোনাইজেশন। ক্রিকেটে সেই নয় সেকেন্ডের সমতুল্য জিনিসটা হলো ওভারের ভেতরের ৩০ বল। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে ম্যাচ বদলায় কোনও মহাতারকার ইনিংসে নয়, বদলায় ওই ৩০ বলে—যেখানে কেউ ঝুঁকি নেয়, আর কেউ টালবাহানা করে। বাংলাদেশের ইনিংসগুলোর গড় চেহারা দেখলে মনে হয়, দেশটির ব্যাটিং তত্ত্ব এখনও ৫০ ওভারকে দু'ভাগে ভাগ করে রাখে—এক ভাগ শক্তি, এক ভাগ সামলানো। আধুনিক টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে ওভার গোনা হয় না, গোনা হয় রান-প্রতি-বল আর উইকেট-প্রতি-রান। এই জায়গায় আমার একটা দীর্ঘদিনের আপত্তি আছে, যা ফুটবল থেকে ক্রিকেটে অনায়াসে বসে যায়। গোলরক্ষীর লং ডিস্ট্রিবিউশন ঘিরে বাজারের যে উত্তেজনা, সেটা আসলে ভুল ঠিকানা। যে গোলরক্ষী বলে দূর ছুড়তে পারেন কিন্তু শট-স্টপিংয়ে ক্ষয়ে গেছেন, তাঁকে দল কিনে নেয় বড় অঙ্কে। ক্রিকেটের মাঝের ওভারেও হুবহু একই ভুল: কোনও ব্যাটার যদি ছক্কা মারতে পারেন কিন্তু স্ট্রাইক রোটেট করতে না পারেন, তাঁকে নম্বর চার-পাঁচে বসিয়ে পাওয়ার ভাবা হয়। অথচ টুর্নামেন্টের কঠিন ম্যাচে ওই স্ট্রাইক রোটেশনটাই আসল দক্ষতা, এবং সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে কেউ দাম দিয়ে কেনে না। লকার রুম আমাকে শিখিয়েছে, প্রথম খবরটা আসে কাশির মতো—শব্দহীন, প্রায় অনিচ্ছুক। এজেন্ট আর ম্যানেজমেন্টের কোলাহলে বাজারে যে শব্দ তৈরি হয়, তা প্রকৃত মূল্য নির্ধারণকে প্রায় অসম্ভব করে তোলে। আমি শব্দ নয়, তাল ধরে রাখি, কারণ ছন্দই বলে দেয় একটা দল কোন দিকে হাঁটছে। গোয়ার বায়ো-বাবলে আমি একবার বুঝেছিলাম, খালি সিটেরও একটা ছন্দ থাকে—গ্যালারিতে মানুষ না থাকলেও প্যাভিলিয়নের বোধটা টিকে থাকে। বেঙ্গালুরুতে ২০১৭ সালে আমি এই দীক্ষাটাই পেয়েছিলাম। নতুন মিডিয়া তখন প্রতি সেশনের পরপরই ভিডিও চাইত, আমার এডিটর ফেলিয়ে ফেলার ভয় দেখাতেন; আমি আপস করলাম—সেশন শেষে তিন মিনিটের অডিও নোট, কিন্তু লেখা পাঠানোর আগে দু'টি সূত্র মিলিয়ে দেখা। হাইলাইটের গতি আর যাচাইয়ের ধৈর্যের সেই টানাপোড়েন আমার রিপোর্টিং-এ স্থায়ী ছাপ ফেলেছে। ক্রিকেট ইনিংসেও ঠিক একই লড়াই চলে—তাৎক্ষণিক মূল্য আর সঞ্চয়ের মূল্যের মধ্যে। এশিয়া কাপের সম্প্রসারণ, নেপাল-সংযুক্ত আরব আমিরাত-ওমানের ঢুকে পড়া ভালো লাগে। সত্যি বলতে অবশ্য এই ফেয়ারিটেলগুলো খুব দ্রুত খাওয়া হয়, তারপর ফেলে দেওয়া হয়। একবার টুকরো উত্তেজনা, আর সম্পদের পুনর্বিন্যাসে বদল প্রায় শূন্য। এশিয়ার টুর্নামেন্ট কাঠামোয়ে বড় চার দলের ট্রেনিং, ফিজিও আর স্পোর্টস সায়েন্সের যে বাজেট, নেপাল বা ওমানের অংশটা সেই হারে বাড়েনি। খাতা আর স্টপওয়াচ—ফুটবল-ক্রিকেট দুই মাঠেই আমার সবচেয়ে পুরনো সাক্ষী, আর তারা দুজনেই এই হিসাবটা বারবার ধরিয়ে দেয়। বাইরের সবচেয়ে জনপ্রিয় ব্যাখ্যাটা সহজ: বাংলাদেশ বড় ম্যাচে চাপ সামলাতে পারে না। এই ব্যাখ্যার সঙ্গে আমার দ্বিমত, এবং দ্বিমতটা আবেগের নয়—দু'টি তথ্যের। প্রথম তথ্য, ২০১২ সালের মিরপুর ফাইনাল: ২ রানে হার, যেখানে শেষ ওভারে ছয় রানের বেশি দরকার ছিল না। দ্বিতীয় তথ্য, ২০১৮ দুবাই ফাইনাল: শেষ ওভারের চাপে ৩ উইকেটে হার, যেখানে লিটন দাস ১২১ রান করেছিলেন। দুই ম্যাচেই দোষটা শেষ পাঁচ-ছয় বলে চাপিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু খাতা ঘুলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, এই দুই ম্যাচেই বাংলাদেশ শেষ দশ ওভারে যা পেয়েছে, তার চেয়ে ২০-৩০ রান বেশি মাঝের দশ ওভারে রেখে দিয়েছিল। অর্থাৎ, হারটা শেষ বলের স্নায়ুর নয়, মাঝের ওভারের ঘড়ির। এখানেই জাপান-বেলজিয়ামের পাঠ কাজে লাগে। রোস্তভে জাপানের পতন খেলোয়াড়ি মানসিক দুর্বলতা ছিল না, সেটা ছিল নয় সেকেন্ডের একটি সিঙ্ক্রোনাইজেশন ফাঁক। বাংলাদেশের নকআউট হারগুলোর আকৃতিও ঠিক একই—বলের শেষ ওভারে ফাঁক নয়, ওভারের মাঝখানে ফাঁক। দর্শক শেষ বলটি দেখেন, সিস্টেমের ভুলটা লুকিয়ে থাকে ২৫তম ওভারে। সামনের অভ্যন্তরীণ সংকেত খুঁজতে হলে নম্বর ছয় বা সাতের ব্যাটারকে দেখলে হবে না। দেখতে হবে নম্বর চার আর পাঁচ, এবং প্রথম ইনিংসের ১১-২০ ওভারের রান-রেট। টুর্নামেন্টের জানালা আর প্রজন্মের শীর্ষবিন্দু কখনও দরকষাকষি করে না; প্রশ্নটা কেবল, দলটা কোনটার জন্য নিজেকে তৈরি রাখছে?