নিলাম, পাসপোর্ট আর ভূমিকা: এশীয় ক্রিকেটের তিনটি মূল্য-ভুল

জেদ্দার নিলাম-টেবিলে সবচেয়ে ব্যয়বহুল নামটা ছিল রিশভ পান্ত — ₹২৭ কোটি। লখনউ সুপার জায়ান্টস ওই টাকা ছুঁড়েছিল একটা ধারণার পিছনে: বাঁহাতি উইকেটকিপার-ব্যাটার, টেলিভিশনের সবচেয়ে দামি মুখ, ম্যাচ-উইনার শব্দটার সঙ্গে চিরকালীন সম্পর্ক। দুই ঘণ্টা পরে শ্রেয়াস আয়ার পাঞ্জাব কিংসে গেলেন ₹২৬.৭৫ কোটিতে। পাশের চেয়ারে বসা এক পুরনো স্কাউট হেলে পড়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কে কিনলে?”

আমি বললাম, কাউকে না। আমি কলাম গুনছিলাম।

ওই সন্ধ্যায় জেদ্দায় দুইশোর বেশি নাম উঠল, পড়ল, আবার উঠল। আমার চোখ আটকে গেল অন্য জায়গায়। নিলামের মূল্য-নির্ধারণ হচ্ছিল না “কে বেশি রান করেছে” দিয়ে। হচ্ছিল “কোন ভূমিকাটা বিরল” দিয়ে। পান্ত বিরল। আয়ার বিরল। বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনার, যে সাত থেকে পনেরো ওভারের ফাঁকে ডানহাতি ব্যাটসম্যানদের শট তৈরি হতে দেয় না — সে বিরল নয়, কারণ এশিয়ার মাটিতে সে গলি-গলি পাওয়া যায়।

নিলামের সবচেয়ে বড় ভুলটা দাম নিয়ে নয়, শ্রেণিবিভাগ নিয়ে। এবং এই ভুলটা শুধু আইপিএলের বোর্ডরুমে সীমাবদ্ধ নেই। এশীয় ক্রিকেটের তিনটা আলাদা বাজার — নিলাম, পাসপোর্ট আর ক্যালেন্ডার — একই ভুল তিনবার করছে।

এশিয়ার টাকার মানচিত্র

এশিয়ার পাঁচটা পূর্ণ সদস্য — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান। সংখ্যাটা আইসিসির বারোটা পূর্ণ সদস্যের মধ্যে কম। কিন্তু টাকার হিসাবে ছবিটা উল্টো। ২০২৩-২৭ চক্রের আইপিএল মিডিয়া স্বত্ব ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় বিক্রি হয়েছে — স্টার টিভি আর ভায়াকম১৮ মিলে কিনেছে। এটা এমন একটা সংখ্যা, যার সামনে বেশিরভাগ জাতীয় বোর্ডের বার্ষিক বাজেট বাংলা ক্যালেন্ডারের শেষ পাতার মতো দেখায়।

২০২৫ সালের এশিয়া কাপ দেখুন। টুর্নামেন্টের নাম-সার্টিফিকেট পাকিস্তানের, কিন্তু ভারত নিজের ম্যাচগুলো খেলেছে দুবাইয়ে — তথাকথিত হাইব্রিড মডেলে। এই একটা ব্যবস্থাই এশীয় ক্রিকেটের আসল রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক ফাটল চিহ্নিত করে দেয়: টুর্নামেন্টের মালিকানা একজনের, টুর্নামেন্টের আয় অন্য জনের।

আমি বছরের পর বছর ধরে এশিয়ার ক্রিকেট দেখছি, ফ্র্যাঞ্চাইজি-ফুটবল আর ফ্র্যাঞ্চাইজি-ক্রিকেট — দুই জায়গার নিলাম-টেবিল ঘুরে দেখেছি। ফুটবলে একটা সময় ছিল, যখন গোলকিপারের দাম ছিল সবচেয়ে কম, কারণ গোলকিপিং “নিষ্ক্রিয় কাজ” হিসেবে গণ্য হত। ক্রিকেটে ঠিক উল্টোটা ঘটছে। আমরা সবচেয়ে চটকদার কাজটাকে সবচেয়ে দামি বলছি, আর সবচেয়ে ধৈর্যসাপেক্ষ কাজটাকে ফ্রিতে নিয়ে যাচ্ছি।

এশিয়ার ক্রিকেটের তিনটা মূল্য-ভুল এখন আমার সামনে পরিষ্কার। প্রতিটার রসিদ আলাদা।

ভুল এক: ঘটনার দাম, ভূমিকার দাম নয়

২০১৬ সালের আইপিএল নিলামের কথা ধরা যাক। দিল্লি ডেয়ারডেভিলস পাওয়ান নেগিকে ₹৮.৫ কোটি দিল। নেগি ছিলেন বাঁহাতি স্পিনিং অলরাউন্ডার — ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে একটা ভালো মরসুমের পর তার দাম লাফ দিল প্রায় তিনগুণ। ওই টাকা ওঠানো হয়েছিল একটা ঘটনার ভিত্তিতে, স্থায়ী ভূমিকার ভিত্তিতে নয়। পরের বছর টাইমাল মিলস গেলেন আরসিবিতে ₹১২ কোটি টাকায়। একটা বিশেষ স্কিলসেট — ইয়র্কার, স্লোয়ার বল, পাওয়ারপ্লে ছাড়া বাকি সব — তার জন্য ₹১২ কোটি। ওই দুটো সিদ্ধান্তের প্রমাণ-সারণি আজও নিলাম-সাহিত্যের চরম ভুল-উদাহরণ হিসেবে টিকে আছে।

আমি তখন এটা কিনিনি। ২০১৭ সালে যখন এই তালিকা করছিলাম, আমি ভেবেছিলাম এগুলো বিচ্ছিন্ন ভুল, তারকার অভাব। কিন্তু এক দশক পরে জেদ্দার টেবিলে একই নমুনা দেখা গেল, শুধু সংখ্যাটা দশগুণ বড়। শেন ওয়াটসন ₹৯.৫ কোটি থেকে শুরু করে বেন স্টোকস, ক্রিস মরিসের ₹১৬.২৫ কোটি, মিচেল স্টার্কের ₹২৪.৭৫ কোটি — প্রতিটা ধাপে বেশি টাকা গেছে সেই খেলোয়াড়ের দিকে, যার সংক্ষিপ্ত ভিডিও সবচেয়ে বেশি বার দেখা হয়েছে।

নিলামের দাম মাপে স্মৃতি, মাপে না পুনরাবৃত্তি।

এবার ভূমিকার দিকটা দেখুন। এশিয়ার কন্ডিশনে টি-টোয়েন্টি ম্যাচের চার-পাঁচটা ম্যাচ নির্ধারিত হয় সাত থেকে পনেরো ওভারের মধ্যবর্তী প্রায় ন'টা ওভারে। সেই ন'টা ওভারে যে বোলার এক ওভারে ছয় রান না দিয়ে আট রান দেয়, সে ম্যাচটা হারিয়ে দেয় না, কিন্তু জিতে দেয়। তার দাম কত? সাধারণত বেস প্রাইসের আশপাশে। কারণ তার ভূমিকা কপি করা যায় — আছে এশিয়ার প্রতিটা ঘরোয়া সার্কিটে।

ভারতের নির্বাচক-মণ্ডলীর সাম্প্রতিক ইতিহাসেও এই একই নমুনা। ২০২৪ সালের অক্টোবর-নভেম্বরে পুণে আর মুম্বাইয়ের স্পিনিং ট্রাকে ভারত ঘরের মাটিতে নিউজিল্যান্ডের কাছে ০-৩ হেরে যায় — ২০০০ সালের পর প্রথম ঘরের হোয়াইটওয়াশ। এর দুই মাস পরে ভারত অস্ট্রেলিয়ায় বর্ডার-গাভাস্কার ট্রফি ১-৩ হারে। দুই পরাজয়ের মধ্যে যোগসূত্রটা বোলিং-বেন্চের নয়, ব্যাটিং স্ট্রাকচারের। ঘরের মাটিতে যাদের অনুমান করা হয়েছিল সেফ গার্ডিয়ান, দূরের পেস-বাউন্সে তারা একই ফুটওয়ার্ক ফিরে পায়নি।

এখানে আরও একটা রসিদ আছে, যেটা এশীয় ক্রিকেটে কেউ গুনতে ভালোবাসে না। ২০২১, ২০২৩ আর ২০২৫ — ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের তিনটে ফাইনালেই ভারত পৌঁছেছে, তিনটেই হেরেছে। একটা ফাইনাল হার দুর্ঘটনা। তিনটা ফাইনাল হার একটা মডেলের ব্যর্থতা।

ভুল দুই: পাসপোর্টের দাম, পারফরম্যান্সের দাম নয়

২০০৮ সালে সোহেল তানভীর রাজস্থান রয়্যালসের হয়ে আইপিএলের প্রথম পার্পল ক্যাপ জেতেন। ২০০৯ মৌসুমে পাকিস্তানি খেলোয়াড়রা শেষবার আইপিএলে খেলেন। ২৬/১১ মুম্বাই হামলার পরের সিলেকশন-ড্রাফটে কেউ তাঁদের ডাকেনি, আর তারপর ষোলোটা মৌসুম কেটে গেছে একই নিষেধাজ্ঞায়।

বিশ্বের দ্বিতীয় বৃহত্তম ক্রিকেট-প্রতিভার ভান্ডার গত ষোলো বছর ধরে বিশ্বের সবচেয়ে ধনী নিলাম থেকে বাইরে দাঁড়িয়ে আছে।

এর পরিণতি শুধু রাজনৈতিক নয়, সরাসরি মূল্য-নির্ধারণী। পাকিস্তানি খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য ঠিক হয় পিএসএলে, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগে, বিগ ব্যাশে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগে। পিএসএল একটা ভালো টুর্নামেন্ট, কিন্তু তার সর্বোচ্চ শ্রেণির রিটেইনার থেকে আইপিএলের মাঝারি মানের কন্ট্রাক্টের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা সংখ্যার নয় — ফ্যাক্টরের। ফলে বাবর আজমের মতো ব্যাটসম্যানের নামে বাজারে কোনো দাম বসে না, কারণ তার জন্য বিড করার বাজারটাই বন্ধ।

আইএমএম-এর মতো ওই সন্ধ্যায় আমি একটা অদ্ভুত অসমতা খেয়াল করলাম। আফগানিস্তানের খেলোয়াড়রা আইপিএলে দিব্যি দাম পাচ্ছেন — রশিদ খান, মুজিব উর রহমান, মোহাম্মদ নবি টানা দলে জায়গা পেয়েছেন, রশিদ খান টপ-টায়ারের রিটেইনারে আছেন। কারণটা প্রতিভা একা নয়; কারণটা গল্পটা। আফগানিস্তান পশ্চিমা মিডিয়ার কাছে একটা মার্কেটেবল আর্ক: ধ্বংসস্তূপ থেকে সেমিফাইনাল। পাকিস্তান মিডিয়ার কাছে একটা হেডলাইন-ঝামেলা।

এখানেই আমার আসল আপত্তিটা। এশীয় বোর্ডগুলো যখন বলে “নিলাম বাজার-নির্ভর, বাজার ঠিক দাম দেয়”, তারা ভুলে যায় বাজারের সবচেয়ে বড় শর্তটা কোনো অর্থনীতির নয় — ভিসার।

ভুল তিন: ক্যালেন্ডার একটা আয়-বিবৃতি, একটা পাঠক্রম নয়

তিন নম্বর ভুলটা সবচেয়ে গভীরে, আর সবচেয়ে কম আলোচিত।

আইসিসির দ্বিপাক্ষিক ক্যালেন্ডারে বোর্ডের আয়ের প্রধান উৎস ঘরের সিরিজের সম্প্রচার স্বত্ব। ভারতের ঘরের টেস্ট উইন্ডোর দাম বিশ্বের যেকোনো ঘরের টেস্টের চেয়ে বেশি। ফলে সিস্টেমটা স্বাভাবিকভাবেই ঘর-কেন্দ্রিক। যে বোর্ড ঘরের টেস্ট কম খেলবে, সে তার সবচেয়ে বড় আয়ের ধারা বন্ধ করবে। কেউ সেটা করবে না।

ফলাফলটা পরিসংখ্যানে ধীরে ধীরে জমছে। বাংলাদেশের দূরের মাটিতে টেস্ট জয় গত এক ডজন বছরে এক হাতের আঙুলে গুনে ফেলা যায়। শ্রীলঙ্কা ২০১৪ সালের পর দূরের টেস্টে স্পর্শকাতর কম। এশিয়ার ব্যাটসম্যানরা ঘরের টার্নিং ট্র্যাকে বিশ্বসেরা, আর সাউদাম্পটনের সেপ্টেম্বর-বাউন্সে বেমানান — এটা প্রতিভার সমস্যা নয়, এটা এক্সপোজারের সমস্যা।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বসে যেটা শিখেছিলাম — ম্যাচ-প্রিভিউ লিখে লাভ নেই, ম্যাচের ভেতরে থেকে লিখতে হয় — সেটা ক্রিকেটে আরও সত্যি। আর তার সঙ্গে যোগ হয়েছে দ্বিতীয় শিক্ষা: কোনো সংখ্যার ট্রেন্ড বুঝতে হলে তার প্রতিটা পরিস্থিতির নমুনা দেখতে হয়। এশীয় ব্যাটসম্যানদের ফর্ম্যাট-ভিত্তিক পার্থক্য বোঝার সবচেয়ে ভালো সরঞ্জাম ঘরের ও দূরের ইনিংসের পাশাপাশি পাটাতন — অথচ সেই পাটাতনটাই ক্যালেন্ডারে সবচেয়ে আগে বাদ পড়ে।

ট্যুর-ফিক্সচার তৈরি হয় টেলিভিশন-কোম্পানির প্রেফারেন্স অনুযায়ী। যেখানে আগে মে-জুনে ইংল্যান্ড সফর হত, পরীক্ষা করার জন্য, সেখানে এখন মে-জুন ঘরের পাওয়ারপ্লে-ফ্রেন্ডলি টি-টোয়েন্টির জন্য সংরক্ষিত।

এশীয় ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার একটা আয়-বিবৃতি হিসেবে নিখুঁত, একটা পাঠক্রম হিসেবে দেউলিয়া।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করে বলি: আমি দাবি করছি না কেউ ষড়যন্ত্র করছে। বরং উল্টোটা — প্রতিটা বোর্ড আলাদা আলাদা যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত নিচ্ছে, আর সেই যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্তগুলোর যোগফল একটা অযৌক্তিক ব্যবস্থা তৈরি করছে। এটা বাজারের ক্লাসিক ব্যর্থতা।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এখন সেই অংশ, যেটা আমার লেখায় সবচেয়ে বেশি দরকার, আর সবচেয়ে কম মানুষ লেখে।

দাম নিয়ে আমার আপত্তিটা হয়তো ভুল। উইকেটকিপার-ব্যাটার সত্যিই বিরল সম্পদ — একজন ভালো বাঁহাতি কিপার-ব্যাটার আমি বছরে তিনজন পাই, আর বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনার আমি ডজনখানেক পাই। বিরল জিনিসের দাম বেশি হবে, এটাই বাজারের কাজ। ₹২৭ কোটি আমার কাছে চমকে দেওয়া সংখ্যা মনে হয়, শুধু আমার লিগ-সোফা-অর্থনীতির অভ্যাসের কারণে।

ভিসা-যুক্তিটাও আংশিকভাবে ফাঁপা। আইপিএল ভারতীয় ডোমেস্টিক লিগ। তার প্রথম দায়িত্ব ভারতীয় ক্রিকেটারদের ভবিষ্যৎ তৈরি করা, বহুজাতিক ন্যায়বিচার নয়। স্প্যানিশ লিগকে দায়ী করা হয় না আর্জেন্টাইন ফুটবলারদের দাম ঠিক না করার জন্য।

আর ক্যালেন্ডার-যুক্তিটা সবচেয়ে দুর্বল জায়গায় আঘাত খেতে পারে। যদি এশীয় বোর্ডগুলো সত্যিই দূরের টেস্ট বাড়ায়, আর তিন বছরে দূরের ব্যাটিং গড় না ওঠে, তাহলে আমার পুরো থিসিসটা ভেঙে পড়বে — তখন বুঝতে হবে সমস্যাটা কাঠামোর নয়, স্কিলের।

তাই আমার কাছে প্রশ্নটা হওয়া উচিত: কোন প্রমাণটা এলে আমি আমার নিজের দাবি বদলাব?

মনে রাখা দরকার, আমি একবার বড় চ্যালেঞ্জে সঠিক প্রমাণ করেছি, তারপরেই আত্মবিশ্বাসী হয়ে ভুলের পাহাড় ডিঙিয়েছি। ২০১৯ সালের আগে স্পিনারদের দূরের অভিযানে দুর্বলতার এরকম খোলস দেখে আমি এমন একটা দাবি করেছিলাম, পরের বছরই শ্রীলঙ্কা আর বাংলাদেশের কিছু পারফরম্যান্স ঠিক উল্টো সাক্ষ্য দিয়েছে। প্রমাণগুলো যখন কথা বলে, তখন আমার যুক্তিটা চুপ করতে হয়। এটাই ব্যবসার নিয়ম।

পরের কারণির হিসাব

তাহলে আমার তিনটে প্রমাণ-ভিত্তিক ভবিষ্যদ্বাণী, ট্র্যাকিং-খাতায় লিখে রাখার জন্য।

এক। এশিয়ার কন্ডিশনে পরের বড় টুর্নামেন্ট যেটা হবে, সেখানে যেই দল সাত থেকে পনেরো ওভারের জন্য একজন ফিঙ্গার স্পিনার— অর্থাৎ বাঁহাতি-অর্থোডক্স বা অফ স্পিন—বেছে নেবে, তারা চতুর্থ সিমার বেছে নেওয়া দলের চেয়ে ভালো পারফর্ম করবে। শর্ট-ফরম্যাটের কন্ডিশনে এটা অপরিবর্তিত প্রবণতা।

দুই। যেদিন আইপিএলের নিলামে কোনো পাকিস্তানি খেলোয়াড়ের নম্বর পড়বে — সেদিন জন্মের তিন সপ্তাহের মধ্যে একটা ছবি অ্যাসোসিয়েটেড প্রেসের রিলিজে চলে আসবে, তখন আমি নিজে সেই দিনটির মার্ক-আপ লিখব। আমার ভবিষ্যদ্বাণী: প্রথমটি বিক্রি হবে কমপক্ষে ₹৮ কোটির বেশি টাকায়। কারণটা প্রতিভা, সৌভাগ্য নয় — বাজারগুলো দীর্ঘদিন ধরে একটি মূল্যকে জমিয়ে রেখেছে।

তিন। ২০২৭ সালের আগে এশিয়ার কোনো বোর্ড দূরের টেস্ট সফরের জন্য আলাদা বিনিয়োগ তহবিল তৈরি করবে না। ঘরের সম্প্রচার-স্বার্থের সামনে এই যুক্তিটা সবসময় পরাজিত হবে।

কিন্তু এই ভবিষ্যদ্বাণীগুলো যাচাই হওয়ার আগেই একটা জিনিস স্পষ্ট: এশিয়ার ক্রিকেটের সমস্যাটা প্রতিভার অভাব নয়, প্রতিভা বিনিয়োগের অদক্ষতা। এশিয়ার মাটিতে গম্ভীর প্রতিভার ঘাটতি নেই, কিন্তু আসল প্রশ্ন হলো — ইকোসিস্টেমের শীর্ষে যারা দাঁড়িয়ে আছে, তারা দীর্ঘমেয়াদি সমস্যাগুলো সমাধান করছে, নাকি স্বল্পমেয়াদি লাভের হিসাব কষছে? উত্তরটা নিলামের মতোই সরল: ফিল্টার করে দেখতে হয়।

যারা নিলাম-তালিকা ঘেঁটে দল গড়েন, তাদের প্রতি বছর একটাই অনুরোধ — কাগজে লিখে রাখুন, আপনার কেনা ছেলেটির ভূমিকা কী। এক বছর পরে মিলিয়ে দেখুন, আপনি কোন জিনিসটা কিনেছিলেন, আর কোন ভূমিকা আপনার মাঠে কোনোদিন শেষ বল করতে পারবে না।

প্রশ্নটা মূলত এটাই: এশিয়ার ক্রিকেট বাজার কোন কাজের জন্য সবচেয়ে বেশি দাম হাঁকছে, আর কোন কাজটা দলগুলোর সবচেয়ে বেশি দরকার?

আমি নিজে উত্তরটা জানি না। কিন্তু লিখে রাখছি, কারণ ভবিষ্যতে ফলাফলের দিকে তাকিয়ে উত্তর দেব।