অসমাপ্ত বাক্য: এশিয়া কাপের ফাইনাল আর বাংলাদেশের শেষ বলের প্রতিশ্রুতি

দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়াম, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮। ফ্লাডলাইটের নিচে স্কোরবোর্ডে জ্বলছিল ২২৩/৭; গ্যালারির এক কোণে বাংলাদেশের একটি পতাকা উঠেছিল অর্ধেক—যেন কেউ হাত তুলেছিল, তারপর নামাতে ভুলে গেছে। সেদিন লিটন দাস ১১৭ বলে খেলেছিলেন ১২১ রানের ইনিংস, বাংলাদেশের কোনো ব্যাটারের এশিয়া কাপ ফাইনালে সর্বোচ্চ স্কোর। হিসাবের খাতায় সেটি বাংলাদেশকে টেনেছিল চোখের নাগালে। খেলা অবশ্য চোখের নাগালে থামে না। বল শেষ হলে যা পড়ে থাকে, তা একটি বাক্য—যার শেষে দাঁড়ি বসেনি। আমি তখন লিভারপুলে, সেফটন পার্কের পাশে একটি ফ্ল্যাটে। সেপ্টেম্বরের শেষে ইংরেজ রাত নামে তাড়াতাড়ি, আর বৃষ্টি নামে হঠাৎ। স্ক্রিনের ওপাশে ম্যাচ চলছিল, এদিকে জানালার কাচে জল লিখছিল নিজের ভাষায়। ম্যাচ শেষে আমি ঘরের আলো নিভিয়ে দিয়েছিলাম। কুড়ি মিনিট শুধু শুনেছি—জানালার বৃষ্টি, দূরে একটা ট্রেন, পাশের বাড়ির কুকুর। ম্যাচের সবচেয়ে স্পষ্ট স্মৃতি আমার কাছে কোনো শট নয়, সেই দুই শব্দের মধ্যেকার স্তব্ধতা। সেই স্তব্ধতার নামই পরাজয়ের আসল স্কোরলাইন। স্কোরবোর্ড সংখ্যা মনে রাখে; পিচ মনে রাখে অনুভূতি। পিচ জানে লিটন সেদিন কীভাবে বলের লাইন পড়ছিলেন, কীভাবে কভারের ভেতর দিয়ে দৌড়ে দু'রান নিচ্ছিলেন, কীভাবে দলের প্রয়োজন তাঁকে ধীরে শ্বাস নিতে শিখিয়েছিল। স্কোরবোর্ড শুধু লিখে রেখেছে ২২২, আর ওপাশে ২২৩/৭। এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে। বাংলাদেশ প্রথম খেলতে নামে ১৯৮৬ সালে, শ্রীলঙ্কার মাটিতে—তখনো টেস্ট স্ট্যাটাস নেই, ওয়ানডে স্ট্যাটাস নতুন। ২০০০ সালের ২৬ জুন কলম্বোতে আইসিসি বাংলাদেশকে টেস্ট মর্যাদা দেয়। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়েকে ২২৬ রানে হারিয়ে প্রথম টেস্ট জয় আসে। এই দীর্ঘ যাত্রাপথে এশিয়া কাপ বাংলাদেশের কাছে সবসময় অন্যরকম জায়গা—কারণ এখানে প্রতিপক্ষ ভারত ও পাকিস্তান, আর দূরত্ব সাত ঘণ্টার বিমান-সীমা। আমার প্রজন্মের স্কোরবুক হয়তো এইসব সংখ্যায় দাঁড়িয়ে যায়, কিন্তু ড্রেসিংরুমের করিডোরে দাঁড়িয়ে যারা দেখেছেন—এই করিডোরই ইতিহাসের অস্থায়ী নাম। যেটা সংখ্যায় থাকে না। এশিয়া কাপ ফাইনালে বাংলাদেশ এখন পর্যন্ত তিনবার পৌঁছেছে। ২০১২ সালের ২২ মার্চ মিরপুরে পাকিস্তান ২৩৬/৯ করে, বাংলাদেশ ২৩৪/৮-এ থামে—হারের ব্যবধান মাত্র ২ রান। ২০১৬ সালের ৬ মার্চ, একই ভেন্যু, টি-টোয়েন্টি ফাইনালে বাংলাদেশ ১২০/৫ করে; ভারত ১৩.৫ ওভারে ১২২/২ তুলে নেয় ৮ উইকেটে। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বের দুবাইয়ে বাংলাদেশ ৪৮.৩ ওভারে ২২২ রানে অলআউট; ভারত ৫০ ওভারে ২২৩/৭—৩ উইকেটে জয়। তিন ফাইনাল, তিন ফরম্যাট, তিন ভিন্ন প্রতিপক্ষ, একই ফলাফল। এই ধারাবাহিকতা দেখে সহজ সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়—বাংলাদেশ ফাইনালের চাপ সামলাতে পারে না। আমি সেই সিদ্ধান্তে যেতে চাই না, কারণ টেলিভিশন কমেন্ট্রি বক্স থেকে বছর বছর যত ম্যাচ দেখেছি, তাতে চাপ শব্দটা খুব অলস ব্যাখ্যা মনে হয়েছে। আমার বিশ্লেষণ অন্য জায়গায়। ফাইনালের ম্যাচগুলো নির্ধারিত হয় শেষ দশ ওভারে এবং সেখানে দুই দলের মধ্যে পার্থক্য তৈরি হয় দুইটি কাঠামোগত বিষয়ে—এক, হাতে থাকা ফিনিশারের সংখ্যা; দুই, পঞ্চম বোলারের হিসাব। ২০১৮-র দুবাইয়ে বাংলাদেশের ইনিংসের ভিত্তি গড়া হয়েছিল সেরা ব্যাটিং উইকেট ওপর। কিন্তু ৩৫ ওভারের পর দলের প্রয়োজন ছিল প্রতি ওভারে ছয়-সাত করে রান, উইকেট হাতে রেখে। সেই কঠিন কাজটি করার জন্য যে ব্যাটার দরকার, তিনি ছিলেন না—কারণ দলে তখনো এমন কাউকে লম্বা সময় ধরে তৈরি করা হয়নি যিনি ইনিংসের ৪০তম ওভারে গিয়ে বল হাওয়ায় পাঠাতে পারেন। এর সাথে জড়িয়ে আছে নির্বাচনী ধারাবাহিকতার প্রশ্ন। ছয় নম্বর পজিশন বাংলাদেশের সবচেয়ে অস্থির জায়গা—এক ম্যাচে যিনি খেলেন, পরের সিরিজে তিনি বাদ। আমি খেলোয়াড়দের নাম ধরে অভিযোগ করতে চাই না; আমি কাঠামোর দিকে তাকাতে চাই। একটি ব্যাটিং পজিশন যদি দুই বছরে ছয়-সাতজন খেলোয়াড়ের হাতে ঘোরে, তবে সেই পজিশনে আন্তর্জাতিক ফাইনালের চাপ নিতে পারে এমন কেউ গড়ে ওঠে না। মাহমুদউল্লাহ রিয়াদের মতো এক-দু'জন ব্যতিক্রম থাকতেই পারেন—কিন্তু ব্যতিক্রম কোনো ব্যবস্থা নয়। পঞ্চম বোলারের হিসাবটিও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। এশিয়া কাপের কন্ডিশনে, বিশেষ করে মিরপুর ও দুবাইয়ের স্লো উইকেটে, পাঁচজন বিশেষজ্ঞ বোলার খেলানো মানে ব্যাটিংয়ে একজন কমিয়ে ফেলা। চার বোলার নিয়ে খেললে ৩০ ওভারের পর শাকিব বা কোনো পার্ট-টাইমারের ওপর বাড়তি দায়িত্ব পড়ে; আর প্রতিপক্ষ সেটি টের পায় ঠিক সেই সময়, যখন কেউ আর লুকিয়ে রাখতে পারে না। ২০১২-র দুই রানের হারে, ২০১৬-র আট উইকেটের হারে, ২০১৮-র তিন উইকেটের হারে—তিন জায়গাতেই শেষ দশ ওভারের হিসাবটা বাংলাদেশের বিপক্ষে গেছে। একটি বিষয় এখানে যোগ করা দরকার, যা কেউ কেউ মেনে নিতে চান না। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের যুগে বাংলাদেশের সেরা খেলোয়াড়েরা এখন সারা বছর বাইরের দলে খেলেন—বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছাড়া আইএলটি-২০, বা অন্যান্য বৈশ্বিক লিগে। এই অস্থায়ী-চুক্তি ব্যবস্থা ক্রিকেটের আর্থিক পরিকল্পনাতেও প্রভাব ফেলে। আমি জানি আমি ক্রিকেট লিখছি, ফুটবলের হিসাব এখানে খাটে না। কিন্তু ধার-নেওয়া এবং ধার-দেওয়া এই দুই ব্যবস্থার চরিত্র মিলে যায়: ছোট ক্রিকেট-অর্থনীতি বড় লিগের জন্য অর্ধ-তৈরি খেলোয়াড় তৈরি করে, আর থেকে যায় অসমাপ্ত বাক্য। এবার সেই জায়গাটি, যেখানে আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি সংকীর্ণ। বহু বছর ধরে আমরা শুনে আসছি বাংলাদেশ দলের মধ্যে চাপ নিতে পারার মানসিকতা গড়ে ওঠেনি। কথাটি আড়ম্বরপূর্ণ শোনায়, কিন্তু তথ্য সেটির পাশে দাঁড়ায় না। ২০১৮ সালের ১০ জুন কুয়ালালামপুরে বাংলাদেশের নারী দল ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে নারী এশিয়া কাপের সেমিফাইনাল-ছে... না, ফাইনাল জিতে নিয়েছিল—একই দেশ, একই প্রতিপক্ষ, একই টুর্নামেন্টের নাম, কিন্তু হারের গল্পটা কেউ সেভাবে লেখেনি। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে যুব বিশ্বকাপ জিতে নিয়েছে। সেদিনও বাংলাদেশি তরুণেরা হাত কাঁপেনি। কারণটি মানসিকতায় নয়, কাঠামোয়। অনূর্ধ্ব-১৯ দল টানা এক বছর একসাথে খেলে, একসাথে হারে, একসাথে জেতে—তাদের হাতে সময় থাকে। নারী দলও প্রায় একই রকম দীর্ঘ প্রস্তুতি-চক্র পায়। সিনিয়র পুরুষ দলে সেই ধারাবাহিকতা কম: সিরিজ, ভ্রমণ, চোট, লিগ-দায়বদ্ধতা এবং নির্বাচনী ওঠানামা মিলিয়ে একটি 'দল' হিসেবে নিজেদের চিনতে তাদের বছরের পর বছর লেগে যায়। ফাইনালে পৌঁছে কেবল তখনই টের পাওয়া যায়, অভ্যাসটি তৈরি হয়নি। আর একটা বিষয়: আমাদের ভাষায় 'আর মাত্র এক জয়' এমন একটি বাক্য, যা সবার ঠোঁটে থাকে কেবল ফাইনালের আগে। নিজেদের ওপর এই চাপ আমরা সমর্থক হিসেবে দলে ঢুকিয়ে দিই, কেননা প্রতি এশিয়া কাপে পুনরাবৃত্তি করা হয় ছোট গল্প—গত ফাইনালে কতটা কাছে ছিলাম। কাছাকাছি থাকার স্মৃতি একটি জাতীয় দলের জন্য আরামদায়ক কম্বল, কিন্তু কম্বল মাঠে ব্যাটিং করে না। তাহলে সামনে কী দেখা উচিত? পরের এশিয়া কাপ চক্রে আমার চোখ থাকবে একটি নির্দিষ্ট বিষয়ে—ছয় নম্বর পজিশনে খেলোয়াড় বদল কতটা কম হয়। আমরা যদি দুই বছর ধরে একই ফিনিশারকে সেখানে রাখতে পারি, যদি তাকে ফাইনালে ব্যর্থ হতে দিই এবং পরের ম্যাচে আবার খেলাই, তাহলে সেই অসমাপ্ত বাক্যের শেষে দাঁড়ি বসতে পারে। দক্ষতা আগে থেকেই আছে; দরকার কেবল সময় ধরে ধরে রাখার জেদ। আমি খেলাটা তাড়া করি না; আমি বলের ফাঁকে স্তব্ধতা শুনতে শিখেছি। সেখানেই আসল গল্প লুকিয়ে থাকে—লিটনের স্ট্রাইক রোটেশনে, মুস্তাফিজুরের শেষ ওভারের রানে, পতাকা তুলে রাখার ভঙ্গিতে। স্কোরবোর্ড আজ ২২২ লিখে রেখেছে, আর মানুষ তার সাথে বসবাস করেছে নয় বছর। অথচ প্রতি শরতে ওই সংখ্যাটি একবার ফিরে আসে, আমাদের সাথে বসতে চায়। ছেলেটিরা নির্জন হয়ে সমবেত হলে একসময় হিসাব ফিরবে। ইতিহাস পুনরাবৃত্তি করে না; সে ড্রেসিংরুমের করিডোরে নীরবে অপেক্ষা করে সঠিক বদলির জন্য।