খালি লেজার: এশীয় ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ যখন ফাঁকা ডসিয়ার ফেরত দিল

রাত দুটো বেজে দশ মিনিট, খুলনার ডেস্কে ল্যাপটপ খোলা, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া এক কাপ চা। স্ক্রিনে ডিকনস্ট্রাকশন পেলোডটা জমা পড়ল — আটটা কলাম, আটটাই খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর অ্যারে খালি, এনটিটির ঘরে লেখা "উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন" — অথচ উপরে কিছু নেই। পুরো পেলোডে বেঁচে আছে মাত্র একটা টোকেন: cricket_asia। পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি ম্যাচের খাতা উল্টেছি, স্কোরবুকে কলাম ধরে হিসাব মিলিয়েছি, কিন্তু এমন ডসিয়ার হাতে পাইনি যেখানে মেলানোর মতো একটা সংখ্যাও নেই। প্রথমে ভেবেছিলাম সফটওয়্যারের গোলমাল। তারপর খেয়াল করলাম, ফাঁকাটা সফটওয়্যারের নয় — সেটা একটা বিবৃতি। যে সিস্টেম আটটা প্রশ্নের আটটারই উত্তর দেয় না, সে আসলে একটা কথা বলছে, আর সেটা শোনা দরকার।

লেজারের কাজ কী, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। একটা ডিকনস্ট্রাকশন স্তর মূল লেখাটাকে টেনে খণ্ড করে, প্রতিটা টুকরোকে একটা ঘরে বসায়, তারপর পরের স্তরে পাঠায়। পরের স্তর সেই ঘরগুলো থেকেই আটটা মাত্রা তৈরি করে — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জনমতের আখ্যান, এবং শিল্পে তার সংক্রমণ। এই আটটা মাত্রার একটাই শর্ত: প্রতিটা সিদ্ধান্তকে তথ্যবিন্দু থেকে টেনে আনতে হবে, এবং কোন তথ্যবিন্দু থেকে টানা হলো তা লিখে দিতে হবে।

আমি ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার চৌদ্দ ম্যাচের একটা xG খাতা করেছিলাম। ২১.৪ xG থেকে ২৮ গোল। সংখ্যাটা দেখতে চমৎকার, কিন্তু ওই সংখ্যার পাশে ফরম্যাট আর নমুনার ঘর না থাকলে সেটা আর কিছুই না। ২০১৮ সালে ফ্রান্সের PPDA ম্যাপ বানিয়ে একই শিক্ষা পেয়েছি — গ্রুপ পর্বে ৮.২, ফাইনালে ১৪.৬। এই দুই সংখ্যা আলাদা আলাদা রেজিম, একসাথে মিলিয়ে দিলে গল্প দাঁড়ায় না।

ক্রিকেটে এই নিয়মটা আরও কঠোর। স্ট্রাইক রেট ১৪৫ ওয়ানডেতে অভিজাত, টি-টোয়েন্টিতে মাঝারি। ইকোনমি ৮.৫ টেস্টে দুর্বল, ডেথ ওভারে গ্রহণযোগ্য। ব্যাটিং গড় ৩৮ টেস্টে শক্ত, টি-টোয়েন্টিতে প্রায় অপ্রাসঙ্গিক। যে ডসিয়ারে ফরম্যাট লেখা নেই, সেখানে এই তিনটে সংখ্যার কোনওটারই অর্থ নেই। আমার হাতে পড়া ডসিয়ারে ফরম্যাট নেই, ম্যাচ নেই, ভেন্যু নেই, তারিখ নেই। আছে শুধু একটা রাউটিং লেবেল।

তাহলে আটটা মাত্রার অবস্থা কী? সব একই রকম — "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" এই উত্তরটা সহজে লেখা যায় না, কারণ সহজ পথটা হলো টেমপ্লেট ভরে ফেলা। এশীয় ক্রিকেট নিয়ে আট প্যারা লিখে দিলে কেউ ধরতে পারত না কোনটা কোথা থেকে এসেছে। কিন্তু সেটা বিশ্লেষণ হতো না, হতো বানানো গল্প — আর টেমপ্লেট মুড়ে দেওয়া বানানো গল্পই ডেটা সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ক্ষতি।

এখানে মূল কথা হলো: ফাঁকা কলামও ডেটা। কিন্তু ফাঁকা কলাম সবসময় একই কথা বলে না।

আমি নীরবতা পড়ার সময় তিনটে আলাদা জিনিস আলাদা করি। প্রথমত, অনুপস্থিত ডেটা — তথ্য আহরণ ব্যর্থ হয়েছে, সূত্র পৌঁছায়নি, ফেচ ফিরেছে খালি হাতে। দ্বিতীয়ত, ইচ্ছাকৃত নীরবতা — সূত্র জানে, কিন্তু বলছে না; বোর্ড সংবাদসভা ডাকে না, নির্বাচক কমিটি ব্যাখ্যা দেয় না। তৃতীয়ত, কাঠামোগত অনুপস্থিতি — রেকর্ডটা কখনো তৈরি হয়নি, তাই খোঁজা বৃথা। এই তিনটের চিকিৎসা তিন রকম। প্রথমটায় পাইপলাইন ঠিক করতে হয়, দ্বিতীয়টায় সাংবাদিককে চাপ দিতে হয়, তৃতীয়টায় নতুন করে রেকর্ড বানাতে হয়। আমি যদি তিনটেকে এক করে "ক্রিকেট নীরব" বলে বসি, তাহলে ডায়াগনসিসটাই ভুল হয়ে যায়।

এখানে প্রথমটার লক্ষণ স্পষ্ট। তথ্যবিন্দুর অ্যারে খালি, শিরোনাম N/A, সূত্র N/A, সময়-সংবেদনশীলতা "মূল্যায়ন করা হয়নি"। এটা বিশ্লেষণের সীমাবদ্ধতা নয়, এটা আহরণের ব্যর্থতা। আর আহরণের ব্যর্থতা লুকানোর চেষ্টা করলে যা হয়, তা আমি দেখেছি — ২০১৭ সালের আবাহনীর খাতায় যখন নমুনা ছোট ছিল, তখন একটা রিগ্রেশন সতর্কবার্তা লিখেছিলাম, আর পরের পাঁচ ম্যাচে তিনটে ড্র হলো। সতর্কবার্তাটা কাজ করেছিল কারণ সেটা সত্যি ছিল। বানানো সতর্কবার্তা কাজ করে না।

তারপরও আটটা মাত্রার একটা দিক লক্ষ করার মতো। ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণের ঝুঁকি-তালিকায় লেখা আছে: "ফরম্যাট জুড়ে সিদ্ধান্ত মেশানোর ঝুঁকি — বিশ্লেষণ করতে গেলে অনিবার্য।" এই লাইনটা নিজেই একটা স্বীকারোক্তি। সিস্টেম জানে তার সবচেয়ে বড় ফাঁদ কোথায়। ফরম্যাট না জানা অবস্থায় বিশ্লেষণ শুরু করলে সেই ফাঁদে পড়া অনিবার্য — আর সেই অনিবার্যতা স্বীকার করে নেওয়াটাই এখানে সিস্টেমের একমাত্র সৎ কাজ।

খেলোয়াড়ের তথ্যের ঘরে গড়, স্ট্রাইক রেট, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ, সাম্প্রতিক ধারা — চারটেই খালি। দলের ঘরে র‍্যাংকিং নেই, স্কোয়াডের গঠন নেই, মুখোমুখি লড়াইয়ের ছবি নেই। লিগ ও বাণিজ্যের ঘরে আইপিএল, পিএসএল, আইএলটি-২০, বিপিএল, এলপিএল — কোনওটারই নিশ্চয়তা নেই; লেবেলটা এই সবকিছুর সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ, কিন্তু কোনওটাকে বেছে নেয় না। "সামঞ্জস্যপূর্ণ" আর "নিশ্চিত" এক জিনিস নয় — এটা সাংবাদিকতার প্রাথমিক পাঠ, তবু প্রতিদিন ভুল হয়।

প্রশাসনের ঘরে সব N/A। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স ভরা যায় না, কারণ প্রতিটা ঝুঁকির শ্রেণির একটা নাম-ধরা বিষয় দরকার — দল, খেলোয়াড়, লিগ, ইভেন্ট। কোনওটা নেই। জনমতের আখ্যান নেই, উত্তাপের চক্র কোন পর্যায়ে তা অজানা। শিল্পে সংক্রমণের মানচিত্র আঁকা যায় না, কারণ সংক্রমণ মানে উজানের একটা ট্রিগার থেকে ভাটির প্রভাব — ট্রিগারটাই নেই।

এই আটটা ফাঁকা ঘর একসাথে বসালে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়। যে প্রতিবেদনে ফরম্যাট নেই, সেটা ক্রিকেট প্রতিবেদনই নয় — সেটা ক্রিকেটের ঠিকানা। আর ঠিকানা দিয়ে ম্যাচ ব্যাখ্যা করা যায় না।

এখন স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো: এই স্তরটা ব্যর্থ। আমি দ্বিমত করি। যে সিস্টেম আটটা প্রশ্নের আটটারই উত্তর দেয় না, সে অন্তত মিথ্যে বলে না। একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে সবচেয়ে বিপজ্জনক আউটপুট হলো আত্মবিশ্বাসী ভুল — যেখানে খালি ঘরগুলো টেমপ্লেট-সুলভ ভাষায় ভরে দেওয়া হয়, আর কেউ ধরতে পারে না কোনটা কোথা থেকে এল। এখানে সেটা হয়নি। ফাঁকা জায়গাটা ফাঁকা রেখে দেওয়া হয়েছে। সাংবাদিকতায় এটা ছোট ব্যাপার না।

কিন্তু এই সাফল্যের ভেতরেই একটা ফাটল আছে, আর ফাটলটা ঠিক যে টোকেনটা বেঁচে গেছে তার নামে। cricket_asia — এটা একটা রাউটিং ট্যাগ। প্রশ্ন হলো, ট্যাগটা কি আসল লেখার বিষয়বস্তু থেকে তৈরি হয়েছে, নাকি এক্সট্রাকশন ব্যর্থ হলে সিস্টেম ডিফল্ট হিসেবে এটা বসিয়ে দিয়েছে? পার্থক্যটা বিশাল। প্রথম ক্ষেত্রে আমরা অন্তত একটা বিশ্বাসযোগ্য সংকেত পাই; দ্বিতীয় ক্ষেত্রে আমরা এমন একটা লেবেলকে সত্য ভাবছি যা কেবল পতনের চিহ্ন। আর এখানেই আসল অন্ধবিন্দু: আমরা যে টোকেনটা বেঁচে গেছে, তাকেই বিশ্বাস করি — কারণ সে একমাত্র বেঁচে আছে। বেঁচে থাকা আর সত্য হওয়া এক জিনিস নয়।

এই ভুলটা ক্রিকেট আলোচনায় চেনা। একটা ইনিংসের ছোট নমুনা থেকে একটা সিদ্ধান্ত, একটা ম্যাচ থেকে একটা "প্রবণতা", একটা টুর্নামেন্ট থেকে একটা "যুগ"। ফ্রান্সের PPDA ম্যাপ ছবি ছিল না, সেটা ছিল একটা স্বীকারোক্তি — কোথায় তারা চাপ দিয়েছিল। কিন্তু কেউ যদি সেই ম্যাপ দিয়ে বলে ফরাসি ফুটবলের সার্বিক দর্শন এটা, তাহলে সে স্বীকারোক্তিকে আইনে বদলে ফেলছে। একইভাবে, একটা রাউটিং লেবেল দিয়ে এশীয় ক্রিকেটের অবস্থা ব্যাখ্যা করা যায় না।

খুলনার লেজার খুললাম, প্রথম কলামটাই আমাকে ধৈর্য শিখিয়েছিল। পরিষ্কার এক সারি ডেটা হাজারটা হট টেকের চেয়ে বেশি দিন টিকবে। তাই পরের রাউন্ডে আমি তিনটে জিনিস দেখব, আর তিনটেরই ট্রিগার শর্ত আগেই লিখে রাখছি। এক, তথ্যবিন্দুর অ্যারে খালি থেকে অখালি হচ্ছে কি না — এটাই আটটা মাত্রার তালা খোলে। দুই, মূল লেখাটা আহরণের সময় আদৌ পাওয়া গিয়েছিল কি না — পাওয়া গেলে সমস্যা পার্সিংয়ে, না পেলে সমস্যা ফেচে; দুই রোগের ওষুধ আলাদা। তিন, লেবেলের উৎস-লগ — cricket_asia কি বিষয়বস্তু থেকে এসেছে, নাকি ব্যর্থতার জায়গায় বসানো ডিফল্ট।

স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি নীরবতার অডিট করি, আর দেখি খেলাটা এখনো শ্বাস নিচ্ছে। কিন্তু সব নীরবতা এক নয়। প্রশ্নটা পরের রাউন্ডের জন্য রেখে দিলাম: আমরা কি এমন একটা সিস্টেম চাই, যেটা ফাঁকা ঘর ভরে দেয়, নাকি এমন একটা, যেটা ফাঁকা ঘরটা ফাঁকা বলে চিনিয়ে দেয়?