অপেক্ষার স্প্রেডশিট: ভৈভব সূর্যবংশীর হাইপ-পরবর্তী হিসাব

জেদ্দার নিলাম টেবিলে যখন ১ কোটি ১০ লাখ টাকার প্যাডেল নামল, তখন ভৈভব সূর্যবংশী ছিলেন তেরো বছরের এক কিশোর। রাজস্থান রয়্যালস সেটা দিয়েছিল একটা অপশনের জন্য, একটা ছেলের জন্য নয় — এই পার্থক্যটা ক্রিকেট-অর্থনীতিতে ছোট নয়। কিন্তু আমি যখন গত কয়েক মাসের সংবাদ-ফাইল খুললাম, তখন দেখলাম তাঁর স্কোরকার্ডের চেয়ে তাঁর বিষয়ে লেখা ব্যক্তিত্ব-কেন্দ্রিক প্রতিবেদনের সংখ্যাই বেশি। চেন্নাইয়ের ইয়ুথ টেস্ট সেঞ্চুরির পর যে ছেলেটা ছিল একটা পারফরম্যান্স-গল্প, সে-ই এখন একটা ম্যানেজমেন্ট-গল্প: কীভাবে তিনি নিজেকে চালাবেন, কীভাবে পৃথিবীর প্রতিক্রিয়া চালাবেন, আর কেন এখন সবচেয়ে কঠিন কাজটা হলো অপেক্ষা করা। এই উল্টো অনুপাতটাই আমার আসল আবিষ্কার। খেলা যেখানে থেমেছে, বর্ণনা সেখানে থামেনি। স্কোরকার্ড নীরব, কলামগুলো কথা বলছে। The spreadsheet did not interrupt the broadcast; it simply outlasted it. — এই বাক্যটা আমি প্রথম লিখেছিলাম ২০১৭ সালে, ম্যাঞ্চেস্টারে, একটা প্রেসিং-ডেটাসেট নিয়ে। এবার এটা ক্রিকেটে ফিরে এল, তবে উল্টোভাবে: এবার স্প্রেডশিট নিজেই বলছে, সে খালি। বিষয়টা বোঝার জন্য আগে একটা প্রক্রিয়া বোঝা দরকার — ভারতীয় ক্রিকেটে তরুণ তারকার উৎপাদন-শৃঙ্খল। বিহারের মতো রাজ্য থেকে ওঠা একটা ছেলে প্রথমে রাজ্য-স্তরের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে ঢোকে, তারপর অনূর্ধ্ব-১৯ দল, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম, তারপর জাতীয় দলের অপেক্ষার সারি। প্রতিটা ধাপে ফিল্টার আলাদা: প্রথম ধাপে ফিল্টার করে সুযোগ, দ্বিতীয় ধাপে ফিল্টার করে সংখ্যা, তৃতীয় ধাপে ফিল্টার করে বাজার। আর চতুর্থ ধাপে ফিল্টার করে — কে আগে আছে। ভারতের শীর্ষ ক্রমের ব্যাটিং লাইনে ভিড় বিশ্ব ক্রিকেটে সবচেয়ে ঘন। এখানে একজন প্রতিভাবান বাঁহাতি ওপেনারও অপেক্ষার সারিতে দাঁড়িয়ে থাকেন, কারণ তাঁর সামনে আছেন এমন খেলোয়াড়, যাঁদের টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি — তিন ফরম্যাটেই প্রমাণিত রেকর্ড আছে। এটা ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, এটা কাঠামোগত সংকীর্ণতা। অথচ মিডিয়া-বর্ণনায় এটাকে দেখানো হয় ধৈর্যের পরীক্ষা হিসেবে, যেন অপেক্ষাটা ছেলেটির চরিত্রের প্রশ্ন, ব্যবস্থার প্রশ্ন নয়। আমার কাজটা এখানেই। আমি কাঠামো আর চরিত্রের মধ্যে পার্থক্যটা স্প্রেডশিটে ফেলতে চাই। পদ্ধতিটা সরল: প্রতিটা ইনিংস ফরম্যাট অনুযায়ী আলাদা করা, বলের সংখ্যা গণনা করা, প্রতিপক্ষ বোলিংয়ের মান অনুযায়ী স্তর ভাগ করা, আর বাউন্ডারি থেকে আসা রানের অনুপাত দেখা। এই চারটা কলাম যদি খালি থাকে, তাহলে ‘হাইপ জয় করা হয়েছে’ দাবিটা কোনো তথ্যে দাঁড়ায় না — সে দাবিটা একটা অনুভূতি। স্পষ্ট করে বলি: এই লেখার যাবতীয় খেলোয়াড়-সংক্রান্ত তথ্য যাচাই-সাপেক্ষ। যা আমি জানি, তা পাবলিক রেকর্ড আর মিডিয়া-প্রতিবেদন থেকে; প্রতিটা সংখ্যা ব্যবহারের আগে ইএসপিএনক্রিকইনফো বা আইসিসি-র অফিসিয়াল পরিসংখ্যানে মিলিয়ে নেওয়া উচিত। উৎস-বিশ্লেষণে যা পাওয়া গেছে, তার প্রায় পুরোটাই Opinion-ধরনের — কোনো নির্দিষ্ট ম্যাচ, কোনো নির্দিষ্ট ভেন্যু, কোনো নির্দিষ্ট ফরম্যাট সেখানে নেই। এটা ম্যাচ-রিপোর্ট নয়, এটা একটা প্রত্যাশা-চক্রের প্রতিবেদন। প্রথম কলাম: ফরম্যাট। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ ইয়ুথ টেস্টের সেঞ্চুরি, একটা টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ইনিংস আর একটা ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ইনিংস — এই তিনটা আলাদা খেলা। পিচ আলাদা, বোলিংয়ের ধৈর্য আলাদা, ব্যর্থতার খরচ আলাদা। যে বিশ্লেষণ এই তিনটা গুলিয়ে ফেলে, সে আসলে কিছুই মাপে না; সে শুধু আবেগ মাপে। টেস্ট-সেশনে চার নম্বর দিনের ক্লান্তি, আর পাওয়ারপ্লের প্রথম ছয় ওভারে নতুন বলের সুইং — দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন দক্ষতার দাবি রাখে। একটা ফরম্যাটে সফল হওয়া মানে পরের ফরম্যাটে সফল হওয়া নয়; ক্রিকেট-ইতিহাসে এর উল্টো উদাহরণ অনেক বেশি। দ্বিতীয় কলাম: বলের সংখ্যা। একজন তরুণ ব্যাটারের জন্য সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যা রান নয়, বল। কারণ রান আসে ছোট নমুনা থেকেও — বিশ-পঁচিশ বলে ত্রিশ রান বানিয়ে দেওয়া যায় একটা বাউন্ডারি-ঝড়ে, কিন্তু সেটা দক্ষতার প্রমাণ নয়, সম্ভাবনার প্রমাণ। ছোট নমুনায় দ্রুত রান মানে উচ্চ ভ্যারিয়েন্স, উচ্চ গড় নয়। একটা কিশোরের ক্ষেত্রে এই পার্থক্যটা সবচেয়ে বেশি জরুরি, কারণ তাঁর শরীর আর মন — দুটোই এখনো তৈরি হচ্ছে। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে আমরা প্রায়ই ভুলে যাই, নমুনার আকার নিজেই একটা নিরাপত্তা-বলয়; নমুনা যত ছোট, সিদ্ধান্ত তত দ্রুত বাসি হয়। তৃতীয় কলাম: বাউন্ডারি-রান অনুপাত। এই সংখ্যাটা বয়সের সঙ্গে প্রতারণা করে। একটা ছেলে যখন বড় শট খেলে, তখন তার রানের বড় অংশ আসে বাউন্ডারি থেকে — এটা শক্তি, এটা আক্রমণ, কিন্তু এটাও একটা ঝুঁকি: আন্তর্জাতিক মানের পেস বোলিংয়ের সামনে টিকে থাকার পরীক্ষা এই কলামে ধরা পড়ে না। গ্যাপের বল মেরে ছক্কা মারা আর নতুন বলে সুইং সামলানো — দুটো আলাদা দক্ষতা, আর দুটোর মধ্যে দূরত্ব কোনো হিটম্যাপ দেখায় না। বাউন্ডারি-নির্ভরতার একটা লুকানো খরচ আছে: স্লো পিচে, বড় মাঠে, কঠিন কন্ডিশনে এই অনুপাত হঠাৎ ভেঙে পড়ে, আর তখন ব্যাটারের হাতে থাকে শুধু ডিফেন্স, যা তিনি এখনো পরীক্ষা করেননি। চতুর্থ কলাম: অপেক্ষার হিসাব। এখানে আমি একটা অপ্রচলিত অনুপাত বানাতে চাই — কভারেজ-টু-বল অনুপাত। কতগুলো প্রতিবেদন লেখা হলো, তার সঙ্গে তিনি কতগুলো বল সামলালেন। গত কয়েক মাসে এই অনুপাতটা ব্যাপকভাবে বেড়েছে। বাড়াটা নিজে কোনো দোষ নয়, কিন্তু বাড়াটা একটা তথ্য: বর্ণনার ইঞ্জিন এখন খেলার ইঞ্জিনের চেয়ে দ্রুত চলছে। আর এই ব্যবধানটাই বলে দেয়, আমরা যে প্রশ্নগুলো করছি, সেগুলো ক্রিকেটের প্রশ্ন নয় — সেগুলো বাজারের প্রশ্ন। কেন দ্রুত চলছে? কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একজন তরুণ বাঁহাতি ওপেনারের দাম দুটো ভাগে ভাগ হয়। এক ভাগ — খেলার মূল্য। আরেক ভাগ — বাজারের মূল্য। ১ কোটি ১০ লাখ টাকার প্যাডেলটা মূলত দ্বিতীয় ভাগটা কিনছিল। নিলামের দাম কখনোই পারফরম্যান্সের ভ্যালুয়েশন নয়; এটা একটা ব্র্যান্ডের অপশন-প্রাইস, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি ভবিষ্যতের দৃশ্যমানতা কিনে। ট্রান্সফার-মার্কেট অ্যাডমিনিস্ট্রেটর হিসেবে প্রতিদিন যেটা দেখি, সেটা হলো — বড় ফ্র্যাঞ্চাইজির নিলাম-যুদ্ধ আসলে ব্র্যান্ডের অস্ত্র-প্রতিযোগিতা। আসল ভ্যালু-সাইনিং হয় ছোট টেবিলে, বেস-প্রাইসে, যেখানে কেউ প্যাডেল তোলার ভিড়ে থাকে না। ফুটবলে যেভাবে থ্রি-অ্যাট-দ্য-ব্যাক ফিরে আসা আসলে অগ্রগতি নয়, বরং কোচদের জন্য একটা reputational বীমা — চার-জনের ডিফেন্স লাইন ধরে রাখলে দায়টা কোচের, তিনজন রাখলে দায়টা ছড়িয়ে যায় — ক্রিকেটে তরুণ প্রতিভার গল্পগুলোও অনেকটা তাই। একটা তরুণ নামকে দলে নেওয়া মানে দীর্ঘমেয়াদি দায়িত্ব নেওয়া; অথচ সেটাকে উপস্থাপন করা হয় সাহস হিসেবে। দুই ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্তটা আসে ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনা থেকে, আবেগ থেকে নয়। এবার আসি সেই অংশে, যেখানে তথ্যগুলো জনপ্রিয় গল্পের বিরুদ্ধে যায়। জনপ্রিয় গল্প বলছে, তিনি হাইপ জয় করেছেন। কিন্তু কোন তথ্যে? উৎস-বিশ্লেষণে দেখা যাচ্ছে, কোনো ফরম্যাট-নির্দিষ্ট ধারাবাহিক পরিসংখ্যান নেই — কোন ফরম্যাট, কোন প্রতিপক্ষ, কোন ভেন্যু, কোন সময়কাল, কিছুই নির্দিষ্ট নয়। তাহলে ‘জয়’ শব্দটা কোথা থেকে এল? এটা এসেছে কভারেজ-চক্র থেকে। হাইপ জেতা হয় না, হাইপ ক্ষয় হয় — আর ক্ষয়ের সময় মিডিয়া ব্যক্তিত্বের গল্পে সরে যায়, কারণ সেখানে নতুন তথ্যের দরকার হয় না। একটা কিশোরকে নিয়ে সবচেয়ে নিরাপদ প্রতিবেদন হলো তার সম্পর্কে লেখা, তার খেলা নিয়ে নয়। দ্বিতীয় কাউন্টার-ইনটুইটিভ পয়েন্ট: নিবন্ধের মূল সুর — ‘এখন কঠিন কাজটা অপেক্ষা করা’ — আপাতদৃষ্টিতে সহানুভূতি, কিন্তু কাঠামোগতভাবে এটা একটা ডি-রিস্কিং। প্রত্যাশা নামিয়ে আনা মানে ভবিষ্যতের হতাশার দাম কমানো। যে মিডিয়া একদিন তাঁকে ‘পরবর্তী বড় নাম’ বানিয়েছিল, সে-ই এখন বলছে ‘এখন অপেক্ষা’; এই ভাষা-পরিবর্তনটা খেলোয়াড়ের জন্য ক্ষতিকর নয়, বরং সুরক্ষা। অনেক সময় সংবাদমাধ্যম ভুল বোঝে না — সংবাদমাধ্যম প্রত্যাশা নিয়ন্ত্রণ করে। তৃতীয় পয়েন্ট: সম্পর্ক আর কারণ গুলিয়ে ফেলার ফাঁদ। অনেকে বলবেন, অনূর্ধ্ব-১৯ সেঞ্চুরি থেকেই হাইপ এসেছে। কিন্তু সেঞ্চুরিটা ছিল ট্রিগার, ইঞ্জিন নয়। ইঞ্জিন ছিল দুটো: বাঁহাতি শীর্ষ-ক্রম প্রোফাইলের কাঠামোগত দুর্লভতা, আর নিলাম-অর্থনীতি। বাঁহাতি ওপেনার যে কোনো লাইনআপে একটা বিরল সম্পদ; প্রতিটি বোলিং আক্রমণে বাঁহাতি-ডানহাতি সমন্বয়ের হিসাব থাকে, আর সেই সমন্বয়ের চাহিদা একজন তরুণকে অসম মনোযোগ দেয়। নিলাম সেই মনোযোগকে একটা নির্দিষ্ট তারিখে, একটা নির্দিষ্ট টেবিলে, একটা নির্দিষ্ট প্যাডেলে জড়ো করে। সেঞ্চুরিটা ছাড়া ইঞ্জিনটা চলত কি? হতো, তবে ধীরে। সেঞ্চুরিটা ছাড়া বাজারের গতি কম থাকত, কিন্তু চাহিদাটা থাকত — কারণ কাঠামো কখনো বদলায় না, ঘটনা বদলায়। আর একটা ফাঁদ: হিটম্যাপ। তরুণ ব্যাটারের স্কোরিং-এলাকার হিটম্যাপ দেখিয়ে বলা হয়, ‘দেখুন, লেগ সাইডে কত শক্তিশালী’। আমি মনে করি, হিটম্যাপ এখন নতুনভাবে চা-পাতার ভবিষ্যদ্বাণী। ওটা খেলোয়াড়ের ভূমিকা দেখায় না, শুধু কোথায় বল গিয়েছে দেখায়। ভূমিকা মানে — কোন পরিস্থিতিতে, কত নম্বরে, কার বিরুদ্ধে, কী দায়িত্ব নিয়ে তিনি নামছেন। হিটম্যাপে দায়িত্ব থাকে না; থাকে শুধু স্থানাঙ্ক। একটা কিশোরের ক্ষেত্রে এই পার্থক্যটা আরও বড়, কারণ তাঁর ভূমিকাটাই এখনো নির্ধারিত হয়নি — তাঁকে ওপেনার হিসেবে দেখা হচ্ছে, নাকি ফিনিশার হিসেবে, নাকি অপেক্ষার ব্যাকআপ হিসেবে। এই অনিশ্চয়তাটাই আসল সংকট, স্কোরিং-এলাকা নয়। কর্মভার আর বয়স-বক্ররেখা নিয়ে একটা কথা বলা দরকার। অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে বয়স-বক্ররেখা মানে অবনতি। কিন্তু কিশোর খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে ঝুঁকিটা উল্টো — অকাল বোঝা। ফ্র্যাঞ্চাইজির ম্যাচ, বয়সভিত্তিক দায়িত্ব, প্রশিক্ষণ-শিবির আর বিজ্ঞাপনের শুটিং — সব একসঙ্গে এলে সপ্তাহের হিসাবটা শারীরিকভাবে অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। এই জায়গায় একটা নীতি-প্রশ্ন আছে, যেটা মূল প্রতিবেদনে অনুপস্থিত: অপ্রাপ্তবয়স্ক বা প্রায়-অপ্রাপ্তবয়স্ক খেলোয়াড়ের সুরক্ষা, বিশ্রাম-জানালা এবং চিকিৎসা-নজরদারি। ক্রিকেট-প্রশাসন যদি এই প্রশ্নটা না করে, তাহলে বাজার করবে — আর বাজারের হিসাবে বিশ্রামের কোনো কলাম থাকে না। আর একটা অনুপস্থিত কলাম: পরিচয়। ‘তিনি নিজেকে পৃথিবীর মধ্যে ভিন্নভাবে দেখেন’ — এই বাক্যটা অনেকেই পড়ে এড়িয়ে যান। কিন্তু একটা চোদ্দ-পনেরো বছরের ছেলের ক্ষেত্রে এই বাক্যটাই সবচেয়ে বড়। তাঁর গোটা কিশোরজীবন এখন প্রকাশ্যে কেটে যাচ্ছে; তাঁর ইনিংসগুলো এখন ভারতীয় তরুণ-প্রতিভা ব্যবস্থার nervous system in public। ভুলের জায়গা নেই, ব্যক্তিগত ব্যর্থতার জায়গা নেই, ‘আজ মন খারাপ’ বলে বসে থাকার জায়গা নেই। ক্রিকেট-প্রেম, অর্থাৎ passion, কোনো ডেটাসেটে ধরা পড়ে না; কিন্তু এই প্রেসার-লোডটা ধরা পড়ে — ঘুমে, বিশ্রামে, সিদ্ধান্ত গ্রহণের গুণমানে। নমুনা-আকারের আরেকটা দিক: রূপান্তরের বেস-রেট। বিশ্ব ক্রিকেটে ‘পরবর্তী বড় নাম’ তকমা পাওয়া কিশোরদের একটা বড় অংশ কখনো শীর্ষ পর্যায়ে টেকে না। কারণটা প্রতিভার অভাব নয় — কারণটা হলো, কিশোর বয়সের সাফল্য প্রায়ই কিশোর বয়সের সুবিধা থেকে আসে: প্রতিপক্ষ কম প্রস্তুত থাকে, বোলাররা তাঁকে চেনে না, স্কাউটিং-রিপোর্ট পাতলা। একবার স্কাউটিং-রিপোর্ট ঘন হলে, সুবিধাটা চলে যায়, আর তখন আসল দক্ষতাটা পরীক্ষিত হয়। এই বেস-রেটটাই সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত — প্রত্যেকে ভাবেন তাঁর ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম হবে, অথচ স্প্রেডশিট প্রত্যেকের জন্য একই গড় দেখায়। এখানেই ডায়াস্পোরা-দৃষ্টিকোণ থেকে একটা তুলনা করা যায়। বাংলাদেশ থেকে ব্রিটেনে আসা ক্রিকেট-পথ আর বিহার থেকে ভারতের বড় কেন্দ্রে আসা ক্রিকেট-পথ — দুটোর গঠন এক। প্রতিভা সবসময় প্রান্ত থেকে আসে, সুযোগ সবসময় কেন্দ্রে থাকে। আর ডেটাগুলো? প্রান্তের রেকর্ড দুর্ভাগ্যজনকভাবে অসম্পূর্ণ থাকে; বড় কেন্দ্রের রেকর্ড নিখুঁত থাকে। এই অসমতা বিশ্লেষণকে বিকৃত করে — যাঁর তথ্য বেশি, তিনি বেশি মূল্যবান দেখান, যাঁর তথ্য কম, তিনি অদৃশ্য হন। ইংল্যান্ডের কাউন্টি-ব্যবস্থায় দ্বিতীয় একাদশ আর বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের যে ডেটা-অবকাঠামো গড়ে উঠেছে, দক্ষিণ এশিয়ার ঘরোয়া কাঠামোতে সেই ঘনত্ব এখনো সর্বত্র নেই। ফলে তরুণ প্রতিভার মূল্যায়ন প্রায়ই হয় ভিডিও-রিল আর মুখের বর্ণনা দিয়ে, স্প্রেডশিট দিয়ে নয়। তাহলে সামনের দিকে কী দেখব? তিনটা সংকেত, কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়। প্রথমত, দলের প্রথম পছন্দের একাদশে নাম। সারিতে থাকা আর দায়িত্ব নেওয়া — দুটো আলাদা জিনিস। যেদিন তাঁকে প্রথম পছন্দের একাদশে নামানো হবে, সেদিন অপেক্ষার গল্পটা শেষ হবে, কিন্তু তারপর শুরু হবে আসল প্রশ্ন: মানসম্মত পেস আর কঠিন পিচে টেকসই দৈর্ঘ্যের ইনিংস তিনি সামলাতে পারেন কি না। দ্বিতীয়ত, ফরম্যাট আলাদা করে ধারাবাহিকতা। একটা ইনিংস নয়, একটা মরসুম। একটা সেঞ্চুরি নয়, একটা প্যাটার্ন। একবার এই প্যাটার্ন তৈরি হলে, ‘হাইপ জয়’ দাবিটা প্রথমবারের মতো তথ্যে দাঁড়াবে। তৃতীয়ত, কাজের বোঝা। কিশোর বয়সে ফ্র্যাঞ্চাইজি, বয়সভিত্তিক দায়িত্ব আর বিজ্ঞাপনের চাপ একসঙ্গে এলে শারীরিক ও মানসিক বোঝা জমে। এখানেই প্রশাসনিক দায়িত্ব আসে — কোনটা ইভেন্ট, আর কোনটা সুরক্ষা। ম্যাঞ্চেস্টার থেকে রাত জেগে যেসব ম্যাচ দেখি, সেখানে সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো — খেলা থামলে বর্ণনা থামে না, আর বর্ণনা থামলেই সত্য বেরোয় না। প্রশ্নটা তাই এই নয়, ভৈভব সূর্যবংশী পরবর্তী বড় নাম কি না। প্রশ্নটা হলো: আমরা কী মাপব? স্কোরকার্ড, না কলাম?