খালি ডেটাসেট, ভরা স্টেডিয়াম: ক্রিকেটের স্মৃতিকে কে যাচাই করবে

রাত দুটোয় সিলেটের বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল, শুধু টিনের চালে শেষ কয়েকটা ফোঁটা পড়ছিল। আমি ল্যাপটপের পর্দায় একটা টেবিল দেখছিলাম—আটটা কলাম, প্রতিটা ঘরে একই বাক্য: "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" খেলোয়াড়ের নাম নেই, দলের নাম নেই, ফরম্যাট নেই, তারিখ নেই। যে নথিটা আমার কাছে এল তার শিরোনামে লেখা ছিল ক্রিকেট-বিশ্লেষণ, অথচ ভেতরে ক্রিকেট বলে কিছু ছিল না। ম্যাচের স্কোরকার্ডে যদি এমন হয়—উদ্বোধনী ব্যাটসম্যানের নামের জায়গায় লেখা থাকে "অজানা", বোলারের ইকোনমি ঘরে লেখা থাকে "প্রযোজ্য নয়"—তাহলে আমরা ওই ম্যাচকে ইতিহাস বলি কি না, সেই প্রশ্নটা ওই রাতে আমাকে ছাড়েনি।

আমি পঁচিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, লেখছি, আর শেষ দশ বছর ধরে সেই দেখা থেকে ডেটা বের করছি। ২০০২ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় শিখেছিলাম, স্কোরবইয়ের একটা ঘর খালি থাকলে সেটা কেবল ঘর খালি থাকে না—সেই ফাঁকটা পরে কেউ নিজের মতো ভরে নেয়। কে ভরবে, কী দিয়ে ভরবে, সেটাই আসল লড়াই। ওই রাতে সিলেটে আমি বুঝলাম, বিশ্লেষণের সবচেয়ে বিপজ্জনক অবস্থা ভুল তথ্য নয়; সবচেয়ে বিপজ্জনক অবস্থা হলো খালি তথ্য, যেটা দেখতে ঠিকঠাক একটা প্রতিবেদনের মতো।

ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতিতে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো নীরব ব্যর্থতা—পাইপলাইন ভেঙে গেলে সেটা চিৎকার করে না, বরং শালীনভাবে "N/A" লিখে দেয়।

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের প্রস্তুতি এখন এশিয়ার ক্রিকেট-আলোচনার কেন্দ্রে। ভারত-শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসতে চলা এই টুর্নামেন্ট ঘিরে যে পরিমাণ ভেন্যু-ডেটা, স্পিন-ডেটা, ডিউ-ডেটা আর স্কোয়াড-ডেপথ ডেটা তৈরি হচ্ছে, তার তুলনা আগের কোনো চক্রে ছিল না। বাংলাদেশের ঘরোয়া সার্কিটও এখন বল-বাই-বল লগ রাখে, ফিজিও-লোড ট্র্যাক করে, ভিডিও অ্যানালিস্ট নিয়োগ দেয়। এই বিপুল আয়োজন একটা সরল ধারণার উপর দাঁড়িয়ে আছে: তথ্য বেশি হলে সিদ্ধান্ত ভালো হবে। কিন্তু যে টেবিলটা ওই রাতে আমার সামনে ছিল, সেটা এই ধারণাটাকে একটা চুপচাপ প্রশ্ন করে গেল—তথ্য না এলে কী হয়? কে দায় নেয়?

২০১৭ সালে আমি আবাহানি লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের বিপিএল ম্যাচটিতে ৪৩টি লাইভ-টেক্সট আপডেট লিখেছিলাম, প্রতিটিতে বর্ষার ছায়া ঢুকিয়ে দিয়েছিলাম। আবাহানি ২-১ জিতল, ৭৮ মিনিটে হেডার থেকে গোল এল, আর থ্রেডটা ৪৮ ঘণ্টায় ৫,২০০ বার শেয়ার হলো। তখন আমি ভাবিনি, আট বছর পরে একই ধরনের একটা নথি আমাকে শেখাবে বিপরীত পাঠ—যে ম্যাচে কোনো মুহূর্তই রেকর্ড হয়নি, সেই ম্যাচের বর্ণনা লেখা যায় না। বর্ষা আমাকে শিখিয়েছিল, একটা সুতো গোটা স্টেডিয়াম ধরে রাখতে পারে। ওই রাতে শিখলাম, সুতোটা ছিঁড়ে গেলে সেটা টের পাওয়ার একমাত্র উপায়—হাতে কাটা দাগ দেখা।

স্কোরকার্ড আসলে একটা লেজার। প্রতিটা বল একটা এন্ট্রি, প্রতিটা এন্ট্রি কারও না কারও সাক্ষ্যে লেখা, আর কেউ সেটা বদলে দিলে পুরো বইটার ভারসাম্য নষ্ট হয়। ক্রিকেটের এই লেজার-চরিত্রটা আমি প্রথম টের পাই কাজানে, ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ রাউন্ড-অব-১৬ ম্যাচে। কাইলিয়ান এমবাপে, তখন উনিশ বছর, ৩২.৪ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা গতিতে ছুটে গিয়েছিলেন—আর আমার লেখা বাক্যটা তাঁর পায়ের গতির পাশে দাঁড়াতে পারছিল না। কাজানে ছেলেটি বাক্যের চেয়ে দ্রুত ছুটছিল। কিন্তু ওই গতি কে মাপল? কে লিখে রাখল? কে যাচাই করল? সেই প্রশ্নগুলো তখন আমার মাথায় আসেনি, কারণ স্কোরবোর্ড ভরা ছিল, আর ভরা স্কোরবোর্ড কখনো প্রশ্ন তোলে না।

ভরা স্টেডিয়ামও প্রশ্ন তোলে না। ২০২০ সালের ১৬ মে, ডর্টমুন্ডের সিগনাল ইদুনা পার্কে রেভিয়ারডার্বিতে বরুসিয়া ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ গোলে হারায়। গ্যালারিতে ৮১,৩৬৫টি আসন খালি, আর এরলিং হালান্ড ২৯ মিনিটে গোল করলেন—কিন্তু ইয়েলো ওয়াল গর্জন করল না। সিগনাল ইদুনা পার্কে নীরবতার একটা রং ছিল, আর সেটা হলুদ। আমি সেদিন বুঝেছিলাম, নীরবতা কোনো রহস্য নয়; নীরবতা একটা কাজ—কেউ গায় না, কেউ প্রতিবাদ করে না, কেউ ভয় পায়, কেউ কেবল ক্লান্ত। বিশ্লেষণে নীরবতার জায়গা হয় না, কারণ নীরবতার কোনো ইকোনমি রেট নেই।

এখানেই ডেটা-যাচাইয়ের প্রশ্নটা রাজনৈতিক হয়ে ওঠে। ক্রিকেটে আমরা বলি "রেকর্ড", কিন্তু রেকর্ড মানে কেবল সংখ্যা নয়—রেকর্ড মানে কার হাতে সেই সংখ্যা লেখার কলম। এশিয়ার ক্রিকেটে এই কলম বহু বছর ধরে কয়েকটা ঘরের ভেতরে ঘোরাফেরা করেছে: আম্পায়ারের নোটবুক, স্কোরারের খাতা, সম্প্রচারকের গ্রাফিক, সংবাদসংস্থার ফিড। একটা ভুল এন্ট্রি একবার ফিডে ঢুকলে সেটা কয়েকশো আউটলেটে একসাথে ছড়ায়, আর সংশোধন কখনো মূল সংবাদ পর্যন্ত পৌঁছায় না। ব্লকচেইন প্রযুক্তি নিয়ে ক্রিকেট-প্রশাসকদের আলোচনা এখনো প্রাথমিক স্তরে, তবে ধারণাটা সহজ: প্রতিটা এন্ট্রি যদি সময়-stamped ও অপরিবর্তনীয় হয়, তবে কেউ চুপচাপ ইতিহাস পুনর্লিখন করতে পারবে না। আমি প্রযুক্তির ভক্ত নই; আমি স্মৃতির ভক্ত। আর স্মৃতি যেখানে যাচাইযোগ্য নয়, সেখানে স্মৃতি কেবল ক্ষমতার আরেক নাম।

তবু এই জায়গায় আমার দ্বিতীয় ভাবনা আছে। আমরা সাধারণত ধরে নিই বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য, অথচ ক্রিকেটে উল্টোটা প্রায়ই সত্য—যে খেলোয়াড়ের ডেটা সবচেয়ে কম, তার সম্পর্কেই আমাদের ধারণা সবচেয়ে কঠিন। ঘরোয়া ক্রিকেটের সেই তরুণ লেগস্পিনার, যিনি বিভাগীয় ম্যাচে ৩২ উইকেট নিয়েছেন কিন্তু একটাও ম্যাচ সম্প্রচারিত হয়নি, তাঁর কোনো বল-বাই-বল লগ নেই। তাঁকে বিশ্লেষণে আনা হয় না, কারণ বিশ্লেষণ চায় ভিডিও। ভিডিও চায় ক্যামেরা। ক্যামেরা চায় দর্শক। দর্শক চায় তারকা। এই চেইনটা যেখানে শুরু হয়, সেখানে বিশ্লেষণের নৈতিক দায়িত্বও শুরু হওয়া উচিত। আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলে, আন্ডারডগের গল্প মিডিয়া ভালোবাসে—কারণ অঘটন ট্রাফিক আনে। কিন্তু বছরভর সেই দলটার খবর কেউ রাখে না। যে দলকে বছরে একদিন দেখানো হয়, তার একদিনের জয়কে ইতিহাস বলে চালিয়ে দেওয়া হয়—এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা স্মৃতিভ্রংশের বাণিজ্যিকরণ।

সিলেটের ওই টেবিলটা আমাকে আরেকটা জিনিস শিখিয়েছে। বিশ্লেষক হিসেবে আমার সবচেয়ে বড় প্রলোভন হলো ফাঁকটা ভরে দেওয়া—একটা বিশ্বাসযোগ্য নাম বসিয়ে দেওয়া, একটা যুক্তিসঙ্গত অনুমান লিখে দেওয়া, কারণ খালি ঘর দেখতে বিশ্রী লাগে। কিন্তু খালি ঘরটাই একমাত্র সৎ ঘর, যদি সত্যিই তথ্য না থাকে। ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এই সততাটা বিরল, কারণ পাঠক অপেক্ষা করেন না। তাঁরা চান ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই ব্যাখ্যা। আর ব্যাখ্যার চাপে আমরা প্রায়ই ভুলে যাই, কিছু কিছু মুহূর্ত আসলে ব্যাখ্যার আগে ঘটে না—সেগুলো ঘটে, তারপর ব্যাখ্যা খোঁজা হয়।

পিচটা যে একটা পাতা, আর ভিড়টা কালি—এটা আমি টের পেয়েছি বহুবার, তবে সবচেয়ে স্পষ্টভাবে টের পেয়েছি সেদিন, যখন পাতাটা ছিল সম্পূর্ণ সাদা। আমি হারানো বিরতিগুলো সংগ্রহ করি, যেভাবে অন্যরা ম্যাচের টিকিট আর স্কার্ফ জমায়। আমার সংগ্রহে এখন একটা নতুন বিরতি যোগ হলো: সেই রাত, যখন একটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণ নথি আমাকে জানাল যে বিশ্লেষণ করার মতো কিছুই নেই।

আগামী দিনগুলোতে এশিয়ার ক্রিকেট আরও বেশি ডেটার উপর দাঁড়াবে, এতে সন্দেহ নেই। কিন্তু যে প্রশ্নটা এখনই তুলতে হবে, সেটা হলো ডেটার পরিমাণ নিয়ে নয়, ডেটার জবাবদিহি নিয়ে। কে লগ রাখছে, কে যাচাই করছে, আর কেউ তথ্য না দিলে সেটা কে স্বীকার করছে? যে ক্রিকেট-অর্থনীতি খেলোয়াড়ের গতির প্রতিটা দশমিক মাপতে পারে, সেই অর্থনীতির উচিত একটা খালি ঘরকেও সম্মান করা। কারণ ইতিহাস কেবল যা লেখা হয়েছে তা নয়; ইতিহাস হলো যা লেখা হয়নি, তার হিসাবও।