কার পার্কে পড়ে থাকা বল আর চব্বিশ মিলিয়ন ইউরোর নীরবতা

গত সপ্তাহে ভালদেবেবাসের প্রশিক্ষণ মাঠ থেকে যে ক্লিপটা বেরিয়েছে, তাতে একটা বল ক্রসবার ছাড়িয়ে এত উঁচুতে উঠেছে যে মাঠের সীমানা পেরিয়ে গাড়ি রাখার জায়গায় গিয়ে পড়েছে। ক্যামেরা বলের পিছু নেয়নি। ক্যামেরা ফিরে এসেছে ভিনিসিয়ুস জুনিয়রের মুখে। তারপর ছয় ঘণ্টার মধ্যে ক্লিপটা তিন মহাদেশের টাইমলাইনে ঘুরছে। কেউ মনে রাখেনি, ওই একই সেশনে আর কতগুলো শট ঠিক জায়গায় গিয়েছিল। ভাইরাল হওয়ার জন্য একটা মিসই যথেষ্ট।

ভ্যালেন্সিয়ার আমার ডেস্কে বসে আমি ক্লিপটা তিনবার দেখেছি। প্রথমবার হাসি পেয়েছিল। দ্বিতীয়বার থেমে গিয়েছিলাম। তৃতীয়বার মনে পড়ে গিয়েছিল ২০২০ সালের একুশে জুনের কথা। মেস্তাইয়ার সাতচল্লিশ হাজার সিটে সেদিন শূন্য দর্শক। প্রেস বক্স থেকে উত্তরের গ্যালারি পর্যন্ত দূরত্ব আমি মেপেছিলাম, বিরানব্বই মিটার। মেস্তাইয়ার সেই নীরবতা ফাঁকা ছিল না। সেখানে ছিলেন সবাই, যারা ছিলেন না। আজ ছবিটা উল্টো। গ্যালারি ভরা, শব্দ কানে পৌঁছাচ্ছে না, আর একটা বল কার পার্কে পড়ে আছে।

যেখানে খেলাটা দাঁড়িয়ে, সেটা বুঝতে একটা সংখ্যা লাগে। ভিনিসিয়ুসের চুক্তি ২০৩২ সাল পর্যন্ত বাড়ানো হয়েছে। বাৎসরিক বেতন প্রায় চব্বিশ মিলিয়ন ইউরো, রিয়াল মাদ্রিদের বেতনক্রমে দ্বিতীয় সর্বোচ্চ, কিলিয়ান এমবাপের পরে। এটা ট্রান্সফার ফি নয়, এটা বেতন। মানে ক্লাবের কাঁধে অ্যামর্টাইজেশনের কোনো বোঝা নেই, বরং সাত বছরের একটা চলতি দায়িত্ব এসে বসেছে।

তার বয়স এখন পঁচিশের ঘরে। সাত বছর মানে চুক্তির শেষে সে বত্রিশে। বেগনির্ভর উইঙ্গারের জন্য এই হিসাবটা আরামদায়ক নয়। উল্টো সম্ভাবনাও আছে: ফর্ম যদি ফেরে, ক্লাব ট্রান্সফার বাজারের শীর্ষদরের চেয়ে কম খরচে একটা সম্পদ বেঁধে ফেলেছে। কোনটা হবে, সেটা কোনো রিপোর্ট ঠিক করে দিতে পারে না, কারণ কেউ কোনো পরিসংখ্যান দেয়নি।

আলোচনাটা প্রক্রিয়া-তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে নেই। আলোচনাটা কয়েকটা ভিডিও ক্লিপের উপর দাঁড়িয়ে আছে। এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক।

ভিনিসিয়ুসের ক্ষেত্রে দুই রকম সমস্যাকে আলাদা করা দরকার। একদিক হলো এক বনাম এক ড্রিবলে জেতার হার কমে যাওয়া। আরেকদিক হলো গোলের সামনে বল নিয়ন্ত্রণ আর ফিনিশিং। এরা দুটো ভিন্ন দক্ষতা, ভিন্ন কারণ, ভিন্ন সমাধান। একটা শরীরের বিস্ফোরণক্ষমতার প্রশ্ন, অন্যটা সিদ্ধান্ত গ্রহণের প্রশ্ন। রিপোর্টিংয়ে দুটোকে জুড়ে একটাই শব্দে ফেলা হচ্ছে, ধস। এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা শিরোনাম।

ফিনিশিং ফুটবলের সবচেয়ে অস্থির দক্ষতাগুলোর একটা। যে খেলোয়াড় সারা কেরিয়ারে নির্দিষ্ট হারে গোল করে, তারও আট-দশ ম্যাচে ফিনিশিংয়ের ধার কমে যেতে পারে, আবার ফিরেও আসতে পারে। পরিসংখ্যানের ভাষায় এটা গড়ের দিকে ফেরা। কিন্তু এই আলোচনায় একটা এক্সজি নেই, একটা এক্সএ নেই, ড্রিবল সাকসেস রেট নেই, প্রেসিং তীব্রতার কোনো মাপকাঠি নেই। যেখানে মাপকাঠি নেই, সেখানে সিদ্ধান্ত অকালপক্ব।

যে বিষয়টা অনেক বেশি তাৎপর্যপূর্ণ, আর যা প্রায় সবাই এড়িয়ে যাচ্ছে, সেটা কোচিং স্টাফের প্রতিক্রিয়া। কার্লো আনচেলত্তি তার জন্য আলাদা ফিনিশিং প্রোগ্রাম বসিয়েছেন বলে যে খবর বেরিয়েছে, সেটা যদি সত্যি হয়, তাহলে সেই সিদ্ধান্ত নিজেই একটা রোগনির্ণয়। ক্লাব যদি ভেতরে ভাবে সমস্যাটা শারীরিক পতন, তাহলে আলাদা ফিনিশিং ড্রিল বসানো হয় না; লোড ম্যানেজমেন্ট, রোটেশন, স্প্রিন্ট ডেটা দেখা হয়। আলাদা ব্যক্তিগত টেকনিক্যাল প্রোগ্রাম মানে ভেতরে বিশ্বাস আছে, এটা ফর্মের সমস্যা, সাময়িক, ফেরানো যাবে। বাইরের আখ্যান আর ভেতরের মূল্যায়ন এখানে দুই দিকে হাঁটছে।

একটা ছোট অথচ বড় জিনিস আমাকে থামিয়ে দিয়েছে। যে রিপোর্টে কোচিং স্টাফের উদ্বেগের কথা বলা হচ্ছে, সেখানে আনচেলত্তির পাশে হোসে মোরিনিয়োর নাম বসানো আছে। মোরিনিয়োর এই মুহূর্তে রিয়াল মাদ্রিদের সঙ্গে কোনো স্পষ্ট সম্পর্ক নেই। এত বড় একটা নাম ভুল জায়গায় বসে যাওয়া মানে হয় অনুবাদে গোলমাল, নয় সোর্সটা নিজেই অর্ধ-যাচাই করা। আর যে রিপোর্টের ভিত্তিটাই এমন, তার উপর দাঁড়িয়ে একটা কেরিয়ারের ভবিষ্যৎ লেখা যায় না।

যে স্প্যানিশ সংবাদমাধ্যমের সূত্র ধরে খবরটা ছড়াচ্ছে, সেটা ঐতিহ্যগতভাবেই একটা নির্দিষ্ট ক্লাব-ঘেঁষা অবস্থান থেকে লেখে। সূত্রের স্তর আর সাক্ষ্যের পরিমাণ, দুটোই এখানে নিচের দিকে। এটা বিস্তারিত বিশ্লেষণ নয়, এটা ট্রাফিক।

এবার আসল কথাটা, যেটা আমার মনে হয় সবচেয়ে কম আলোচিত।

আসল প্রশ্নটা ভিনিসিয়ুসের পায়ে নেই। আসল প্রশ্নটা ফ্লোরেন্তিনো পেরেসের ডেস্কে।

একটা রেকর্ড চুক্তি যখন প্রেসিডেন্টের ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত হিসেবে ঘোষিত হয়, তখন সেটা আর খেলোয়াড়ের বিষয় থাকে না, সেটা প্রাতিষ্ঠানিক সিদ্ধান্ত হয়ে যায়। তারপর সেই সিদ্ধান্তের কেন্দ্রে থাকা খেলোয়াড়ের একটা প্রশিক্ষণ-শট যদি কার পার্কে গিয়ে পড়ে, আর সেটা ভাইরাল হয়, ক্ষতিটা তার ফর্মের নয়, ক্ষতিটা সেই সিদ্ধান্তের। সাত বছরের চুক্তি নিয়ে প্রেসিডেন্ট নিজের মূলধন খাটিয়েছেন। এখন প্রতিটা মিস করা শট সেই মূলধনের উপর সুদ হিসেবে যোগ হচ্ছে। বিশ্লেষণগুলো খেলোয়াড়ের মাথার ভেতর খোঁজে, অথচ চাপটা তৈরি হয়েছে প্রতিষ্ঠানের ভেতর।

বেতনক্রমের একটা নীরব ঝুঁকিও এখানে বসে আছে। এমবাপে এক নম্বরে, ভিনিসিয়ুস দুই নম্বরে। বিশ্বের সবচেয়ে বড় দুটো বেতনের একটা বড় অংশ একটা ড্রেসিংরুমে। অন্য খেলোয়াড়দের এজেন্টরা নবায়ন আলোচনায় এই দুটো সংখ্যার উল্লেখ করবেই। এটা এখনই বিস্ফোরণ নয়, এটা ধীর ছোঁয়া। দুই-তিন বছরে বেতন-কাঠামোয় যেটা ফুটে ওঠে, সেটা আজকের ক্লিপের চেয়ে অনেক বেশি ব্যয়বহুল।

লিগের বেতন-সীমার হিসাবেও এই দুই মেগা-বেতন একটা চাপ। রিয়াল মাদ্রিদের আয়ের ভিত্তি ঐতিহাসিকভাবে চওড়া, তাই তাৎক্ষণিক নিয়মভঙ্গের আশঙ্কা নেই। কিন্তু হিসাবটা করার জন্য সংখ্যা লাগে, আর সংখ্যা কেউ দেয়নি।

ব্রাজিলের প্রসঙ্গটা আলাদা করে বলি। ভিনিসিয়ুস ক্লাবের সম্পদ, কিন্তু তিনি একইসঙ্গে জাতীয় দলের কেন্দ্রবিন্দু। ক্লাবের চাপ আর জাতীয় দলের চাপ এক নয়। জাতীয় দলের ক্যাম্প ছোট, সেখানে ধৈর্যের জায়গা কম, আর প্রতিটা ম্যাচের পরে বিশ্লেষণের ঝড় বয়ে যায়। একটা ভাইরাল ক্লিপ যখন এই পরিবেশে ঢোকে, তখন সেটা শুধু একটা শট থাকে না, সেটা একটা প্রত্যাশার বোঝা হয়ে যায়। ব্রাজিলের কোচিং স্টাফের সামনে প্রশ্নটা সহজ নয়: ফর্মে থাকা না-থাকা খেলোয়াড়কে কতটা জায়গা দেওয়া হবে।

সময়জ্ঞানটাও অদ্ভুত। সমালোচনা ঠিক চুক্তি নবায়নের পরে চড়ায় উঠছে। ফুটবলে এই ধরনটা চেনা, কেউ উপরে উঠলে তাকে লক্ষ্য করা সহজ। এটাকে বিশুদ্ধ পারফরম্যান্স-সংকট বলে আমার মনে হয় না। আমার কাছে এটা বরং একটা আখ্যান-চক্রের চূড়া, যেখানে সাক্ষ্য সবচেয়ে পাতলা আর আওয়াজ সবচেয়ে তীব্র। ব্রাজিলের জার্সিতে প্রশিক্ষণের ক্লিপগুলোও একই সময়ে ঘুরছে। মানে চাপটা এখন দুটো মঞ্চে, ক্লাব আর দেশ, একসঙ্গে।

ক্লাব-ব্র্যান্ডের হিসাবটাও ছোট নয়। ভিনিসিয়ুস শুধু একটা ফরোয়ার্ড নন, তিনি বিশ্বব্যাপী একটা বাণিজ্যিক সম্পদ। জার্সি বিক্রি, লাইসেন্সিং, গেমের প্রচার, এসবের সঙ্গে তার নাম সরাসরি জড়িত। নেতিবাচক আখ্যান দীর্ঘ হলে সেই সম্পদের দামে টান পড়ে। এখানেও কোনো সংখ্যা নেই, শুধু দিকটা বোঝা যাচ্ছে।

সমর্থকদের জন্য সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা সহজ: এই আখ্যানটা বিশ্বাস করা উচিত কি না। আমার উত্তর, আপাতত না। কারণ যা প্রমাণ হিসেবে পেশ করা হচ্ছে, সেটা প্রমাণ নয়, নির্বাচন। ভিডিও ক্লিপ দিয়ে যে কোনো খেলোয়াড়ের যে কোনো সপ্তাহকে প্রমাণ করা যায়, ভালো হোক বা খারাপ। এটাই সামাজিক মাধ্যমের ফুটবল-আলোচনার মূল নিয়ম।

আমি সেই শব্দগুলো সংগ্রহ করি, যেগুলো হাইলাইট রিলে কখনো ওঠে না। একটা ভুল শটের শব্দ আলাদা, সেটা গোঙানির মতো। কিন্তু একটা সেশনে তিরিশটা শট যদি ঠিক জায়গায় যায়, তার শব্দ কেউ রেকর্ড করে না। আমি সেটাই রেকর্ড করি।

রাশিয়ায় আমি শিখেছিলাম, আটাত্তর হাজার মানুষ একসঙ্গে হারতে পারে, নিখুঁত ছন্দে। ২০১৮ সালের পহেলা জুলাই, ভ্যালেন্সিয়ার প্লাজা দেল আয়ুন্তামিয়েন্তো, তিনশো মানুষ, স্পেন-রাশিয়া ম্যাচ। স্পেন পঁচাত্তর শতাংশ বল দখল করেছিল, এক হাজার উনত্রিশটা পাস খেলেছিল, পঁচিশটা শট নিয়েছিল। ম্যাচ ১-১, পেনাল্টিতে রাশিয়া জিতল ৪-৩। স্কোয়ারে বারো সেকেন্ড পূর্ণ নীরবতা, তারপর তিনশো মানুষের একসঙ্গে শ্বাস ফেলা। সেদিন থেকে আমি হারকে আর কৌশলগত ধাঁধা হিসেবে দেখি না, দেখি সামষ্টিক শোক হিসেবে।

আর একটা প্রশিক্ষণের ভাইরাল ক্লিপ? সেটা কি ওই বারো সেকেন্ডের চেয়ে বেশি কিছু বলে? আমার কাছে বলে না।

পরের পাঁচ থেকে দশ ম্যাচই আসল পরীক্ষা। টানা নিচু মানে যদি ধরা পড়ে, আলোচনাটা ফর্মের গণ্ডি ছাড়িয়ে চুক্তির প্রশ্নে ঢুকবে। তখন রিয়াল মাদ্রিদকে একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে, যার উত্তর তাদের নিজেদেরও হয়তো এখনো নেই। আর যদি একটা বড় ম্যাচে একটা বড় মুহূর্ত ফিরে আসে, পুরো আখ্যানটা কয়েক দিনে গলে যাবে, ঠিক যেভাবে ফুটবলে সবসময় হয়।

মাঠ একটা পাতা, আর প্রতিটা পাস একটা বাক্য, যেটা নিয়ে আমরা পরে তর্ক করি। এই মুহূর্তে তর্ক চলছে একটা বাক্য নিয়ে, যেটা কেউ পুরোটা পড়েনি।