শিরোনাম: সিলেটের ফ্লাডলাইট থেকে মেটলাইফ স্টেডিয়াম: বিশ্ব ক্রিকেটের শ্রম, টাকা আর স্মৃতির ইকোসিস্টেম

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে গত মাসে একটি ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি ক্যামেরার ফ্রেমে ধরা পড়লাম না। ধরা পড়লাম গ্রাউন্ডস্টাফের চোখে। ফ্লাডলাইট জ্বলছে, কিন্তু মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা সেই মানুষগুলোর মুখে আলো পড়ছে না। ম্যাচ চলছে, ড্রোন উড়ছে, লাইভ স্ট্রিমিং হচ্ছে। আর মাঠের বাইরে সারিবদ্ধ টয়লেটের পাশে দাঁড়িয়ে এক কর্মী তার শিফট শেষ হওয়ার অপেক্ষা করছে। আমি ভাবলাম, এই ছবিটাই আসলে বিশ্ব ক্রিকেটের আজকের বাস্তবতা। যেখানে ম্যাচের গল্প লেখা হয় মিডিয়ায়, আর ম্যাচের শ্রম লেখা হয় পে-রোল সিস্টেমে—যা কেউ পড়ে না। ক্রিকেটের বাজার আজ ২০২৬ সালের বিশ্বকাপের প্রস্তুতিতে সরগরম। মেটলাইফ স্টেডিয়ামে ৪৮ দলের টুর্নামেন্ট হবে, যেখানে ১০৪টি ম্যাচ খেলা হবে। আইসিসি ঘোষণা করেছে, এই টুর্নামেন্ট থেকে তাদের আয় হবে প্রায় ৩.২ বিলিয়ন ডলার। কিন্তু এই টাকার কতটা পৌঁছাবে সিলেটের গ্রাউন্ডস্টাফের বেতন খাতায়? কতটা পৌঁছাবে বাংলাদেশের জেলা শহরের মাঠগুলোতে, যেখানে প্রতিদিন ছেলেরা স্যান্ডো গেঞ্জি পরে টেনিস বল দিয়ে ক্রিকেট শিখছে? আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ২০২৫ সালের বার্ষিক রিপোর্ট অনুযায়ী, বিশ্ব ক্রিকেটের মোট আয়ের ৭২ শতাংশ পৌঁছায় পাঁচটি দেশে—ভারত, ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, এবং দক্ষিণ আফ্রিকা। বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, জিম্বাবুয়ে, এবং আয়ারল্যান্ডের মতো দেশগুলোর মধ্যে ভাগ হয় বাকি ২৮ শতাংশ। এই অসমতা শুধু পরিসংখ্যানে নয়, মাঠের বাস্তবতায়ও স্পষ্ট। সিলেটে যে ম্যাচ হয়, তার ফিক্সচার ফি আসে আইসিসি থেকে। কিন্তু সেই ফি-র কত শতাংশ যায় স্থানীয় গ্রাউন্ডস্টাফের বেতনে, তার কোনো স্বাধীন অ্যাকাউন্টিং নেই। আমি গত পাঁচ বছর ধরে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের লজিস্টিকস দেখছি। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে একজন স্কোরার পান প্রতিদিন ৮০০ টাকা। একজন গ্রাউন্ডস্টাফ পান ৬০০ টাকা। অথচ একই ম্যাচের লাইভ স্ট্রিমিং থেকে বিসিবি-র আয় কয়েক লক্ষ টাকা। এই বৈপরীত্য ক্রিকেটের শ্রম-মূল্যের সবচেয়ে বড় অস্বস্তিকর প্রশ্ন। ২০২৪ সালে কাতার বিশ্বকাপের পর আমি একটি রিপোর্ট পড়েছিলাম, যেখানে বলা হয়েছিল বিশ্বকাপের স্টেডিয়াম নির্মাণে কাজ করা ৩৬ জন অভিবাসী শ্রমিকের মৃত্যু হয়েছে। ক্রিকেটে আমরা সেই ধরনের হিসাব রাখি না। আমাদের ম্যাচ হয়, তারপর আমরা ভুলে যাই কে সেই ফ্লাডলাইট জ্বালিয়েছে, কে সেই পিচ রোল করেছে ভোর পাঁচটায়। সিলেটের ফ্লাডলাইট যেমন বিশ্ব ক্রিকেটের ক্যাপিটালের সবচেয়ে দূরবর্তী আউটপোস্ট, তেমনি বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের গল্পগুলো আসলে পাওয়ার স্ট্রাকচারের সবচেয়ে সৎ আয়না। এখানে যা হয়, তা বড় টুর্নামেন্টে পুনরাবৃত্তি হয় বড় স্কেলে। মেটলাইফ স্টেডিয়ামের পেছনে যে শ্রম, সিলেটের পিচের পেছনে সেই শ্রম। পার্থক্য শুধু স্কেলে, নীতিতে নয়। আমি মনে করি, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাউন্টার-ইনটুইটিভ সত্য হলো—বিশ্ব ক্রিকেটের কেন্দ্রে আছে টাকা, কিন্তু প্রান্তে আছে শ্রম। আর সেই শ্রমের গল্পগুলো কখনো ম্যাচ রিপোর্টে আসে না, কারণ তারা সুন্দর নয়। কেউ গ্রাউন্ডস্টাফের গল্প লেখে না, কারণ তার কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, কোনো ফ্যান-বেস নেই, কোনো ইনস্টাগ্রাম অ্যাকাউন্ট নেই। অথচ প্রান্তে থাকা সেই শ্রমই কেন্দ্রে থাকা টাকাকে সম্ভব করে তোলে। গত মাসে সিলেটে আমি একজন গ্রাউন্ডস্টাফের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। তার নাম বলব না, কারণ সে তার কোম্পানির নিয়ম ভঙ্গ করে আমার সঙ্গে কথা বলেছে। সে বলল, "স্যার, ম্যাচের দিন আমাদের ১৪ ঘণ্টা কাজ করতে হয়। ফ্লাডলাইটের নিচে দাঁড়িয়ে থাকলে মাথা ঘোরে। কিন্তু ম্যাচ শেষ হলে কেউ জিজ্ঞেস করে না আমরা কেমন আছি।" আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, সে ক্রিকেট পছন্দ করে কি না। সে হাসল। বলল, "স্যার, আমি ক্রিকেট দেখি না। আমি শুধু মাঠ পরিষ্কার করি।" এই একটি বাক্যে বিশ্ব ক্রিকেটের পুরো ইকোসিস্টেমের শ্রম-বিভাজন স্পষ্ট। যারা খেলে, তারা দেখে না। যারা দেখে, তারা জানে না। যারা জানে, তারা লিখে না। আমি ক্রিকেট লিখি, তাই আমার দায়িত্ব আছে সেই গ্রাউন্ডস্টাফের গল্প লেখা—যে ক্রিকেট দেখে না, কিন্তু ক্রিকেটকে সম্ভব করে। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপের প্রস্তুতি চলছে জোরেশোরে। আইসিসি বলছে, এই টুর্নামেন্ট হবে "সবচেয়ে অন্তর্ভুক্তিমূলক"। কিন্তু অন্তর্ভুক্তি মানে শুধু বেশি দল নয়। অন্তর্ভুক্তি মানে সেই শ্রমিকদের বেতন, যারা স্টেডিয়াম বানাচ্ছে। অন্তর্ভুক্তি মানে সেই স্কোরারদের স্বীকৃতি, যারা ম্যাচের প্রতিটি বল লিখে রাখছে। অন্তর্ভুক্তি মানে সেই গ্রাউন্ডস্টাফদের কথা, যারা ফ্লাডলাইটের নিচে দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু নিজের মুখে আলো পড়তে দেখছে না। আমি আমার ফিল্ড নোটে লিখেছিলাম: "সিলেটের ফ্লাডলাইট মাঠের উপরে নয়, প্রতিটি মুখের ভেতরে।" কিন্তু আজ আমি যোগ করব: সেই মুখগুলোর ভেতরের আলো কে দেখবে? যে টাকায় ক্রিকেট চলে, তার কতটা পৌঁছায় সেই মুখে? এই প্রশ্নের উত্তর না দিলে, ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ শুধু আরেকটি টুর্নামেন্ট হবে। আরেকটি ম্যাচ। আরেকটি স্কোরলাইন। আরেকটি ভুলে যাওয়া শ্রমের গল্প। আমার এই লেখার উদ্দেশ্য কোনো সংস্থাকে দোষ দেওয়া নয়। উদ্দেশ্য হলো একটি নতুন হিসাব তৈরি করা—ক্রিকেটের মানব-মূল্যের হিসাব। যে হিসাবে গ্রাউন্ডস্টাফের ১৪ ঘণ্টার শিফট থাকবে, স্কোরারের ৮০০ টাকার দিনমজুরি থাকবে, আর থাকবে আইসিসি-র ৩.২ বিলিয়ন ডলারের আয়। এই তিনটি সংখ্যা একসাথে না পড়লে ক্রিকেটের অর্থনীতি বোঝা যায় না। সিলেটের একটি ছোট ক্যাফেতে বসে আমি এই লেখাটি লিখছি। বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে। স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট নিভে গেছে। গ্রাউন্ডস্টাফরা বাড়ি ফিরেছে। কাল আবার ম্যাচ আছে। আবার ফ্লাডলাইট জ্বলবে। আবার কেউ তাদের খবর নেবে না। কিন্তু আমি লিখে রাখছি, কারণ আমিও একসময় সেই ফ্লাডলাইটের নিচে দাঁড়িয়ে ছিলাম—একজন দর্শক হিসেবে। আমার দশ বছরের সাংবাদিকতা জীবনে আমি শিখেছি, ক্রিকেট শুধু খেলা নয়। ক্রিকেট হলো একটি সিস্টেম—যেখানে টাকা, শ্রম, স্মৃতি, আর ক্ষমতা একসাথে কাজ করে। এই সিস্টেমকে বোঝার জন্য ম্যাচের স্কোরলাইন যথেষ্ট নয়। দরকার মাঠের বাইরের গল্প। দরকার সেই গল্প, যা কেউ লেখে না, কারণ তা সুন্দর নয়। আমি সেই গল্প লিখছি। কারণ আমি বিশ্বাস করি, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ইনিংস খেলা হয় মাঠের বাইরে—যেখানে শ্রমিকরা দিনমজুরির জন্য লড়াই করে, আর কর্পোরেটরা বিলিয়ন ডলারের চুক্তি করে। এই দুই ইনিংসের মধ্যে দূরত্ব কমলে ক্রিকেট সত্যিকারের "অন্তর্ভুক্তিমূলক" হবে। সিলেটের ফ্লাডলাইট নিভে গেলেও তার আলো প্রতিটি মুখে জ্বলতে থাকে। সেই আলো দেখার দায়িত্ব আমাদের—যারা ক্রিকেট লিখি, যারা ক্রিকেট দেখি, যারা ক্রিকেট ভালোবাসি। ক্রিকেটের পরবর্তী সময়টি হবে শ্রম-স্বীকৃতির সময়। যে দলগুলো এখনো কেন্দ্রে আসেনি, তাদের গল্প শুনতে হবে। যে শ্রমিকরা এখনো হিসাবে আসেনি, তাদের বেতন বাড়াতে হবে। যে গ্রাউন্ডস্টাফরা এখনো ম্যাচের আগে ভোর পাঁচটায় উঠে পিচ রোল করে, তাদের নাম জানতে হবে। এই লেখা শেষ হচ্ছে, কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যাচ্ছে: আগামী বিশ্বকাপে আপনি কোন গল্প দেখবেন? স্কোরলাইনের গল্প, নাকি সেই গল্প যা কেউ লেখে না?