খাতার দেশ: ৮৬ মিলিয়ন রুপি, ৫০ বিলিয়ন লক্ষ্য আর ভুল ফাইলে ঢুকে পড়া একটি খবর

আমার ফিডে খবরটা যখন এল, তার গায়ে ট্যাগ বসানো ছিল “ক্রিকেট”। ইসলামাবাদের ডেটলাইন, আন্তর্জাতিক মুদ্রা তহবিলের চতুর্থ পর্যালোচনা, করদাতার সংখ্যা — অথচ ফাইলটা আমার ডেস্কে পৌঁছেছে কোনো এক স্বয়ংক্রিয় ফিডের ভদ্রতায়, যে ফিড মনে করেছে পাকিস্তান মানেই ক্রিকেট। সিলেটের ঘরে বসে ছিলাম, জানালার ওপারে বর্ষার শেষ দফা, স্ক্রিনে একটা খাতার হিসাব। যে খবরের কথা আমার কাছে আসার কথা ছিল না, সেটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি থামিয়ে দিল।

খবরটা ক্রিকেট নয়। খবরটা একটা কর-আখ্যান, আর তার কেন্দ্রে আছে এমন এক খাতা, যা কেউ দেখতে চায় না, অথচ যার প্রতিটি পাতায় একটা দেশের অর্থনীতি ঘুমিয়ে থাকে। আমি বহু বছর মাঠের খবর লিখেছি, যেখানে প্রতিটি বলের একটা সময় থাকে, একটা স্মৃতি থাকে। এই খবরেও সময় আছে, শুধু মাঠ নেই। পাকিস্তানের ফেডারেল বোর্ড অব রেভিনিউ আইএমএফকে জানিয়েছে, তাদের সরলীকৃত কর প্রকল্পে সাড়া প্রত্যাশার চেয়ে অনেক কম। সংখ্যাটা শুনতে ছোট, ওজন বিশাল — মাত্র ১,০১৬টি রিটার্ন জমা পড়েছে।

দৃশ্যটা কল্পনা করুন। রাওয়ালপিন্ডির একটা গলি, সন্ধ্যা ছয়টা, দোকানের ভেতরে এলাচ আর চায়ের গন্ধ, কাউন্টারে পুরোনো ক্যালকুলেটর, পাশে লাল মলাটের মোটা খাতা। দোকানদার প্রতিটি বিক্রি লিখে রাখেন, প্রতিটি ধার টুকে রাখেন, কোনোদিন কোনো পাতা ছিঁড়ে ফেলেন না। এই খাতা কেউ দেখতে চায় না — না কর অফিসার, না প্রতিবেশী। অথচ রাষ্ট্রের সব হিসাব আসলে এই ধরনের হাজার হাজার অদৃশ্য খাতার যোগফল।

পটভূমিটা বোঝা দরকার। পাকিস্তান এখন আইএমএফের সাত বিলিয়ন ডলারের বর্ধিত তহবিল সুবিধার চতুর্থ পর্যালোচনার মধ্য দিয়ে যাচ্ছে। এই পর্যালোচনা মানে শুধু কাগজে-কলমে হিসাব মেলানো নয়; এটা সেই মুহূর্ত, যখন ঋণদাতা প্রশ্ন করে — তুমি প্রতিশ্রুতি রেখেছ কি না। সরকারের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতিগুলোর একটা ছিল কর-আওতা বাড়ানো, বিশেষ করে সেই অর্থনীতিকে দৃশ্যমান করা, যাকে অর্থনীতিবিদরা বলেন অনানুষ্ঠানিক খাত। যে দেশের জিডিপির তুলনায় কর আদায় কম, সেখানে ঋণদাতার চোখ সবসময় ওই ঘাটতির দিকেই থাকে, কারণ সেটাই ভবিষ্যতের শোধক্ষমতার আয়না।

এই লক্ষ্যেই দাঁড় করানো হয়েছিল সহজ কর প্রকল্প, যা পরিচিত রিটেইলার্স ফিক্সড স্কিম নামে — ছোট দোকানদার ও খুচরা ব্যবসায়ীদের জন্য সরলীকৃত, নির্দিষ্ট হারে কর। যুক্তি সরল ছিল। ছোট ব্যবসায়ীর জটিল হিসাব রাখার ধৈর্য নেই, তাই তাকে সরল সমীকরণ দেওয়া হলো — একটা নির্দিষ্ট অঙ্ক দাও, ফাইল খোলো, আইনি স্বীকৃতি পাও। লক্ষ্য ছিল ৫০ বিলিয়ন রুপি সংগ্রহ। বাস্তবে যা এসেছে, তা হলো ৮৬ মিলিয়ন রুপি।

এই ব্যবধানটা কেবল রাজস্বের ঘাটতি নয় — এটা একটা অনুমানের ভুল, যে অনুমান ধরে নিয়েছিল মানুষ শুধু সুযোগ পেলেই ব্যবস্থার ভেতরে এসে দাঁড়াবে। হিসাবটা একবার ভাগ করে দেখুন। ১,০১৬টি রিটার্ন, মোট জমা ৮৬ মিলিয়ন রুপি — গড়ে প্রতিটি রিটার্নের পেছনে দাঁড়ায় প্রায় ৮৪,৬৪৫ রুপি। একটা গোটা বছরের হিসাব, একটা আইনি পরিচয়, একটা দেশের সামনে দাঁড়ানোর সাহস; আর তার দাম এতটুকু। লক্ষ্যের নিরিখে অঙ্কটা ৫০ বিলিয়ন রুপির এক শতাংশেরও কম।

সংখ্যাগুলোই এখানে আসল চরিত্র। মোট জমা পড়া রিটার্ন ১,০১৬টি, আর এর মধ্যে প্রথমবার ফাইল করা করদাতার সংখ্যা মাত্র ৯১। এই ৯১ জনকে যদি পাকিস্তানের বিশাল খুচরা বাজারের পটভূমিতে রাখা হয়, তাহলে বিষয়টা স্পষ্ট — ব্যবস্থাটা ব্যর্থ হয়নি, ব্যবস্থাটা এখনো শুরুই হয়নি। মাত্র ৯১ জন নতুন মুখ মানে, যারা সত্যিই বিশ্বাস করেছেন, তাদের সংখ্যা এত কম যে তারা এখনো সংখ্যা নন, তাঁরা ব্যতিক্রম।

নকশার ভেতরে একটা গাণিতিক অস্বস্তি আছে, যা নিয়ে খুব কম কথা হয়। নির্দিষ্ট হারে কর মানে সবাইকে একই মাপে মাপা। কিন্তু খুচরা বাণিজ্য অভিন্ন নয়। লাহোরের গলিতে বসা একটি চায়ের দোকান আর করাচির প্রধান সড়কে দাঁড়ানো একটি ইলেকট্রনিক্সের দোকান — দুটোর টার্নওভার, ঋণ, মুনাফার হার আকাশ-পাতাল। যখন তাদের জন্য একই অঙ্কের নির্দিষ্ট কর বসানো হয়, তখন সেই কর ছোট দোকানের জন্য বোঝা, আর বড় দোকানের জন্য তুচ্ছ, প্রায় হাসির বিষয়।

কর যেখানে ন্যায্য বলে অনুভূত হয় না, সেখানে করদাতা স্বেচ্ছায় আসে না; সে কৌশল খোঁজে। অনানুষ্ঠানিক অর্থনীতি অপেক্ষা করছে না; সে হিসাব করে। একজন দোকানদার প্রতিদিন ঝুঁকি নেন — ধারে মাল দেওয়া, মজুদ রাখা, নগদ হাতে রাখা। তাঁর প্রতিটি সিদ্ধান্ত ছোট ছোট ঝুঁকি-হিসাবের ফসল। কর ব্যবস্থায় ঢোকার মানে তাঁর কাছে প্রতিদিনের সেই হিসাব রাষ্ট্রের খাতায় খুলে ফেলা, অর্থাৎ নিজের অস্ত্র কারও হাতে তুলে দেওয়া।

এখানেই খাতার প্রশ্ন ফিরে আসে। দক্ষিণ এশিয়ায় খাতা শুধু হিসাবের যন্ত্র নয় — এটা স্মৃতির বস্তু। কোন খদ্দের কত ধার নিয়েছেন, কোন প্রতিবেশীর ঋণ শোধ হয়নি, কে বিশ্বাসের যোগ্য আর কে নয় — এসব লেখা থাকে সেই লাল বা নীল মলাটের ভেতরে, যা রাষ্ট্রের চোখ থেকে লুকানো। এই খাতা আসলে একটা লেজার: লেনদেনের ধারাবাহিক, অপরিবর্তনীয় স্মৃতি, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি আগেরটার সঙ্গে বাঁধা।

প্রযুক্তির দিকে তাকালে ব্যাপারটা আরো পরিষ্কার হয়। আধুনিক বিশ্বে এই খাতা রূপ নিয়েছে ব্লকচেইনে — এমন এক লেজার, যেখানে এন্ট্রি একবার বসলে কেউ নিঃশব্দে মুছে ফেলতে পারে না। প্রতিটি লেনদেন আগেরটার সঙ্গে শিকলবদ্ধ, তাই জালিয়াতির জন্য গোটা শিকল ভাঙা লাগে। পাকিস্তানের এই সরলীকৃত প্রকল্প সেই দর্শনের খুব সাদামাটা, কাগুজে সংস্করণ। এখানে ব্লকচেইন নেই; এখানে আছে শুধু একটা প্রতিশ্রুতি — যদি তুমি নিজের হিসাব দাও, আমরা তোমাকে সুরক্ষা দেব। লেজার প্রযুক্তি যেখানে কোড দিয়ে বিশ্বাস তৈরি করে, সেখানে এই প্রকল্প বিশ্বাস তৈরি করতে চেয়েছে শুধু নির্দিষ্ট অঙ্কের সরলতায়।

প্রতিশ্রুতিটাই এখানে দুর্বল। বাধ্যবাধকতার দিকটা আছে বৈকি। যারা ফাইল করবে না, তাদের জন্য ধাপে ধাপে জরিমানা — মাসিক ভিত্তিতে ১০,০০০ রুপি, ২৫,০০০ রুপি, আর ৫০,০০০ রুপি। কাগজে এই অঙ্ক কঠিন শোনায়। বাস্তবে উল্টো কাজ করতে পারে। যে ব্যবসায়ী ইতিমধ্যেই ছায়ায় আছেন, তাঁর কাছে জরিমানা ঢোকার দরজার টোকা নয়; বেরিয়ে যাওয়ার গতি বাড়ানোর কারণ। মুদ্রাস্ফীতির বাজারে ওই দশ হাজার রুপি জরিমানার বাস্তব ওজন যত কমে, শাস্তির ভয়ও তত পাতলা হয়ে যায়।

আসল প্রশ্নটা করের হার নিয়ে নয়, প্রশ্নটা দৃশ্যমানতা নিয়ে। একজন ব্যবসায়ীকে ব্যবস্থায় আনতে দুটো পথ থাকে — ভয় দেখানো, নয় লাভ দেখানো। ভয়ের পথে তিনি ছোট হয়ে যান, হিসাব গোপন করেন, দুই সেট খাতা রাখেন। লাভের পথে তিনি বড় হতে পারেন, কারণ ব্যাংক ঋণ, ডিজিটাল লেনদেন, সরকারি নিলাম — এসবের দরজা খোলে করদাতা পরিচয়। পাকিস্তানের প্রকল্প এখনো প্রথম পথেই বেশি ভরসা রাখছে।

একটা কর-সুবিধা তখনই কাজ করে, যখন তিনটা শর্ত একসঙ্গে মেলে: হার সহনীয়, বাস্তবায়ন অনুমেয়, আর বিনিময়ে দৃশ্যমান সুবিধা। এই তিনটির যেকোনো একটা ফাঁকা থাকলে ব্যবসায়ী হিসাব করেন — ঝুঁকিটা কি সত্যিই লাভের চেয়ে কম? ৮৬ মিলিয়ন রুপি বলছে, অনেকের হিসাবে উত্তরটা এখনো “না”।

সময়সীমাও টলে গেছে। আয়কর রিটার্ন জমার শেষ তারিখ ৩০ সেপ্টেম্বর, ২০২৬ থেকে বাড়িয়ে করা হয়েছে ১৫ অক্টোবর, ২০২৬। সরকারিভাবে এটা সুবিধা। আমার পনেরো বছরের পেশাগত অভিজ্ঞতা বলে, প্রশাসনিক ডেডলাইন যখন পিছোয়, তখন সেটা সহানুভূতির প্রমাণ নয়; সেটা নকশার দুর্বলতার স্বীকারোক্তি।

প্রশ্নটা কেবল পাকিস্তানের নয়। গোটা দক্ষিণ এশিয়া একই যন্ত্রণায় আছে। ভারত জিএসটি চালু করেছিল ডিজিটাল রেকর্ডের স্বপ্ন নিয়ে, বাংলাদেশ ভ্যাট অনলাইনে আনার চেষ্টা করছে, শ্রীলঙ্কা বারবার কর-সুবিধা ঘোষণা করেছে। সবার সামনে একই দেয়াল — অনানুষ্ঠানিকতার আকার এত বড় যে কর প্রশাসন আর ব্যবসায়ী, দুই পক্ষই একে অপরকে অবিশ্বাস করে। একটি একটি রিটার্নের পেছনে লুকিয়ে থাকে একটা একটা সমাজের সন্দেহ।

সন্দেহের শিকড় গভীর। একজন দোকানদার ভাবেন: আজ আমি হিসাব দিলাম, কাল এই তথ্য আমার বিরুদ্ধে ব্যবহার হবে — হয় বেশি কর, নয় হয় তদন্ত। প্রশাসনের ভাবনা উল্টো: আজ ছাড় দিলাম, কাল এটাই নিয়ম হয়ে যাবে, আর কেউ আর ঠিকভাবে দেবে না। দুই দিকের এই আত্মরক্ষামূলক হিসাব মিলে তৈরি হয় এক আটকে যাওয়া অবস্থা — যেখানে ছাড় দিলেও কাজ হয় না, চাপ দিলেও নয়। ৮৬ মিলিয়ন রুপি আসলে এই আটকে যাওয়ার দাম।

আর একটা কথা না বললেই নয়। যারা ইতিমধ্যেই ৯১ জনের তালিকায় আছেন, তাঁরা শুধু করদাতা নন — তাঁরা পরীক্ষার প্রথম নমুনা। এই প্রথম নমুনারা যদি দেখেন যে ফাইল খোলার পর তাঁদের কিছু ভালো হলো না, উল্টো ঝামেলা বাড়ল, তাহলে বাকিরা সেই অভিজ্ঞতা শুনে আরও দূরে সরে যাবেন। প্রথম ব্যাচের অভিজ্ঞতাই এখানে সবচেয়ে বড় প্রচার।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য সামনে আসে। সাধারণভাবে ধরে নেওয়া হয়, ডেডলাইন বাড়ানো মানে করদাতাকে রক্ষা করা। আমি উল্টোটা ভাবি। সময় বাড়ানোর ঘোষণা আসলে প্রশাসনের সবচেয়ে সৎ স্বীকারোক্তি — আমরা সঠিক সময়ে দরজা খুলতে পারিনি। যদি নকশা শক্ত হতো, যদি দোকানদার বিশ্বাস করতেন যে ঢুকলে লাভ আর বেরোলে ক্ষতি, তাহলে ৩০ সেপ্টেম্বর, ২০২৬-এর পর আর নতুন তারিখ লাগত না।

তারিখ পিছোয় তখন, যখন প্রকল্পের গতি নিজের জোরেই আসে না। ফলে ১৫ অক্টোবর, ২০২৬ শুধু একটা তারিখ নয়; এটা একটা পরীক্ষা — কাগজের নির্দেশ কতটা মাটিতে দাঁড়ায়। আর একটা জিনিস আমি নিজের পেশা থেকে জানি। এই খবরটা যখন “ক্রিকেট” ট্যাগ নিয়ে আমার কাছে এল, তখন একটা বড় সত্য টের পেলাম: আমরা গোটা একটা দেশকে একটা গল্পে ছোট করে ফেলি।

পাকিস্তান মানেই ক্রিকেট — এই প্রতিবিম্বে আরাম আছে। কিন্তু এই আয়নায় ইসলামাবাদের কর নীতি, ছোট দোকানদারের আতঙ্ক, আইএমএফের শর্ত — কিছুই দেখা যায় না। একটা ভুল ট্যাগ যদি একটা ভুল বোঝাপড়ার লক্ষণ হয়, তাহলে ভুলটার দিকে তাকানো জরুরি। কারণ তথ্যের ফাইলে বসানো ভুল ঠিকানা যত নিরীহ মনে হয়, বাস্তবে তা ঠিক ততটাই রাজনৈতিক। যে ব্যবস্থা মানুষকে দেখতে শেখে না, সে ব্যবস্থা মানুষকে ভুলে যেতেও শেখে না — শুধু একটা মোটা তুলির আঁচড়ে ঢেকে রাখে।

সামনে কী দেখব? তিনটা জিনিস। প্রথমত, ১৫ অক্টোবর, ২০২৬-এর পর সংখ্যাটা ১,০১৬ থেকে কতটা বাড়ে — বাড়লে বুঝব চাপ কাজ করেছে, না বাড়লে বুঝব ভয়ই বড় হয়ে গেছে। দ্বিতীয়ত, আইএমএফের পঞ্চম পর্যালোচনায় শর্ত কঠোর হয় কি না, কারণ কাগজের লক্ষ্য পূরণ না হলে ঋণদাতা সহজে ছাড় দেয় না। তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে জরুরি — পাকিস্তানের ওই লাল মলাটের খাতাটা কবে রাষ্ট্রের কম্পিউটার স্ক্রিনে উঠবে।

যেদিন সেটা উঠবে, সেদিন ইসলামাবাদের কোনো এক গলির দোকানে সন্ধ্যা নামলে ক্যালকুলেটরের পাশে আর লুকিয়ে রাখা খাতা থাকবে না। সেদিন একজন দোকানদার হয়তো বুঝবেন, লেজার মানে কেবল রাষ্ট্রের নজরদারি নয়; লেজার মানে নিজের কণ্ঠস্বরের একটা স্থায়ী ঠিকানা।