ব্লকচেইনে মাঠের সত্য: যখন খেলার তথ্য নিজের প্রমাণ বহন করে

ম্যানচেস্টারের একটা ভেজা সন্ধ্যা। ডেস্কের ল্যাম্প জ্বলছে, পর্দায় একটা ফাঁকা ফাইল — যে ম্যাচ-বিশ্লেষণটা আজ লেখা হওয়ার কথা, তার জায়গায় শুধু কার্সরের ঝিকিমিকি। বাইরে টিনের চালে বৃষ্টির টোকা, ভেতরে কিবোর্ডের ক্লিক, আর একটু দূরে পড়ে থাকা পুরোনো রেডিওর গুঞ্জন। এই নীরবতা আমার কাছে নতুন নয়। ২০২০ সালের জুনে খালি ইতিহাদ স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে আমি প্রথম শিখেছিলাম, নীরবতারও নিজের একটা স্বর থাকে — কেভিন ডি ব্রুইনের চিৎকার গোটা মাঠ জুড়ে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, শূন্য দর্শক, বাইশ জন খেলোয়াড়। সেদিন লিখেছিলাম 'ভুতুড়ে ম্যাচ'। কিন্তু আজকের নীরবতা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রজাতির। আজ মানুষ নীরব নয়, তথ্য নীরব। একটা ম্যাচ হয়েছে, একটা চোট ঘটেছে, একটা ট্রান্সফার সম্পন্ন হয়েছে — অথচ প্রমাণ কোথাও নেই। নেই নির্ভরযোগ্য সূত্র, নেই টাইমস্ট্যাম্প, নেই সাক্ষী।

একজন লেখকের সবচেয়ে বড় দুঃস্বপ্ন ঠিক এটাই — ঘটা ঘটনার সাক্ষ্য মুছে যাওয়া।

আমি পরিসংখ্যান পড়েছি, তারপর চুয়াল্লিশ বছর ধরে মাঠের ধারে বসে খেলা দেখেছি। এই দুই অভ্যাস আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: ফুটবল আসলে তথ্যের খেলা, আর তথ্য আসলে বিশ্বাসের খেলা। যে মুহূর্তে আমরা সাক্ষ্য হারাই, সেই মুহূর্তে গোটা খেলাটাই গুজবের দখলে চলে যায়।

ভাবুন তো — আধুনিক ফুটবলে এক ম্যাচ থেকে কত তথ্য বেরিয়ে আসে। গোল, অ্যাসিস্ট, স্প্রিন্ট, পাস, প্রেসিং, হার্ট রেট, জিপিএস ট্র্যাকিং, ভিএআর ফ্রেম, রেফারির অডিও। একটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে কত গুজব ছড়ায় — কে কোথায় যাচ্ছে, কত টাকা, কোন এজেন্ট, কোন শর্ত। কিন্তু এই বিপুল তথ্যস্রোতের কতটা আমরা সত্যিই যাচাই করতে পারি? উত্তরটা অস্বস্তিকর: খুব কম। একটা ম্যাচ রিপোর্ট লেখার সময় আমি প্রায়ই টের পাই, যা আমি নিশ্চিত জানি তার চেয়ে যা আমি ধরে নিচ্ছি তার পরিমাণ অনেক বেশি।

এই ফাঁকটার দিকে তাকালেই ব্লকচেইনের কথা আসে। আর আসে বলেই আমার মতো পুরোনো লেখকের ঘাড়ে একটা ঠান্ডা হাওয়া লাগে — সন্দেহ আর কৌতূহল, দুটোই একসাথে।

ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি সরল: যা একবার লেজারে লেখা হয়ে গেল, তা কেউ চুপিসারে বদলাতে পারবে না। প্রতিটা লেনদেনের একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে, একটা ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ থাকে, আর গোটা নেটওয়ার্কের হাজারো কম্পিউটার সেটা যাচাই করে রাখে। কেউ একটা অঙ্ক বদলাতে চাইলে তাকে গোটা চেইন বদলাতে হবে — যা কার্যত অসম্ভব। ফুটবলের ভাষায় বললে, এটা এমন এক রেফারি, যিনি কখনো ঘুমান না, কখনো ভুলে যান না, আর কখনো দল বদলান না।

ভাবুন, একটা খেলোয়াড়ের চোটের রেকর্ড যদি অন-চেইনে থাকে। কোন দিন, কোন মিনিটে, কোন ম্যাচে, কোন ডাক্তার কী নির্ণয় করলেন — সব লিখিত, সব যাচাইযোগ্য। তখন ক্লাব আর পারবে না শেয়ার বাজার বাঁচাতে চোটের মাত্রা লুকাতে। আমার পুরোনো বিশ্বাস এখানে স্পষ্ট: চিকিৎসা গোপনীয়তা ভক্ত আর সাংবাদিককে অন্ধ করে রাখে, আর ক্লাব কেবল সেই চোটটাই ফাঁস করে যা তাদের স্টকের দাম বাঁচায়। ব্লকচেইন এই অন্ধকারে একটা টর্চ ধরতে পারে।

আর ট্রান্সফার? এখানেই ব্যাপারটা সবচেয়ে রোমাঞ্চকর। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমার যখন ২২২ মিলিয়ন ইউরোতে বার্সেলোনা ছেড়ে প্যারিস সাঁ জার্মাঁয় পাড়ি জমান, তখন ট্রান্সফার মার্কেটের হিসাবের খাতা গোটা দুনিয়ার সামনে খুলে গেল — কিন্তু সেই চুক্তির ভেতরের শর্ত, বোনাস, ইমেজ রাইট, রিলিজ ক্লজ, সব থেকে গেল গোপনেই। যে রাতে নেইমার চলে গেল, পিচ ভাঙা চুক্তিতে একটা কবিতা লিখে রাখল। আমরা শুধু দামটা দেখলাম, গল্পটা দেখলাম না। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টের ধারণা এই জায়গায় কাজে লাগে — শর্ত পূরণ হলেই স্বয়ংক্রিয়ভাবে টাকা ছাড়বে, মাঝখানে কোনো মানুষ হাত দেবে না। কেউ হয়তো ভাবছেন, এটা ফুটবলকে যন্ত্রে পরিণত করবে। আমি বলি, এটা ফুটবলকে আয়নার সামনে দাঁড় করাবে।

কিন্তু এখানেই থামা যায় না। কারণ তথ্যের একটা লেজার থাকলেই তথ্য সত্য হয়ে যায় না। এখানেই আসে সবচেয়ে কঠিন প্রশ্নটা — অরাকল সমস্যা। ব্লকচেইন নিজে তো মাঠে যায় না। সে জানে না বলটা ক্রসবারে লেগেছে কি না, জানে না স্ট্রাইকার সত্যিই ছিটকে গেছে কি না। বাইরের কেউ — একজন স্কাউট, একজন ফিজিও, একজন রেফারি — তথ্য চেইনে তুলে দেয়। তাই বিশ্বাসটা প্রযুক্তির দিকে যায় না, যায় তথ্য সরবরাহকারীর দিকে।

এই জায়গায় আমার মনের ভেতরে দুটো কণ্ঠস্বর একসাথে কথা বলে। একটা কণ্ঠ বলে, ব্লকচেইন ফুটবলের দুর্নীতি কমাবে, লুকোচুরি কমাবে, ভক্ত আর ক্লাবের মাঝখানের দেয়াল নামাবে। আরেকটা কণ্ঠ বলে, না — প্রযুক্তি কেবল সেই প্রাচীন প্রশ্নটাকে নতুন মোড়কে মোড়া, প্রশ্নটা এখনো একই: আমরা কাকে বিশ্বাস করি, আর কেন?

আমি বহু বছর ধরে দেখছি, আন্ডারডগ দল কেমন একটা দুর্দান্ত মৌসুম খেলে ফেলে, আর তারপরের ট্রান্সফার উইন্ডোতেই তার সেরা খেলোয়াড়রা বড় ক্লাবে চলে যায়। ওই ছোট ক্লাবটার সাফল্য আসলে হয়ে ওঠে আরেকটা ট্যালেন্ট-লুণ্ঠনের মুখবন্ধ। এখন ভাবুন, যদি ওই খেলোয়াড়ের পুরো উন্নয়ন-ইতিহাস — কোথায় প্রথম প্রশিক্ষণ নিল, কোন কোচ তাকে গড়লেন, কোন গ্রামের মাঠ থেকে উঠে এল — যদি অন-চেইনে লিপিবদ্ধ থাকত, তাহলে হয়তো একটা ইনসেনটিভ স্ট্রাকচার তৈরি করা যেত, যাতে ছোট ক্লাবটাও তার সৃষ্ট প্রতিভার ভাগ পায়। প্রযুক্তি এখানে ন্যায়বিচারের হাতিয়ার হতে পারে, যদি কেউ সেটা চায়।

কাজানে ফিরে যাই এক মুহূর্ত। ২০১৮ সালের জুন, ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা। উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে জাভিয়ের মাসচেরানোকে পেছনে ফেলে ৩৭ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা গতিতে ছুটে যাচ্ছিলেন। সেদিন আমি নোটবুকে লিখেছিলাম: কাজানে এমবাপে? ওটা অভিষেক ছিল না, ওটা ছিল বিস্ফোরণ। ওই এক নম্বর — ৩৭ — আজ যদি একটা অন-চেইন রেকর্ড হত, যদি প্রতিটা স্প্রিন্ট টাইমস্ট্যাম্পসহ লেজারে থাকত, তাহলে সেই রাতটার স্মৃতি কখনো ঝাপসা হত না। কোনো সম্পাদক আর বলতে পারতেন না, 'ম্যাচ রিপোর্টের জন্য এটা খুব বেশি কাব্যিক'। তথ্য নিজেই তখন কবিতা হয়ে যেত।

তথ্য যাচাইয়ের একটা ব্যবহারিক দৃষ্টান্ত আমার হাতে আছে। ক্রিকেট-ফুটবল মিলিয়ে যে ধাঁচের খেলোয়াড়-তথ্যভাণ্ডার আজ গড়ে উঠছে — যেমন ক্রিকসুলতানের মতো প্ল্যাটফর্ম, যেখানে খেলোয়াড়ের গভীরতা-সূচক, ম্যাচ-ডেটা, আন্তঃসীমান্ত যাচাই করা হয় — সেখানে মূলনীতিটা ব্লকচেইনেরই: তথ্য আসুক এক জায়গা থেকে, কিন্তু যাচাই হোক আরও কয়েক জায়গায়। একটা সূত্র ভুল বললে, দ্বিতীয় সূত্র সেটা ধরবে। এই ক্রস-চেকিংয়ের অভ্যাসটাই আমাদের সাংবাদিকতার দীর্ঘদিনের ঘাটতি।

তবু এখানেই আমার সন্দেহটা বাড়ে। কারণ যন্ত্র যতই উন্নত হোক, মানুষের ভেতরের লোভটা যন্ত্রে বসানো যায় না। যদি কেউ জেনেশুনে ভুল তথ্য চেইনে তুলে দেয়, ব্লকচেইন সেই মিথ্যাকে সোনার অক্ষরে, স্থায়ীভাবে, সবাইকে দেখিয়ে সত্য বলে চালিয়ে দেবে। অপবিত্র তথ্য স্থায়ীভাবে সংরক্ষিত হলে তা আরও বিপজ্জনক হয়, কম নয়। ফুটবলে আমরা এটা প্রতিদিন দেখি — একটা ভুয়া ট্রান্সফার গুজব যদি রেকর্ড হয়ে যায়, তাহলে বছর পাঁচেক পর সেটাই ইতিহাস বলে গোনা হবে।

আর আছে তথ্যের অসমতা। ব্লকচেইনে সব লেনদেন সমান, কিন্তু ফুটবলে সব ক্লাব সমান নয়। ম্যানচেস্টার সিটির ডেটা-বিভাগে যত প্রকৌশলী কাজ করেন, বাংলাদেশের কোনো ক্লাবের হয়তো একজনও নেই। যে ক্লাব চেইনে নিজের তথ্য তুলতে পারে, তার স্বর শোনা যাবে; যে পারে না, তার কথা কেউ লিখবে না। প্রযুক্তি যদি পুরোনো ক্ষমতার ভারসাম্যহীনতাকেই লেজারে বসিয়ে দেয়, তাহলে নতুন কিছু তৈরি হলো না, শুধু পুরোনোটাকে স্থায়ী করা হলো।

এখান থেকে বেরোতে হলে আমাদের একটা কথা মনে রাখতে হবে, যেটা কোনো কোড কখনো শেখাতে পারবে না: মাঠের সাক্ষী হওয়ার কোনো বিকল্প নেই। ২০২১ সালের জুলাই, ওয়েম্বলি। ইতালি পেনাল্টিতে ৩-২ গোলে ইংল্যান্ডকে হারাল, ৬৭ হাজার হৃদয় ভেঙে গেল, তার মধ্যে আমারটাও। বুকায়ো সাকার মিস, আর জিয়ানলুইজি দন্নারুমার দুটো সেভ — এই দুই ছবি আমি ওই রাতে চোখে দেখেছি, অনুভব করেছি, নোটবুকে টুকে রেখেছি। সাকার চোখের জল, দন্নারুমার ছয় ফুট পাঁচ ইঞ্চির শরীর। এই তথ্যগুলো কোনো চেইনে ছিল না। ছিল আমার স্মৃতিতে, আমার হাতে লেখা কয়েকটা লাইনে। যন্ত্র তথ্য রাখে, কিন্তু মানুষই জানে কোন তথ্যটা ব্যথা, আর কোনটা শুধু সংখ্যা।

তাই ভক্ত-টোকেন, এনএফটি টিকিট, অন-চেইন ভোটিং — এসবের দিকে তাকিয়ে আমার মন দুভাগ। একদিকে এগুলো ভক্তকে ক্লাবের সিদ্ধান্তে সত্যিকারের অংশীদার করতে পারে, টিকিটের কালোবাজারি বন্ধ করতে পারে, ম্যাচের টিকিটের মালিকানা স্থায়ীভাবে ভক্তের হাতে রেখে দিতে পারে। ২০২৪ সালে লামিন ইয়ামাল যখন ইউরো কাপে বাজপাখির মতো ডানা মেলে উঠলেন, তখন সেই উত্থানের প্রতিটা ধাপ যদি অন-চেইনে থাকত, একটা তরুণ প্রতিভার পুরো যাত্রাপথ কে কোথায় গড়ল, কে কতটা পেল — সব হিসাব খোলা থাকত। কিন্তু একই প্রযুক্তি একটা ফাঁদও। ভক্ত যদি ভাবে টোকেন কেনা মানে সিদ্ধান্তে হাত থাকা, আর ক্লাব সিদ্ধান্তটা আগেই নিয়ে ফেলে, তাহলে সেটা অংশীদারিত্ব নয়, সেটা একটা সুন্দর মোড়কে পপুলিজম।

আমি বারবার নিজেকে জিজ্ঞেস করি, আমরা আসলে কী চাই — তথ্যের অমোঘ প্রমাণ, নাকি সেই অনুভূতিটা, যেটা একটা গোলের পর মাঠের চারপাশে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে আর কোনো সেন্সর কখনো মাপতে পারে না? ব্লকচেইন দ্বিতীয়টার কোনো উত্তর দিতে পারে না। সে প্রথমটার প্রহরী হতে পারে, যদি আমরা সৎ থাকি।

চুয়াল্লিশ বছর ধরে আমি দেখেছি, ফুটবল কীভাবে তার নিজের ইতিহাস মুছে ফেলে, তার নায়কদের ভুলে যায়, তার প্রতিভাদের বিক্রি করে দেয়। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় উপহার এই নয় যে সে টাকা জমা রাখে — সে স্মৃতি জমা রাখে। একটা গোল, একটা আঘাত, একটা চুক্তি, একটা প্রতিভার জন্ম — সব যদি একবার লিখে রাখা যায়, স্থায়ীভাবে, যাচাইযোগ্যভাবে, তাহলে হয়তো কোনো একটা ছোট ক্লাবের গল্পও হারিয়ে যাবে না, কোনো একটা তরুণের নামও মুছে যাবে না।

আর তখনই, হয়তো, খালি আসন, ভরা নীরবতা — ইতিহাসের সবচেয়ে কোলাহলপূর্ণ মৌসুম — সেটাও কেউ ভুলতে পারবে না।

আমার স্ক্রিনে এখনো ফাঁকা ফাইলটা খোলা। তথ্য আসেনি, প্রমাণ আসেনি। তবু আমি লিখে রাখছি, কারণ আজকের ফাঁকাটাই কালকের সবচেয়ে দরকারি তথ্য — এটাই প্রমাণ করে, আমাদের তথ্যপ্রণালী ভেঙে পড়েছে, আর সেটা মেরামতের সময় এসেছে।

তাহলে প্রশ্নটা আমার কাছে নয়, আপনার কাছে: পরের যে রাতে কোনো এক কিশোর প্রথমবার মাঠ কাঁপাবে, আমরা কি তার নামটা এমনভাবে লিখে রাখব যে কেউ কখনো মুছতে পারবে না? নাকি আরেকবার স্ক্রিনে ফাঁকা কার্সর নিয়ে বসে থাকব, আর মাঠের গল্প শুনব শুধু গুজবের মুখে?