সেভিয়ার সন্ধ্যা, নামহীন এক লাইভ পেজ, আর 'চ্যাম্পিয়ন' শব্দের দুই মুখ

পেজটা ষোলে-সতেরোবার রিফ্রেশ করলাম, তবু ওপরের দিকে কোনো সাংবাদিকের নাম নেই। শুধু একটা সময় — ২০.৪৫ — আর দুটো দলের নাম: চেক রিপাবলিক বনাম ইংল্যান্ড। পাশে আরেকটা লাইন, সেভিয়ার আলোয় স্পেন বনাম ক্রোয়েশিয়া। মিরপুরের চায়ের দোকানে বসে আমার হাতের গ্লাসে চা ধীরে ধীরে ঠান্ডা হয়ে আসছে, আর আমি টের পাচ্ছি, আমি খবর পড়ছি না — আমি একটা অপেক্ষার ঘর পাহারা দিচ্ছি। প্রথম বাঁশির আগে কাঁপতে থাকা হাতগুলোর কাছে আমি বারবার ফিরে যাই। কিন্তু আজ কোনো হাত দেখা যাচ্ছে না, ঘামে ভেজা কোনো শার্ট নেই, ডাগআউটের পাশে দাঁড়ানো কোনো মায়ের মুখ নেই। যে পেজ আমাদের বলছে ম্যাচ শুরু হতে চলেছে, সে পেজ আসলে আমাদের কিছুই বলছে না।

ইউরোপিয়ান নেশনস লিগের দ্বিতীয় রাউন্ড, লিগ A-এর গ্রুপ ৩। স্পেন নিজের মাঠ সেভিয়ায় ক্রোয়েশিয়াকে আতিথ্য দিচ্ছে। প্রথম রাউন্ডে স্পেন ইংল্যান্ডের মাঠে গিয়ে ৩-২ জিতেছে; ক্রোয়েশিয়া চেক রিপাবলিককে ২-১ গোলে হারিয়েছে। একই সন্ধ্যায় চেক রিপাবলিক বনাম ইংল্যান্ডের ম্যাচটাও মাঠে গড়াচ্ছে, ২০.৪৫-এ। অর্থাৎ গ্রুপের চার দলের চারটিই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে একটা-একটা ম্যাচ খেলে ফেলবে।

নেশনস লিগকে অনেকে বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের বান্ডিল ভাবেন। কিন্তু এই প্রতিযোগিতায় পদোন্নতি-অবনমন আছে, ফাইনালসে ওঠার পথ আছে, আর ভবিষ্যৎ টুর্নামেন্টের সিডিংয়ে প্রভাব আছে। তাই দ্বিতীয় রাউন্ড মানে এখনো অনেক কিছু বাকি, আবার প্রতিটি পয়েন্ট স্মৃতির চেয়ে বেশি — হিসাবের খাতার অংশ। এই পর্যায়ে টেবিলের অবস্থান মুখ্য নয়, দিকটা মুখ্য।

আমার অভিজ্ঞতা বলছে, এই ধরনের আন্তর্জাতিক সন্ধ্যা তিন স্তরে চলে। মাঠে চলে নব্বই মিনিট, স্ক্রিনে চলে লাইভ আপডেট, আর দর্শকের মাথায় চলে তৃতীয় একটা খেলা — যে খেলায় সে ঠিক করে, সে কোন দলের হয়ে শ্বাস নেবে। ২০১৮ সালে মিরপুরের এক চায়ের দোকানে বসে আমি জাপান বনাম বেলজিয়াম দেখেছিলাম; বেলজিয়াম ৩-২ জিতেছিল ৯৪তম মিনিটে। সেদিন আমি ম্যাচটা দশবার রিপ্লে করেছিলাম, শুধু কাউন্টারঅ্যাটাকের আগের নীরবতাটা ধরার জন্য। কিন্তু যা আমাকে আজও টানে, সেটা গোলটা নয় — হারার পর জাপানি ভক্তদের গ্যালারি পরিষ্কার করা।

আজ যেটুকু সৎ তথ্য আছে, সেটুকু শুধু স্কোরলাইন। স্পেন ৩-২, ক্রোয়েশিয়া ২-১। দুটো দলই জয় দিয়ে শুরু করেছে, দুটোরই এখন গ্রুপের ওপরের দিকে চোখ। একটা স্কোরলাইন আর একটা প্রমাণ এক জিনিস নয়। স্কোরলাইন হলো রসিদ; খরচের খাতাটা তার সঙ্গে আসে না। ইংল্যান্ডের মাঠে ৩-২ জেতা মানে হতে পারে স্পেন দুর্দান্ত আক্রমণ খেলেছে; আবার সেটাই হতে পারে দুই দলের রক্ষণই সন্ধ্যাটা ভুলে গিয়েছিল। শট, এক্সজি, প্রেসিং কতটা তীব্র ছিল — কোনোটারই হিসাব এই পেজে নেই।

তবু কিছু অনুমান করা যায়, কারণ ফুটবল আমাদের চোখের সামনে অভিজ্ঞতার স্তর রেখে যায়। ৩-২ ব্যবধানে জেতা দল সাধারণত দুই রকম ম্যাচ খেলে — হয় সে মাঝমাঠ পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণ করে প্রতিপক্ষকে শাস্তি দেয়, নয়তো সে নিজেই ওপেন ফুটবল খেলে পাল্টা আক্রমণের ঝুঁকি নেয়। স্পেনের ক্ষেত্রে দ্বিতীয়টার সম্ভাবনা কম, কারণ তার খেলার ভাষা দখলনির্ভর। তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, ইংল্যান্ড দুই গোল ফিরিয়ে দিল কোথা থেকে? হয়ত উঁচু ডিফেন্সিভ লাইনের পেছনে খালি জায়গা, নয়তো সেট-পিস।

ক্রোয়েশিয়ার ২-১-ও একইভাবে পড়তে হয়। কম গোলের টানটান ম্যাচে ওরা আরামে থাকে, মাঝমাঠের নিয়ন্ত্রণ ধরে রাখে, খেলার গতি কমিয়ে দেয়। কিন্তু এক ম্যাচের নমুনায় এটা প্রবণতা নয়, সম্ভাবনা মাত্র। এক ম্যাচ দিয়ে একটা দলের চরিত্র লেখা যায় না; লেখা যায় শুধু একটা বাক্যের খসড়া।

গ্রুপের বাকি ম্যাচটাও আজকের ছবিতে বসে যায়। চেক রিপাবলিক বনাম ইংল্যান্ড ২০.৪৫-এ শুরু হবে, অর্থাৎ সেভিয়ার ম্যাচের ঠিক আগে বা সমান্তরালে। ইংল্যান্ডের জন্য এটা প্রতিক্রিয়ার ম্যাচ — ঘরের মাঠে ৩-২ হারের পর ওদের দেখাতে হবে সেটা দুর্ঘটনা ছিল। চেকদের জন্য এটা সুযোগ — শক্তিশালী প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এক পয়েন্টও গ্রুপে ওদের বাঁচিয়ে রাখতে পারে। কিন্তু এই দুই দলের কেউই আজ সেভিয়ার পিচে নামছে না, তবু ওদের ফলাফল গ্রুপের টেবিলে স্পেন-ক্রোয়েশিয়ার সন্ধ্যাকে অর্থ দেবে।

এই পেজে একটা শব্দ আমাকে থামিয়ে দিল — 'স্পেন ইউরোপ ও বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন'। কোন স্পেন? পুরুষ দল ইউরো ২০২৪ জিতেছে; নারী দল জিতেছে ২০২৩ সালের বিশ্বকাপ, তারপর ইউরোপের শিরোপা। দুটো আলাদা দল, দুটো আলাদা গল্প, দুটো আলাদা সংগ্রাম — কিন্তু একটা লেবেল দুটোকে এক করে দেয়। যে লাইভ পেজ পরিসংখ্যান দেয় না, সে প্রায়ই লেবেল দিয়ে জায়গা ভরে; আর লেবেল সবচেয়ে বেশি মিথ্যা বলে ঠিক তখনই, যখন সেটা সবচেয়ে সত্য শোনায়। এটা স্পেনের দোষ নয়, এটা আমাদের পড়ার অভ্যাসের দোষ।

আরেকটা জিনিস চোখে লাগে: লিগ A-এর গ্রুপ ৩-এ স্পেন, ক্রোয়েশিয়া, ইংল্যান্ড আর চেক রিপাবলিক একসাথে। নেশনস লিগের স্তর-বিন্যাস মৌসুমে-মৌসুমে বদলায়, আর চেক রিপাবলিক ঐতিহাসিকভাবে স্তরের মাঝখানে ওঠানামা করেছে। তাই এই চার দল সত্যিই একই গ্রুপে বসেছে কি না, ইউএফএ-র অফিসিয়াল টেবিল মিলিয়ে দেখা দরকার। এটা খুঁটিনাটি ধরার খেলা নয় — গ্রুপ কেমন, তা জানলে বোঝা যায় কোন ম্যাচটা কতটা ভাগ্য নির্ধারণ করে।

একটা লাইভ পেজ পড়ার সময় আমি একটা অভ্যাস মেনে চলি — যা লেখা আছে তার পাশে যা লেখা নেই, সেটাও খাতায় তুলে রাখি। আজকের খাতায় লেখা: দুই জয়, একটা সময়, একটা স্টেডিয়াম। আজকের খাতায় লেখা নেই: কোনো ফর্মেশন, কোনো ইনজুরি, কোনো কোচের নাম, কোনো খেলোয়াড়ের নাম, কোনো প্রক্রিয়া-তথ্য। এই ফাঁকাটাই আজকের আসল সংবাদ — আর এটা স্বীকার করা যেকোনো বিশ্লেষণের শুরুর শর্ত।

আজ রাতে যা দেখার আছে, সেটা গোল নয় — গোলের আগের মুহূর্ত। লাইনআপ ঘোষণা হলে বোঝা যাবে স্পেন তার উঁচু লাইন রাখে কি না, ক্রোয়েশিয়া মাঝমাঠে কতটা চাপ নেয়, ইংল্যান্ড চেকদের বিপক্ষে খেলতে গিয়ে ৩-২-এর জখম নিয়ে নামে কি না। পিচ একটা পাতা, আর প্রতিটি ট্যাকল একটা সংশোধন — কিন্তু সংশোধন পড়তে হলে পাতাটা চোখের সামনে থাকা লাগে, শুধু মলাট দেখা যায় না। এখানে আমাদের হাতে মলাট ছাড়া কিছুই নেই।

আমার সবচেয়ে বড় ভয় এই নয় যে স্পেন হারবে বা ক্রোয়েশিয়া জিতবে। ভয়টা এই — আমরা লাইভ কভারেজকে জ্ঞান ভেবে ফেলি। একটা পেজ প্রতি মিনিটে নিজেকে রিফ্রেশ করে, আর আমরা মনে করি আমরা বুঝে ফেলেছি। অথচ খালি স্টেডিয়ামে গ্রাউন্ডসম্যান যখন স্প্রিংকলার ঘোরায়, তখন টিকিটের দাম আর পিচের ঘাস এক জিনিস হয়ে যায় — শব্দহীন, হিসাবহীন, কিন্তু বাস্তব। আমার নিজের অভ্যাসটাও খারাপ: আমি নীরবতাকে গভীরতা ভাবতে ভালোবাসি। সব নীরবতা গভীর নয়; কিছু নীরবতা শুধু তথ্যের অভাব।

এবং এখানেই আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে — আমরা ঢাকায় বসে কেন স্পেন বা ক্রোয়েশিয়ার হয়ে শ্বাস নিই? ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে মরক্কো পর্তুগালকে হারানোর পর মোহাম্মদপুরের একটা ছোট ক্যাফেতে আমি তিনজন ভক্তের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যাঁরা কখনো মরক্কো যাননি, তবু নিজেদের দেখা পেয়েছিলেন ওই দলে। ফুটবলে দল বাছাই কখনো শুধু তারকা বাছাই নয়, এটা নিজের জায়গা খোঁজার কাজ। কিন্তু সেই খোঁজে আমরা প্রায়ই কিছু জায়গা ভুলে যাই — নারীদের লিগ, শ্রমজীবী দর্শক, প্রবাসী খেলোয়াড়েরা। কে গ্যালারিতে জায়গা পায় আর কে পায় না, সেটাও ম্যাচের একটা অংশ।

৯৪তম মিনিটের স্বাদ অতিরিক্ত ভেজানো চা আর অসমাপ্ত বাক্যের মতো। আজকের সন্ধ্যাটা এখনো সেই ৯৪ মিনিটে পৌঁছায়নি; আমরা এখনো চা বানাচ্ছি, বাক্যটা এখনো শেষ হয়নি। আর ঠিক এই কারণেই লাইভ পেজটা এত শক্তিশালী — সে আমাদের অপেক্ষার সঙ্গে বেঁধে রাখে, যেখানে তথ্য একটা প্রতিশ্রুতি, আর প্রতিশ্রুতির হাতে কোনো প্রমাণ থাকে না।

সেভিয়ার ম্যাচটা শেষ হলে যা দেখতে হবে, তা স্কোর নয়। দেখতে হবে, স্পেন উঁচু লাইনে খেলতে গিয়ে আবার দুই গোল খায় কি না; দেখতে হবে, ক্রোয়েশিয়া টানটান ম্যাচের অভ্যাসটা ধরে রাখে কি না; দেখতে হবে, এক্সজি আর প্রেসিংয়ের নম্বর স্পেনের ৩-২-কে বীরত্ব বলে, নাকি ভাগ্য বলে। আর তারপর নিজেকে একটা প্রশ্ন করা দরকার — আমরা যখন নামহীন এক পেজের দিকে তাকিয়ে থাকি, তখন আমরা কার নীরবতা পড়ি? নিজের, না মাঠের?