চল্লিশ দিনের ঝলক, দশ বছরের দায়

জুনের এক সন্ধ্যায়, ফ্লাডলাইটের নিচে, বিশ বছরের এক ছেলে বাঁ প্রান্ত ধরে ভেতরে ঢুকে বাঁ পায়ে বল জালে জড়িয়ে দিল। ম্যাচ শেষে কোচ একবার তার নাম উচ্চারণ করলেন। সাতাশ দিন পরে সেই এক গোলের সূত্র ধরে তার বাজারমূল্য চার কোটি ইউরো বেড়ে গেল। আমি সেদিন প্রেস গ্যালারির পিছনের সারিতে বসে শুধু ভাবছিলাম—আমরা আসলে কী কিনছি, একটি গোল, নাকি একটি গল্প?

প্রতি গ্রীষ্মে এই দৃশ্য ফিরে আসে। টুর্নামেন্ট শেষ হয়, তার ঠিক পরদিনই খুলে যায় ট্রান্সফার বাজার। উইন্ডো এখন আর মৌসুমের ছন্দে চলে না, চলে টুর্নামেন্টের আবেগে। ক্লাবের স্কাউটরা সারা বছর যে রিপোর্ট জমা করেন, তার চেয়ে বেশি ওজন পায় চার সপ্তাহের ছয়-সাতটি ম্যাচ। এটাই টুর্নামেন্ট প্রিমিয়াম—একটি ছোট নমুনার উপর চড়া দাম।

ট্রান্সফার উইন্ডোর সময়সূচি নিজেই একটি ফাঁদ। টুর্নামেন্টের আবেগ যখন তুঙ্গে, ঠিক তখনই দরজা খোলে। স্পোর্টিং ডিরেক্টরের হাতে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় থাকে কয়েক সপ্তাহ, কখনো কয়েক দিন। এই তাড়াহুড়োয় যুক্তি পিছিয়ে পড়ে, আবেগ সামনে চলে আসে। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই সবচেয়ে বড় ভুল দামগুলো লেখা হয়।

আমার বয়স এখন পঁয়ষট্টি। উনিশশো ছিয়াত্তর থেকে খেলা দেখছি, আটাত্তর সাল থেকে লিখছি। এই দীর্ঘ সময়ে আমি দেখেছি, প্রতি বড় টুর্নামেন্টের পর বাজারে একদল নতুন নাম ভেসে ওঠে, আর তাদের অনেকেই দুই বছর পর কোথায় হারিয়ে যায় কেউ খবর রাখে না। কারণটা গাণিতিক, রহস্যময় নয়। ঘরোয়া লিগে একজন তরুণ পুরো মৌসুমে পঁয়ত্রিশ থেকে চল্লিশ ম্যাচ খেলে। টুর্নামেন্টে সে খেলে পাঁচ, ছয়, বড়জোর সাতটি। ছয় ম্যাচের ভিত্তিতে কেউ দশ বছরের চুক্তি করে না, কিন্তু বাজার ঠিক তাই করে।

আমি একবার একটি টিপ অনুসরণ করেছিলাম, আর রেট্রো সিরিজ আমাকে কখনো ক্ষমা করেনি। সেটি ছিল সতেরো সালের কথা। অ্যানফিল্ডের পুরোনো রাত নিয়ে বারো পর্বের একটি নিরাপদ সিরিজ আমার হাতে দেওয়া হয়েছিল। আমি নয় দিন টিকতে পেরেছিলাম। একটি টুইট আমাকে দুই সপ্তাহের জন্য অন্য পথে টেনে নিয়ে গিয়েছিল—মল্ডের এক লম্বা নরওয়েজিয়ান কিশোর, যার নাম তখন কেউ জানত না। আমি ঠিক সেই কাজটিই করেছি যা এখন করছি—নমুনা নয়, সিলমোহর নয়, শুধু একটি অনুমান।

টুর্নামেন্ট প্রিমিয়ামের মূল সমস্যা হলো নমুনার আকার। ছয় ম্যাচে দুটি গোল আর একটি অ্যাসিস্ট—এই সংখ্যা দারুণ দেখায়, কিন্তু ছোট নমুনায় তার তারতম্য এত বেশি যে ভবিষ্যৎ বলা যায় না। একটি টুর্নামেন্ট ভালো ফুটবলারের সন্ধান দেয়, ভালো ক্রয়ের প্রমাণ দেয় না। স্কাউটিংয়ের কাজ ম্যাচ দেখা নয়, নমুনার বাইরে গিয়ে প্যাটার্ন খোঁজা। যে ক্লাব ছয় ম্যাচের ভিডিও ক্লিপ দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, সে আসলে হাইলাইট রিল কিনছে, ফুটবলার নয়।

ডেটার আরেকটি অস্বস্তিকর দিক আছে। ছোট নমুনায় প্রত্যাশিত গোল বা এক্সজি-র সংখ্যা এত দোদুল্যমান যে সেটি দিয়ে কারো মান নির্ধারণ করা প্রায় অসম্ভব। একটি ম্যাচে তিনটি শট যদি পোস্টে লেগে ফিরে আসে, পরের ম্যাচে তিনটিই জালে ঢোকে—দুই ম্যাচে একই খেলোয়াড়, কিন্তু পরিসংখ্যানে দুই রকম মানুষ। বাজার ঠিক এই দোদুল্যমানতাকেই স্থায়ী গুণ ভেবে ভুল করে। আমি বহুবার দেখেছি, একটি টুর্নামেন্টের সেরা একাদশে থাকা একজন খেলোয়াড় পরের মৌসুমে নিজের ক্লাবে বেঞ্চে বসে থাকে।

আর আছে হিটম্যাপের প্রতারণা। আমি বহুবার বলেছি, হিটম্যাপ এখন ভাগ্য গণনার মতো। একটি উজ্জ্বল লাল দাগ দেখে কেউ বলে ফেলে, ছেলেটি বক্সের ভেতরে থাকে, গোলের ক্ষুধা প্রবল। অথচ দাগটি তৈরি হয় দলের সিস্টেমে তার নির্দিষ্ট ভূমিকা থেকে। জাতীয় দলের কোচ তাকে যে স্বাধীনতা দেন, ক্লাবের কোচ হয়তো তা দেন না। বাঁ প্রান্ত থেকে ভেতরে ঢোকার অনুমতি সে পায় দেশের কাঠামোয়, ক্লাবে সেই জায়গাটা অন্য কারো। দাগটা খেলোয়াড়ের গুণ নয়, সিস্টেমের ছাপ—আর সিস্টেম বদলালেই দাগ মিলিয়ে যায়।

আঠারো সালের ত্রিশ জুন, কাজান। আমি সেদিন পিচের ধারেই ছিলাম, ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই সাত গোলের ম্যাচে। উনিশ বছরের এক কিশোর প্রায় সাত সেকেন্ডে ষাট মিটার দৌড়ে পেনাল্টি আদায় করে খেলার মোড় ঘুরিয়ে দিল। কাজানে এক কিশোর ষাট মিটার দৌড়ে আমার পুরোনো টুকে রাখা ধারণাগুলো অচল করে দিল। তার ষাট মিটার ছিল একটি বাক্য, যার বাকি অংশ লিখতে হয়েছিল গোটা ফুটবলকে। কিন্তু লক্ষ্য করুন—এমবাপের মূল্য ওই এক ম্যাচে বাড়েনি। তার মূল্য বাড়ছিল মোনাকোয় দুই মৌসুমের ধারাবাহিকতায়। টুর্নামেন্ট ছিল সিলমোহর, কারণ নয়।

তাহলে টুর্নামেন্ট প্রিমিয়াম আসে কোথা থেকে? আসে আমাদের দেখার অভ্যাস থেকে। আমরা টুর্নামেন্ট দেখি মনোযোগ দিয়ে, লিগ দেখি অভ্যাসে। বড় মঞ্চে একটি ভালো টাচ আমাদের মনে গেঁথে যায়, কারণ আবেগ তীব্র। ক্লাবের দৈনন্দিন লিগের চল্লিশ ম্যাচ কেউ স্মৃতিতে ধরে রাখে না। বাজারের দাম নির্ধারণ করে আবেগের স্মৃতি, নিরাসক্ত পর্যবেক্ষণ নয়।

মাঝখানে আরেকটি দল আছে, যারা এই আবেগের জ্বালানি যোগায়। এজেন্ট, মধ্যস্থতাকারী, তথাকথিত সূত্র—টুর্নামেন্ট চলাকালীনই তারা দামের গুজব ছড়াতে শুরু করে। একটি ভালো অর্ধেক-ম্যাচের পর সংবাদমাধ্যমে যে সংখ্যাগুলো ভেসে আসে, সেগুলোর বেশিরভাগই বাতাসে ভাসা। ক্লাব যদি সেই বাতাসকে বাজারদর ধরে নেয়, তাহলে সে নিজের ক্ষতি নিজেই ডেকে আনে। আমার অভিজ্ঞতায়, সবচেয়ে বড় ভুল দামগুলো ঠিক এই সময়েই হয়—যখন কেউ ধৈর্য হারায়।

আমার আরেকটি পুরোনো অভিযোগ আছে—প্রাক্তন তারকাদের একাডেমি। প্রতি টুর্নামেন্টের পর কয়েকজন বড় নাম নিজের নামে একাডেমি খোলেন, ছবি তোলেন, ঘোষণা দেন। বেশিরভাগই ব্র্যান্ডিং। প্রকৃত সমস্যা সংবাদ সম্মেলনে নেই—সমস্যা তৃণমূল কোচ প্রশিক্ষণে, যা দীর্ঘদিন ধরে কম অর্থ পায়। যে দেশ তরুণ খেলোয়াড় বানায়, সে দেশ আসলে কোচ বানায়। একটি টুর্নামেন্ট জেতা দলকে দেখে যদি আমরা শুধু খেলোয়াড়ের নাম মুখস্থ করি, তাহলে শিক্ষকের নাম ভুলে যাই।

বাজার যাকে 'পরবর্তী তারকা' বলে, ইতিহাস প্রায়ই তাকে 'পরবর্তী হতাশা' বলে ডাকে। পার্থক্যটা তৈরি হয় সেই ক্লাবগুলোতে, যারা ক্লিপ নয়, প্রক্রিয়া কিনতে জানে। যে ক্লাব তরুণের ভূমিকা বোঝে, সে তাকে সঠিক সিস্টেমে বসায়, সঠিক চাপে ফেলে, সঠিক সময়ে নামায়। যে ক্লাব শুধু গোল কিনে, সে দুই মৌসুম পর ঋণে পাঠানোর অজুহাত খোঁজে।

আমার নোটবুকে এখনো সেই ষাটটি অচেনা নাম লেখা আছে। তাদের কেউ উঠে এসেছে, কেউ হারিয়ে গেছে। নোটবুকটা আমাকে যা শেখায়, তা হলো ধৈর্য। টুর্নামেন্ট দ্রুত কথা বলে, কিন্তু ফুটবল ধীরে সত্য বলে। যে ক্লাব এই পার্থক্যটা বোঝে, সে কম কেনে, ঠিক কেনে।

সামনের জানুয়ারিতে আবার সেই দৃশ্য ফিরবে। নতুন এক কিশোর, নতুন একটি ঝলক, নতুন একটি চড়া দাম। প্রশ্নটা একই থাকবে—আমরা কি আবার সিলমোহরকে কারণ ভাবব, নাকি এবার প্রথমে সেই ষাট মিটার দৌড়ের আগের দুই মৌসুম খুঁজব?