শূন্য খাতার তালিকা: ট্রান্সফার উইন্ডোতে যাদের নাম কখনো ফাইল হয় না

আমি খাতা খুললাম, আর দেখলাম চল্লিশটা নাম এখনো তাদের মৌসুমের জন্য অপেক্ষা করছে। খুলনা প্রেস ক্লাবের হলঘরে তখন রাত সাড়ে নয়টা। বারো ফুটের পর্দায় চলছিল বিশ্বকাপের একটা রিপ্লে, আর নিচে চারশো মানুষ বসে ছিল, যাদের অনেকেই চেয়ার পায়নি। আমি সাউন্ড ডেস্কের পাশে একটা পুরনো ল্যাপটপ নিয়ে বসে ছিলাম, আর আমার হাতে একটা খাতা। সেই খাতায় বিশ্বকাপের কোনও নাম ছিল না। ছিল চল্লিশটা নাম — খেলোয়াড়, এজেন্ট আর কিট ম্যান, যাদের ট্রান্সফার কেউ কোনওদিন স্ক্রিনে দেখায় না। সেই রাত থেকে আমি একটা প্রশ্ন নিয়ে ঘুরছি, যেটা আজও আমাকে ছাড়ে না। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডোতে যে পরিমাণ চুক্তি হয়, তার সিংহভাগ কেন কোনও খবর হয় না? তাহলে সেই অদৃশ্য অংশটা কোথায় যায়? আজ আমি সেই শূন্য খাতার গল্প লিখছি। মিডিয়া প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডোকে দেখে একটা ফুটবল ম্যাচের মতো — শুরু, মধ্য, শেষ, আর শেষ দিনে একটা ফলাফল। ডেডলাইনের শেষ কয়েক ঘণ্টায় বিশ্বের সব স্ক্রিন এক জায়গায় তাকায়: কোনও তারকা কোনও ক্লাবে গেলেন, কত টাকা, কোন এজেন্ট মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন। এই গল্পটা সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। কারণ প্রতিটি উইন্ডোতে যে সংখ্যক চুক্তি হয়, তার মধ্যে স্ক্রিনে ওঠে হয়তো পাঁচ শতাংশ। বাকিটা একটা অন্ধকার কক্ষে জমা থাকে, যেখানে কেউ ক্যামেরা নিয়ে যায় না। আমি ১৯৯৫ সালে কেরিয়ার শুরু করি জাতীয় ক্রীড়া পাক্ষিক 'ক্রীড়া জগত'-এ। তারপর সেই দশকের শেষভাগে দৈনিক পত্রিকা ও ক্রীড়া সম্পাদনার কাজে আমি বাংলা ফুটবল সাংবাদিকতার ভিত্তি গড়ার সময় হাতে-কলমে দেখেছি, খবরের কাগজ কী ছাপে আর কী ছাপে না। কী ছাপা হয় তার পেছনে থাকে সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত, থাকে এজেন্টের ফোন, থাকে ক্লাব সেক্রেটারির অনুরোধ। আর কী ছাপা হয় না — সেটা কখনো কারো হিসাবে ওঠে না। আজ প্রায় একত্রিশ বছর পর আমি সেই অদৃশ্য অংশটার হিসাব করতে বসেছি। বিষয়টা শুরু হয়েছিল ২০১৭ সালের আগস্টে। সেই মাসে পিএসজি নেইমারের রিলিজ ক্লজ বাবদ ২২২ মিলিয়ন ইউরো ব্যাংক ট্রান্সফারে পাঠিয়ে দেয় — ফুটবলের ইতিহাসের সবচেয়ে বড় একক ট্রান্সফার। তখন আমার বয়স চল্লিশ, আমি খুলনার একটা ভাড়া ঘর থেকে রেডিও ভয়েস-পিস ফাইল করছিলাম। কিন্তু এই ট্রান্সফারটা আমার কাছে শুধু একটা সংখ্যা ছিল না। আমি জানতাম, এই একটা চুক্তির পেছনে কতগুলো ছোট চুক্তি লুকিয়ে আছে — কতগুলো এজেন্ট কমিশন, কতগুলো ইমেজ রাইট ক্লজ, কতগুলো কিশোর একাডেমি ছেড়ে যাওয়া। তাই আমি একটা হোয়াটসঅ্যাপ খাতা বানালাম। চল্লিশটা নাম — ঢাকা, কলকাতা আর দুবাইয়ের এজেন্ট, ক্লাব সেক্রেটারি আর কিট ম্যান। প্রতিটা মজুরির সংখ্যা আমি তিনভাবে ক্রস-চেক করতাম। সেই খাতা থেকেই আজকের সবকিছু। আমি একটা নিয়ম দাঁড় করিয়েছিলাম, যেটা আজও মানি। প্রতিটা দাবির পাশে একটা টায়ার লিখতাম — A মানে চুক্তিপত্র নিজের চোখে দেখা, B মানে দুই এজেন্টের মিলিত সাক্ষ্য, C মানে একক কণ্ঠস্বর। সংখ্যার পাশে টায়ার ছাপা হত। এই অভ্যাসটা আমাকে একটা সোর্স খোয়াতে সাহায্য করেছিল, আর নয়টা সোর্স এনে দিয়েছিল। সবচেয়ে বড় লাভ — যখন দু'সপ্তাহ পরে একটা উপসাগরীয় ক্লাবের 'সম্পন্ন' ফি নিয়ে সোর্সের দাবি প্রত্যাহার করতে হয়েছিল, তখন সেটা সম্ভব হয়েছিল, কারণ পাঠক আমার পদ্ধতি দেখতে পাচ্ছিল, শুধু ভুলটা নয়। এখানেই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল গঠনটা বোঝা যায়। ট্রান্সফার মার্কেটের প্রতিটি চুক্তির পিছনে চারটা স্তর থাকে: ক্লাব, এজেন্ট, ফেডারেশন, আর খেলোয়াড়। চারটে স্তরের স্বার্থ কখনো এক হয় না। ক্লাব চায় দাম কম, এজেন্ট চায় কমিশন বেশি, ফেডারেশন চায় নিয়ম মানা হোক, আর খেলোয়াড় চায় — খেলার সময়। এই চার স্বার্থের টানাপোড়েনে যেটা তৈরি হয়, সেটাই একটা উইন্ডোর গল্প। কিন্তু মিডিয়া সাধারণত চারটে স্তরের মধ্যে দুইটা দেখে — ক্লাব আর খেলোয়াড়। এজেন্ট আর ফেডারেশন প্রায়ই অদৃশ্য থেকে যায়, যদিও সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো ওখানেই হয়। আর এই অদৃশ্য স্তরেই বাস করে সেই চল্লিশটা নাম। আমি ওদের ডাকি 'অনড়দের খাতা'। এই খাতার প্রথম পাতা ট্রায়ালিস্টদের। প্রতিটা উইন্ডোতে বাংলাদেশ, ভারত, এমনকি ইউরোপের নিচু লিগে হাজারো খেলোয়াড় ট্রায়ালে যায়। কেউ সফল হয়, কেউ ফেরে। যারা ফেরে, তাদের নাম কোথাও ওঠে না। একজন ট্রায়ালিস্টের কেরিয়ার একটা সপ্তাহের সিদ্ধান্তে গড়ে — একটা মেডিকেল, একটা সই, নয়তো ফিরতি বাস। মিডিয়া লেখে না, কারণ গল্পটা বিনোদন দেয় না। অথচ প্রতিটা বড় ট্রান্সফার তার নিচে দাঁড়িয়ে আছে ছোট ছোট এমন সিদ্ধান্তের উপর। দ্বিতীয় পাতা রিজার্ভ আর একাডেমির ছেলেদের। একটা ক্লাব যখন তারকা কেনে, তখন তার একাডেমির একটা ছেলে পেছনে পড়ে যায়। ক্লাবের হিসাবে সে একটা সম্পদ, কিন্তু তার কাছে সেটা তার পুরো কেরিয়ার। সেই ছেলেটা সিজন শেষে কোথায় যাবে, কেউ লিখে রাখে না। তৃতীয় পাতা — চুক্তি শেষ হওয়া খেলোয়াড়দের। যাদের চুক্তি শেষ, অথচ কেউ ফোন করেনি। এই নামগুলো সবচেয়ে অস্বস্তিকর, কারণ এখানেই ফুটবলের সবচেয়ে নিষ্ঠুর সত্যটা লুকিয়ে থাকে: এই খেলা একটা শিল্প, আর শিল্পে কিছু মানুষ প্রতিদিন অপ্রয়োজনীয় হয়ে ওঠে। চতুর্থ পাতা সবচেয়ে শান্ত, আর সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত — সেইসব খেলোয়াড়, যাদের চুক্তি হয়ে গেছে, কিন্তু কাগজপত্র আটকে আছে। ওয়ার্ক পারমিট নেই, আন্তর্জাতিক ছাড়পত্র নেই, নিবন্ধন ফাইল খোলা। তাঁরা ক্লাবের খাতায় আছেন, কিন্তু মাঠে নেই। এঁদের নাম কোনও ট্রান্সফার লিস্টে থাকে না, কারণ টেকনিক্যালি তাঁরা কোথাও যাননি। সেই তালিকা দেখতে দেখতে আমি একটা জিনিস বুঝলাম, যেটা আজ পুরো লেখার কেন্দ্র। একটা ট্রান্সফার উইন্ডো মানে শুধু কয়েকটা চুক্তি নয়। এটা একটা প্রেসার চেম্বার। এক পর্দা, এক ডেডলাইন, আর হাতে গোনা কয়েকটা সিদ্ধান্ত গ্রহণকারী — এই তিনটে জিনিস একসাথে চারশো মানুষের কেরিয়ার ধরে রাখে। এই কথাটা আমি লিখেছিলাম ২০১৮ সালে, যখন রাশিয়া বিশ্বকাপের জন্য এক মাস ধরে খুলনায় এক পর্দার নিচে চারশো মানুষকে বসিয়ে রেখেছিলাম। সেই সময়ের একটা ঘটনা আমার মনে গেঁথে আছে। দশ জুলাই ২০১৮ — ফাইনালের চার দিন আগে — ক্রিশ্চিয়ানো রোনালদোর একশো মিলিয়ন ইউরোর চুক্তি জুভেন্টাসে সম্পন্ন হয়। ইতালির সাংবাদিকরা তখনও মজুরির গঠন নিয়ে দ্বিধায়। আমি সেই গঠনটা আগে ভেঙে দিয়েছিলাম: চার বছর, বছরে প্রায় ত্রিশ মিলিয়ন ইউরো নিট, ইমেজ রাইট ভাগাভাগি। ওই খবর আমার কাছে বড় ছিল, কারণ পদ্ধতি কাজ করেছিল। কিন্তু সেই রাতে আমার আসল গল্পটা ছিল অন্য জায়গায়। খুলনার প্রায় দুশো কিশোর ইতিমধ্যেই রোনালদোর রিয়াল মাদ্রিদের শার্ট কিনে ফেলেছিল। চুক্তি হয়ে গেল, তারা শার্ট নিয়ে বসে থাকল। সেই রাত থেকে আমি ট্রান্সফার গল্প আর ব্যালান্স শিট দিয়ে শুরু করি না। শুরু করি সেই মানুষ দিয়ে, যার হাতে রিসিটটা থাকে — শার্ট কেনা কিশোর, সিজন টিকিটধারী, দেয়ালে পোস্টার লাগানো ছেলেটা। এক বছরের মধ্যে তিনটা বাংলাদেশি আউটলেট এই গঠনটা কপি করল। আমি সেটাকে প্রশংসা হিসেবে নিলাম। কিন্তু আজ আমি আরও গভীরে যেতে চাই। কারণ সেই রিসিট-মানুষের গল্পেরও একটা সীমা আছে। সেই সীমাটা হলো, আমরা তখনও শুধু সফল চুক্তির গল্প বলছি। যে কিশোর শার্ট কেনার টাকা জোগাড় করতে পারে না, সে কোথায়? যে খেলোয়াড় চুক্তি হওয়ার এক ঘণ্টা আগে আউট হয়ে গেল, সে কোথায়? যে ট্রায়ালিস্ট মেডিকেল ফেল করে ফিরে গেল, তার নাম কোন খাতায়? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর একটা জায়গায় আছে — আর সেই জায়গাটাই আজকের সবচেয়ে সৎ গল্প। আমি সেটাকে বলি 'শূন্য খাতা'। শূন্য খাতা মানে সেই রেকর্ড, যা কেউ রেখে যায় না, অথচ যা থেকে সবচেয়ে বেশি শেখা যায়। একটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে যত খবর হয়, তার সিংহভাগ হলো সম্পন্ন চুক্তির খবর। কিন্তু উইন্ডোর গঠনটা বোঝা যায় ব্যর্থ চুক্তি থেকে, বাতিল হওয়া মেডিকেল থেকে, ডেডলাইনের শেষ মিনিটে ভেঙে পড়া এজেন্ট আলোচনা থেকে। আজকের ট্রান্সফার উইন্ডো একটা পূর্ণাঙ্গ শিল্প। গোটা বিশ্বে প্রতিটা বড় লিগের পিছনে আছে ডেটা স্কাউটিং, ভিডিও অ্যানালিস্ট, চুক্তি-বিশেষজ্ঞ আইনজীবী, এজেন্ট নেটওয়ার্ক, আর ফেডারেশনের নিবন্ধন ব্যবস্থা। এই পুরো ব্যবস্থাটা এখন ডিজিটাল। প্রতিটা ট্রায়াল, প্রতিটা লোন, প্রতিটা মেডিকেল — সব একটা ইলেকট্রনিক খাতায় ওঠে। আমরা এটাকে একটা খোলা হিসাবের বইয়ের মতো দেখতে শুরু করেছি, যেখানে প্রতিটা লেনদেনের রেকর্ড থেকে যায়। কিন্তু এই বইয়ের একটা সমস্যা আছে: যেটা কেউ লিখে না, সেটা কখনো অস্তিত্ব পায় না। এই জায়গায় ফুটবলের ব্যবস্থাপনা আর অন্য যেকোনো বড় শিল্পের মধ্যে মিল আছে। একটা খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে কয়েকটা ফাইলের উপর — নিবন্ধন, চুক্তি, মেডিকেল, ওয়ার্ক পারমিট। এই ফাইলগুলো একটা চেইনের মতো একটার সাথে একটা জুড়ে থাকে। একটা লিংক ভাঙলে পুরো কেরিয়ার থেমে যায়। আর যখন থেমে যায়, তখন কেউ একটা প্রেস কনফারেন্স ডাকে না। কারণটা সহজ, কিন্তু অস্বস্তিকর: ফুটবল শিল্প তার নিজের ব্যর্থতা সেলিব্রেট করে না। আমি এটা দেখেছি নিজের চোখে। ২০১৭ সালে যখন চল্লিশ এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপ খাতা বানাচ্ছিলাম, তখন আমি একবার একটা উপসাগরীয় ক্লাবের চুক্তি নিয়ে সোর্সের দাবি প্রকাশ করেছিলাম। দু'সপ্তাহ পরে বুঝলাম, দাবিটা ভুল ছিল। আমি প্রকাশ্যে, নাম ধরে, প্রত্যাহার করলাম। একটা সোর্স হারালাম, নয়টা পেলাম। কিন্তু সেই প্রত্যাহারের পর একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেল, যেটা আমি আজ সবাইকে বলি: একটা খাতা তখনই বিশ্বাসযোগ্য, যখন তার ভুলগুলোও লেখা থাকে। এই নীতিটাই আজকের ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে কম ব্যবহৃত হয়। আমরা উইন্ডোতে র‍্যাঙ্ক করি রুমারের। কে কাকে কিনছে, কত টাকায়, কোন এজেন্ট মাঝখানে। কিন্তু আমরা র‍্যাঙ্ক করি না রুমারের পেছনের মানুষটাকে। একটা 'নিশ্চিত' খবর যখন বের হয়, তার পেছনে থাকে একজন এজেন্ট, যিনি ক্লাবের সাথে দর কষাকষি চালাচ্ছেন — এবং সেই খবরটাই তাঁর দর বাড়ানোর হাতিয়ার। এজেন্টের হাসি মানে চুক্তির শ্বাস। সই না হওয়া পর্যন্ত কিছুই হয় না। এটা আমি বোঝার পর থেকে প্রতিটা খবরের পাশে একটা প্রশ্ন লিখি: এই খবরটা প্রকাশ করে কার লাভ? বেশিরভাগ ক্ষেত্রে উত্তরটা হয় — ক্লাবের না, খেলোয়াড়ের না, বরং এজেন্টের বা দালালের। এই জায়গায় একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এই লেখা পড়ছে এমন অনেকের কাছে ট্রান্সফার মার্কেটের ভেতরের যন্ত্রটা অপরিচিত। সহজ কথায় বলি। ট্রান্সফার উইন্ডোটা একটা বাজার, যেখানে তিনটা মূল জিনিস কেনাবেচা হয়: খেলোয়াড়ের নিবন্ধন, খেলোয়াড়ের সময়, আর খেলোয়াড়ের নামের বাজারমূল্য। এই তিনটার দাম আলাদা, আর এই তিনটার উপর তিনটা আলাদা পক্ষের নিয়ন্ত্রণ। ক্লাব নিয়ন্ত্রণ করে নিবন্ধন, কোচ নিয়ন্ত্রণ করে সময়, আর মিডিয়া-সোশ্যাল নেটওয়ার্ক নিয়ন্ত্রণ করে বাজারমূল্য। একটা চুক্তি তখনই সম্পন্ন হয়, যখন এই তিনটে নিয়ন্ত্রণ এক বিন্দুতে মেলে। যতক্ষণ না মেলে, ততক্ষণ স্ক্রিনে যত খবরই আসুক, কিছুই হয় না। এই কারণেই ডেডলাইনের শেষ দিনে এত গোলমাল। কারণ শেষ দিনে তিনটে নিয়ন্ত্রণ একসাথে মেলানোর শেষ সুযোগ থাকে। আর এই কারণেই, আমার মতে, উইন্ডোর আসল সিদ্ধান্তগুলো কখনো স্ক্রিনে ওঠে না। এবার আসি সেই কোণে, যেটা আমি সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করি, আর যেটা এই শিল্পের গল্প বলার সময় সবচেয়ে কম বলা হয়। প্রচলিত কথাটা হলো: একটা ট্রান্সফার যখন হয় না, তখন তার মানে কিছু ঘটেনি। স্ক্রিন নীরব, খাতা খালি, তাহলে গল্পও নেই। আমার অভিজ্ঞতায় ঠিক উল্টোটা সত্য। যে চুক্তিটা হয় না, তার পেছনে সবচেয়ে বেশি মানুষ, সবচেয়ে বেশি সিদ্ধান্ত, সবচেয়ে বেশি স্বার্থ থাকে। সম্পন্ন চুক্তি একটা সরলরেখা — দুই ক্লাব মিলল, সই হল, শেষ। কিন্তু বাতিল হওয়া চুক্তি একটা জটিল গ্রাফ — এজেন্ট, মেডিকেল, পারমিট, পরিবার, ফেডারেশনের নিয়ম, আর সময়। এই গ্রাফটাই উইন্ডোর আসল ইঞ্জিন। ভারত-বাংলাদেশের নিচু লিগে আমি এমন কতগুলো চুক্তি দেখেছি, যেগুলো হয়নি শুধু একটা ওয়ার্ক পারমিটের কাগজ আটকে যাওয়ার কারণে। খেলোয়াড় প্রস্তুত, ক্লাব রাজি, এজেন্ট সক্রিয় — কিন্তু একটা প্রশাসনিক ফাইল আটকে গেল, আর পুরো কেরিয়ার থেমে গেল। এই গল্পগুলো কেউ লেখে না, কারণ এখানে কোনও গ্ল্যামার নেই, কোনও ভাইরাল ক্লিপ নেই। কিন্তু ঠিক এখানেই আমি ফুটবল নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা পেয়েছি। আমি দেখেছি, একটা স্টেডিয়াম আসলে সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা ঘর, কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘর নয়। আসল আলোচনা হয় ড্রেসিং রুমে, ক্লাব অফিসে, আর একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে, যেখানে কেউ ক্যামেরা রাখে না। বাইশটা কণ্ঠস্বর আমাকে শিখিয়েছে, একটা স্টেডিয়াম আসলে শুধুই সবচেয়ে জোরে কথা বলা ঘর। সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয় অনেক শান্ত ঘরে। এই শান্ত ঘরগুলোর একটা অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য আছে। এখানে যুক্তি দিয়ে নয়, সময় দিয়ে সিদ্ধান্ত হয়। একটা ক্লাব যখন শেষ দিনে একটা খেলোয়াড় ছেড়ে দেয়, তখন সেটা হয়তো তার পরিকল্পনা ছিল না — সেটা ছিল একটা ডেডলাইনের চাপে নেওয়া সিদ্ধান্ত। এই চাপটা তৈরি করে মিডিয়া, করে ভক্ত, করে বোর্ড। আর এর মূল্য দেয় খেলোয়াড়, যিনি নতুন ক্লাবে গিয়ে নিজের ফিটনেস, পরিবার, ভাষা — সব নতুন করে গোছাতে হয়। এই জায়গায় আমি একটা দ্বন্দ্ব স্বীকার করি। আমি এই শিল্পের ভেতরে থাকি, আমার সোর্স ক্লাবের ভেতরে, এজেন্টের ভেতরে। এই অ্যাক্সেস একটা সুবিধা, কিন্তু একইসাথে একটা ঝুঁকি — কারণ অ্যাক্সেস অনেক সময় পক্ষপাত তৈরি করে। একজন এজেন্ট যখন আমাকে তাঁর ক্লায়েন্টের গল্প বলেন, তখন তাঁর গল্পটা যুক্তিসঙ্গত মনে হয়। কিন্তু আমাকে মনে রাখতে হয়, তাঁর কাজটা তাঁর ক্লায়েন্টের স্বার্থ রক্ষা করা, সত্য বলা নয়। এই কারণে আমি প্রতিটা সাক্ষ্যের পাশে লিখি, কে বলছে, আর কেন বলছে। এই শিল্পে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি মিথ্যে খবর নয়, বরং আধা-সত্য। একটা আধা-সত্য সবসময় বিশ্বাসযোগ্য, কারণ তার একটা অংশ সত্যি। একটা চুক্তি যদি 'প্রায়' হয়ে যায়, সেটা খবর হয়। কিন্তু 'প্রায়' আর 'সম্পন্ন'-এর মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে একটা মানুষ, যার পুরো ভবিষ্যৎ সেই শব্দ দুটোর উপর ঝুলে আছে। আমি এই লেখাটা লিখছি ২০২৬ সালের ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রেক্ষাপটে। এই সময়ে ফুটবল আরও বেশি ডেটা-নির্ভর, আরও বেশি হিসাবযোগ্য। প্রতিটা ক্লাব এখন স্কাউটিং ডেটাবেস ব্যবহার করে, প্রতিটা খেলোয়াড়ের একটা প্রোফাইল থাকে, প্রতিটা লেনদেনের একটা রেকর্ড থাকে। এই ডিজিটাল ব্যবস্থা অনেক কিছু স্বচ্ছ করেছে। কিন্তু একটা জিনিসকে সে আরও অস্বচ্ছ করেছে — সেটা হলো, কার নাম সিস্টেমে ঢোকে আর কার নাম বাদ পড়ে। আমি এটা বলছি কারণ আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি। একটা ডেটাবেস শুধু সেই খেলোয়াড়কে দেখে, যে ইতিমধ্যেই সিস্টেমের ভেতরে। যে খেলোয়াড় কখনো সিস্টেমে ঢোকেনি — যে ছেলেটা গ্রামের মাঠে খেলে, যে ছেলেটার কোনও ভিডিও নেই, কোনও স্কাউট নেই — তার নাম কোনও ডেটাবেসে ওঠে না। আর যে নাম ডেটাবেসে ওঠে না, তার অস্তিত্ব ফুটবল শিল্পের হিসাবে থাকে না। এই কারণেই আজও চল্লিশটা নাম খাতায় অপেক্ষা করছে। আমি এটা বলছি এই আশায় যে, এই লেখাটা পড়ে কেউ ভাববেন না যে এই সিস্টেমটা নিখুঁত। বরং উল্টোটা ভাববেন: এই সিস্টেমটা ততটাই শক্তিশালী, যতটা তার সবচেয়ে দুর্বল লিংকটা। আর সেই লিংকটা প্রায়শই একজন মানুষ, একটা কাগজ, একটা ফোন কল। এই জায়গায় আমি ফুটবলের তিনটা বিতর্কিত বিষয়ে আমার অবস্থানটা সংক্ষেপে বলি, কারণ এগুলো ছাড়া এই গল্পটা অসম্পূর্ণ। প্রযুক্তি — ভিএআর আর রেফারির সিদ্ধান্ত। অনেকেই ভাবেন, ভিএআর বিতর্ক কমিয়েছে। আমার দেখায় ঠিক উল্টোটা ঘটেছে। ভিএআর বিতর্কটা মাঠ থেকে সরিয়ে রিভিউ রুমে আর নিয়মের ধূসর অঞ্চলে নিয়ে গেছে। আগে বিতর্ক হত একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে, এখন বিতর্ক হয় সেই সিদ্ধান্তটা কেন নেওয়া হল, কে দেখল, কত ফ্রেম দেখা হল। বিতর্ক কমেনি, তার ঠিকানা বদলেছে। ট্যাকটিক্স — তিন ডিফেন্ডারের পুনরুত্থান। এটা আমার মতে অগ্রগতি নয়, এটা কোচের ঝুঁকি এড়ানোর কৌশল। চার ডিফেন্ডারের লাইনটা উন্মুক্ত হয়ে পড়ার ভয়েই অনেক কোচ তিন ডিফেন্ডারে চলে যান। দলটা উন্নত হয় কি না, সেটা আলাদা প্রশ্ন। কিন্তু সিদ্ধান্তটা প্রায়ই ফুটবল-যুক্তি থেকে আসে না, আসে সুনাম রক্ষার চাপ থেকে। ডেটা — হিটম্যাপ। হিটম্যাপকে অনেকে মনে করেন খেলোয়াড়ের ভূমিকা বোঝার সবচেয়ে ভালো হাতিয়ার। আমার দেখায়, এটা নতুন এক ধরনের চা-পাতা পড়া। একটা হিটম্যাপ দেখায় খেলোয়াড় কোথায় গিয়েছিল, কিন্তু দেখায় না কেন গিয়েছিল, কার নির্দেশে গিয়েছিল, আর সেটা টিম সিস্টেমে কী ভূমিকা পালন করছিল। খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকা হিটম্যাপের রঙে নয়, টিমের কাঠামোয় লুকিয়ে থাকে। এই তিনটা বিষয় আলাদা মনে হলেও একসাথে একটা জিনিস বলে: ব্যবস্থা যখন নিজের ব্যাখ্যা নিজেই তৈরি করে, তখন সেই ব্যাখ্যার বাইরের মানুষটা অদৃশ্য হয়ে যায়। ভিএআর রুমের বাইরের রেফারি, তিন ডিফেন্ডারের বাইরের খেলোয়াড়, হিটম্যাপের বাইরের ভূমিকা — সবাই একই খাতার অপেক্ষমাণ নাম। এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটার উত্তর আজ কেউ দিতে পারে না, কিন্তু যা আগামী দিনগুলোতে সবাই খুঁজবে। এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে পরের পদক্ষেপটা কী? আমার হিসাবে, পরের বড় ঘটনাটা ডেডলাইনের শেষ ঘণ্টাগুলোতে ঘটবে না। ঘটবে তার আগে, যখন একটা ক্লাব একটা খেলোয়াড় ছেড়ে দেবে শুধু একটা ওয়ার্ক পারমিট বা একটা মেডিকেল ফাইলের কারণে। সেটা কোনও বড় হেডলাইন হবে না। কোনও ভাইরাল ক্লিপ হবে না। কিন্তু সেটাই হবে সেই উইন্ডোর আসল গল্প, কারণ সেখানে একজন মানুষের কেরিয়ার একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্তে আটকে গেল। আর আমি অপেক্ষা করব সেই রাতে, যখন খুলনার সেই প্রেস ক্লাবের হলঘরে আবার পর্দা টাঙানো হবে, আবার চারশো মানুষ বসবে, আর আবার আমি সাউন্ড ডেস্কের পাশে ল্যাপটপ নিয়ে খাতা খুলব। কারণ আমি জানি, পর্দায় যত নামই উঠুক, খাতার শেষ পাতাটা সবসময় খালি থাকবে। আর সেই খালি পাতাটাই আমাকে লিখতে শেখায়। প্রশ্নটা থেকে যায়: এই উইন্ডোতে কে ফাইল হবে, আর কে চল্লিশ নামের তালিকায় থেকে যাবে?