দুই রাউন্ড, একটি স্ট্যান্ডিং কাউন্ট, আর রক্তচাপের সেই পাঠ

ফোনটা রেলিংয়ে ঠেকানো, আর হঠাৎ পুরো স্টেডিয়ামটাই আমার বসার ঘর। সিলেটের রাতে পর্দায় তখন দ্বিতীয় রাউন্ড চলছে। সেবাস্তিয়াঁ বাসোং — ক্যামেরুনের সাবেক আন্তর্জাতিক সেন্টার-ব্যাক, একসময়ের টটেনহ্যাম ও নিউক্যাসল ডিফেন্ডার — একটানা ঘুষির ফুলঝুরি ছুড়লেন। প্রতিপক্ষ, সাবেক লেফট-ব্যাক ত্রাওরে, হাত তুলে রক্ষা খুঁজছেন। রেফারি স্ট্যান্ডিং কাউন্ট দিলেন, তারপর হাত নাড়িয়ে লড়াই থামালেন। দুই রাউন্ডের ভেতরেই শেষ।

টেবিলের ধারে রাখা নোটবইটা বের করলাম। নামটা আজও বদলায়নি: “ক্যামেরা যা মিস করেছে”। ২০১৭ সালের মার্চে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের রেলিংয়ে একটা ধার করা ফোন ঠেকিয়ে যে সন্ধ্যায় প্রথম লাইভ ধারাভাষ্য করেছিলাম, সেই সন্ধ্যা থেকে আমার প্রতিটি স্ক্রিপ্টে স্কোরের আগে শব্দ লেখা হয় — বুটের ঘষা, কোচের কাশি, গোলরক্ষকের হাতে বলের কাঁপুনি।

এই লড়াইয়ের ফল নিয়ে নোটবইয়ে লেখার মতো বিশেষ কিছু ছিল না। কিন্তু পরদিন সকালে যে তথ্য এল, সেটা রিংয়ের যেকোনো ঘুষির চেয়ে বেশি খবর দাবি করে। নাইল রেঞ্জার নামেননি। শেষ মুহূর্তে নাম প্রত্যাহার। কারণ রক্তচাপ। আয়োজকের কথায়, রক্তচাপ একবার মাপা হয়েছিল, দেড় ঘণ্টা পর আবার মাপা হয়েছিল, তারপর সিদ্ধান্ত — লড়াই হবে না, কোনো ঝুঁকি নেওয়া হবে না।

শিরোনামে অবশ্য অন্য কথা। শিরোনাম বলছে, টটেনহ্যাম আর্সেনালকে হারিয়েছে।

কার্ডটা একবার ভালো করে দেখুন। একদিকে বাসোং, ত্রাওরে, সাবেক টটেনহ্যাম ও ইংল্যান্ড ডিফেন্ডার অ্যান্থনি গার্ডনার — যিনি নিজের লড়াই জিতেছেন সাবেক ফুলহ্যাম খেলোয়াড় ব্রিগসের বিরুদ্ধে। আন্ডারকার্ডে ম্যাডিন, ডিন, নরিস, কক্স, সেন্ডলস-হোয়াইট — প্রিমিয়ার লিগের আলো ছুঁয়ে নিচের বিভাগে ক্যারিয়ার শেষ করা মানুষ। আয়োজক প্রতিষ্ঠান প্রো প্রজেক্ট প্রমোশনস, প্রতিষ্ঠাতা সাবেক আর্সেনাল গোলরক্ষক গ্রাহাম স্ট্যাক। ঘোষিত লক্ষ্য: ফুটবল শেষ হওয়ার পরেও অ্যাথলিটদের একটা নতুন উদ্দেশ্য, নতুন চ্যালেঞ্জ আর একটা কমিউনিটি দেওয়া। পাশে চ্যারিটির কথাও আছে।

এই ধরনের ইভেন্ট কেন হয়, সেটা বুঝতে আমার বেশি দূর যেতে হয় না। ২০২০ সালের এপ্রিলে আমার তিনটে ফ্রিল্যান্স চুক্তির দুটোই বাতিল হয়েছিল, বয়স তখন সাতান্ন, ক্যালেন্ডার ফাঁকা। আমি থেমে যাইনি, “ঘোস্ট গ্রাউন্ডস” শুরু করেছিলাম — ভিড়ের শব্দ বন্ধ করে পুরনো ম্যাচে নতুন ধারাভাষ্য। তখন শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিও একটা চরিত্র হতে পারে। ফুটবলারদের ক্ষেত্রে সেই অনুপস্থিতিটা আরও নির্মম: মাঠ থেকে বেরোনোর পর অনেকের আয় হঠাৎ খাড়া ঢালে নেমে যায়, আর সমাজ তাদের নামের আগে বসিয়ে দেয় “সাবেক” শব্দটা।

২০২২ সালে দোহায় বসে আমি একটা তালিকা বানিয়েছিলাম — “যাঁদের ক্যামেরা দেখেনি”। আজ এই কার্ডটা দেখে মনে হচ্ছে, সেই তালিকার সবচেয়ে বড় অংশটা আসলে অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড়দের। তাঁরা উপস্থিত, তাঁরা লড়ছেন, কিন্তু ক্যামেরার ফোকাস সবসময় শিরোনামের তিন-চারটে নামের ওপর।

এখানেই এই ইভেন্টের প্রথম এবং সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য। কার্ডের সাজানোটা কাকতালীয় নয় — এটা ক্যারিয়ারের স্তরবিন্যাসের প্রায় নিখুঁত আয়না। যাঁরা শিরোনামে, তাঁরা আন্তর্জাতিক ও শীর্ষ-স্তরের নাম; যাঁরা আন্ডারকার্ডে, তাঁরা সেই মানুষগুলো যাঁদের ক্যারিয়ার নিচের লিগে গিয়ে থেমেছে। বাজার যেখানে সবচেয়ে কম ঠান্ডা, সেখান থেকেই সে সবচেয়ে দ্রুত লোক নেয় — অর্থাৎ সদ্য অবসর নেওয়া, সদ্য চুক্তিহীন হওয়া খেলোয়াড়দের কাছ থেকে।

দ্বিতীয় কথা, যেটা আমার সাতচল্লিশ বছরের পেশা-পর্যবেক্ষণে বারবার ফিরে আসে: যেখানে ফুটবলের কল্যাণ-ব্যবস্থা থেমে যায়, সেখানে একটা বাজার শুরু হয়ে যায়। অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড়ের নাম-পরিচিতি, তাঁর হাসিমুখ, তাঁর গল্প — এসব এখন কনটেন্ট। মুষ্টিযুদ্ধ, সেলিব্রিটি ফুটবল, প্রাক্তনদের পডকাস্ট — সব মিলিয়ে একটা “অবসরের অর্থনীতি” দাঁড়িয়ে যাচ্ছে। চাহিদাটা আসল: উদ্দেশ্য, পরিচয়, কমিউনিটি। জোগানটা বাণিজ্যিক। দুইয়ের মাঝখানে যে ফাঁকটা আছে, সেটা পূরণ করছে কে — সেই প্রশ্নের উত্তর কোথাও নেই।

তৃতীয় কথা — এবং এটাই এই খবরের আসল সংকেত, যা শিরোনামে নেই। এই ইভেন্টের সবচেয়ে পেশাদার মুহূর্তটি রিংয়ে ঘটেনি; ঘটেছিল রিংয়ের বাইরে, একটি রক্তচাপের কাফে, দুইবার, দেড় ঘণ্টার ব্যবধানে। আমার ধারাভাষ্যে একটা শব্দ আছে — hinge minute, যে মিনিটে একটা ম্যাচ আরেকটা ম্যাচ হয়ে যায়। এই সন্ধ্যায় সেই মিনিটটা ছিল প্রথম পাঠটা, দ্বিতীয় পাঠটা, আর তারপরের সিদ্ধান্তটা। মেডিকেল প্রোটোকল যখন কাজ করে, তার চেহারাটা এমনই হয়: পাঠ, বিরতি, পুনঃপাঠ, তারপর প্রত্যাখ্যান। লড়াই হয় না, টিকিটের টাকা ফেরত যায়, কার্ড ভাঙে — তবু সিদ্ধান্তটা সঠিক। কেউ যদি জিজ্ঞেস করেন এই ইভেন্টে সাংবাদিক হিসেবে কী ঘটল, আমি ঘুষির কথা বলব না; বলব একটা বাতিল হওয়া বাউটের কথা।

চতুর্থ কথা, শিরোনাম নিয়ে। “টটেনহ্যাম আর্সেনালকে হারিয়েছে” — এই বাক্যটি ঘটনার বর্ণনা নয়, একটা শ্রেণিবিভ্রম। কারণ ঘটনাটি ক্লাব বনাম ক্লাব নয়; এটি দুই ব্যক্তির একটি লড়াই, আর ওই কার্ডের অপর সাবেক টটেনহ্যাম খেলোয়াড় গার্ডনার হারিয়েছেন একজন সাবেক ফুলহ্যাম খেলোয়াড়কে — আর্সেনালের কাউকে নয়। দুটো ক্লাবের পুরনো দ্বন্দ্ব এখানে কেবল বিপণনের কাঁচামাল। ক্লাব দুটোর এই প্রচারে কোনো ভূমিকা নেই, কোনো নিয়ন্ত্রণও নেই।

পঞ্চম কথা, ক্লাবগুলোর জন্য নিঃশব্দ ঝুঁকি। অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড়েরা তাঁদের সাবেক ক্লাবের নাম তৃতীয় পক্ষের প্রচারে ব্যবহার করতে পারেন, আর ক্লাবের হাতে সাধারণত সেই ব্যবহার নিয়ন্ত্রণের কার্যকর উপায় থাকে না। ব্র্যান্ড-অ্যাসোসিয়েশনের লাভটা যায় আয়োজকের ঝুলিতে, ঝুঁকিটা থাকে ক্লাবের নামের পাশে।

এবার উল্টো দিক থেকে দেখি। আয়োজকের বক্তব্য পড়লে প্রথমে মনে হয় দায়িত্বশীলতা। “কোনো জুয়া নয়, কোনো ঝুঁকি নয়, কাউকে আঘাত পেতে দেব না, লড়াকুর নিরাপত্তার দিকেই নজর” — এমন তিনটে বাক্য পরপর। কিন্তু সময়টা খেয়াল করুন: এই বক্তব্যগুলো এল সমালোচনা প্রকাশ্যে আসার আগেই। সাংবাদিকতায় এর একটা নাম আছে — আগাম প্রতিরক্ষা। একটি ইভেন্টে যখন আয়োজকই একমাত্র কণ্ঠস্বর — প্রচারক, নিরাপত্তা-ব্যবস্থার মুখ, এবং একমাত্র উদ্ধৃত সূত্র — তখন নিরাপত্তার প্রশংসা স্বয়ং-প্রশংসায় পরিণত হওয়ার ঝুঁকি রাখে। এই প্রতিবেদনে কোনো লড়াকু নিজে কথা বলেননি, কোনো চিকিৎসক উদ্ধৃত হননি, কোনো কমিশন বা নিয়ন্ত্রক সংস্থার নাম নেই।

সেটাই আসল ফাঁক। এই বাউটগুলো অনুমোদিত পেশাদার লড়াই ছিল, নাকি অনুমোদনহীন প্রদর্শনী — এই একটি তথ্যই গোটা নিয়ন্ত্রক ব্যবস্থা নির্ধারণ করে। অনুমোদিত হলে বোর্ডের মেডিকেল, সাসপেনশন ও বীমার নিয়ম প্রযোজ্য; অনুমোদনহীন হলে দায়িত্বটা কেবল চুক্তির ভেতরে সীমাবদ্ধ। প্রতিবেদনে এই প্রশ্নের উত্তর নেই, আর এই একটা অনুপস্থিতি গোটা খবরের গুরুত্ব বদলে দেয়।

দ্বিতীয় অস্বস্তি ব্যক্তিগত গোপনীয়তার। একজন মানুষের রক্তচাপের সমস্যা প্রকাশ্যে এসেছে, কিন্তু তিনি এই প্রকাশে সম্মতি দিয়েছেন কি না, তা কোথাও লেখা নেই। সাংবাদিক হিসেবে আমার আগ্রহ থাকতে পারে, কিন্তু আগ্রহ আর অধিকার এক জিনিস নয়।

তৃতীয় অস্বস্তি চ্যারিটির পাশে অর্থনীতির হিসাব। চ্যারিটি-ব্র্যান্ডেড ইভেন্টের আয় কত, কতটা চ্যারিটিতে যায়, কতটা আয়োজকের কাছে থাকে — কিছুই প্রকাশ্যে নেই। প্রশ্নটা চ্যারিটির সততা নিয়ে নয়, স্বচ্ছতার নিয়ম নিয়ে।

আর একটা কথা, যা আমি ব্যক্তিগতভাবে গুরুত্বপূর্ণ মনে করি। একজন খেলোয়াড় মেডিকেল স্ক্রিনিংয়ে ফেল করলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে গল্পটা দাঁড়িয়ে গেল তাঁর “সমস্যাময় ক্যারিয়ারের আরেকটি ধাক্কা” হিসেবে। সাতচল্লিশ বছর ধরে মাঠ দেখে আমি এটা বিশ্বাস করি: ফেরার ম্যাচে কারও কাছে “নিজেকে প্রমাণ করার” দাবি রাখা নিষ্ঠুর — সেটা বাড়তি মানসিক চাপ তৈরি করে, আর পুনরায় আঘাতের ঝুঁকি বাড়ায়। এখানেও তাই। রক্তচাপ একটা শারীরিক তথ্য; সেটাকে চরিত্রের প্রমাণে বদলে দেওয়া সংবাদ পরিবেশনার কাজ নয়।

তাহলে সামনে কী? প্রশ্নটা এই নয় যে প্রাক্তনদের মুষ্টিযুদ্ধ বন্ধ হবে — বাজার থাকলে জোগান থাকবে। প্রশ্নটা হলো, এই বাজারের জন্য কে মানদণ্ড লিখবে। আমার ধারণা, আগামী দুই-তিন বছরে খেলোয়াড় ইউনিয়ন আর প্রাক্তন-খেলোয়াড় সমিতিগুলোই এই ভূমিকায় আসবে — কারণ কল্যাণের সমস্যাটাকে তারা স্বীকৃতি ও প্রশিক্ষণের ব্যবস্থায় বদলে দিতে পারে। আর একটা গুরুতর দুর্ঘটনা ঘটলে সবার আগে নিয়ম বদলাবে বীমা কোম্পানিগুলো, সেটা আমি আগেও দেখেছি।

ফোনটা এখনো রেলিংয়েই আছে। পর্দায় লড়াই শেষ, দুই রাউন্ডে। নোটবইয়ে নতুন লাইন লিখলাম: “যে বাউটটা হলো না, সেটাই এই ইভেন্টের সেরা সিদ্ধান্ত।” প্রশ্ন হলো, পরেরবার সেই সিদ্ধান্তটা কে নেবে — একজন উদ্যোক্তা, নাকি একটা প্রতিষ্ঠান?