মারাকানার ছেঁড়া সিট আর ৮৮ মিনিটের শট: বোকা ফাইনালে পৌঁছেও যে প্রশ্নগুলো খোলা রইল

রাত তখন প্রায় সাড়ে দশটা। আমি সিলেটের ঘরে, ল্যাপটপের পর্দায় মারাকানার সবুজ ঘাস, কানে হেডফোন। ৮৮ মিনিট। লেওনার্দো পারেদেস বলটা ডান পায়ে নিয়ে প্রায় পঁচিশ গজ দূর থেকে শট নিলেন, আর স্টেডিয়ামের গর্জনটা এক সেকেন্ডের জন্য থেমে গেল, যেন এক লাখ মানুষ একসাথে শ্বাস নিচ্ছে। বল জালে ঢোকার পরে যে শব্দটা এল, সেটা গোলের শব্দ ছিল না। সেটা একটা চাপমুক্তির দীর্ঘশ্বাস।

আমি গোলের পেছনে ছুটি না, গোলের আগের কম্পনটার পেছনে ছুটি। আর ওই কম্পনে একটা অদ্ভুত ব্যাপার ছিল: যে ফুটবলার ডান পায়ের পেশির ছিঁড়ুনি থেকে সবে ফিরে এসেছেন, তিনিই ক্যাপ্টেন, তিনিই শেষ কথাটা বললেন।

চার ঘণ্টা পরে যে ছবিটা এল, সেটা আর ফুটবলের ছবি নয়। মারাকানার গ্যালারিতে শত শত ছেঁড়া প্লাস্টিকের সিট, ভাঙা শৌচাগার, উল্টে দেওয়া খাবারের স্টল, ভাঙা র্যাম্প, ছেঁড়া সাইনবোর্ড। একই রাতে দুটো ঘটনা, একটা পায়ের নিচে, একটা পায়ের ওপরে।

স্কোরলাইনটা আগে লিখি, কারণ সংখ্যাটা দরজা, শত্রু নয়। কোপা সুদামেরিকানার সেমিফাইনালের দ্বিতীয় লেগে বোকা জুনিয়র্স ৩-১ গোলে হারিয়েছে ভাস্কো দা গামাকে, দুই লেগ মিলিয়ে ৩-২ ব্যবধানে ফাইনালে উঠেছে। প্রথমার্ধে গোল দুটি লাউতারো দি লোলো ও মিগেল মেরেন্তিয়েলের। ৬৬ মিনিটে হোসে লুইস 'পুমা' রোদ্রিগেস ভাস্কোর হয়ে গোল করে মোট স্কোর ২-২ করে ফেলেন। তারপর ৮৮ মিনিটে পারেদেস।

ম্যাচটা যেখানে শেষ হলো, সেটা রিও ডি জেনেইরোর মারাকানা। আর যে ক্লাব ওই ম্যাচে খেলছিল না, সে-ই সবচেয়ে জোরালো বিবৃতি দিল: ফ্ল্যামেঙ্গো। ক্লাবটির বক্তব্য অনুযায়ী, মারাকানা পরিচালনাকারী কনসোর্টিয়ামের কারিগরি প্রতিবেদনের ভিত্তিতে তারা নিশ্চিত হয়েছে যে গ্যালারির শত শত সিট ইচ্ছাকৃতভাবে ভাঙা হয়েছে, শৌচাগার, খাবারের স্টল, র্যাম্প ও সাইনবোর্ডে ভাঙচুর হয়েছে। ফ্ল্যামেঙ্গোর নেতৃত্ব বিবৃতিতে নিন্দা জানিয়েছে 'উভয় দলের সমর্থকদের কিছু অংশের' আচরণের।

এই একটা বাক্য, এই 'উভয় দল' শব্দবন্ধটাই গোটা ঘটনার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নরম জায়গা। এটাই বলে দেয়, দায়টা এক ক্লাবের ঘাড়ে চাপানো যাবে না। ভাস্কোর সমর্থকরাও অভিযুক্তের তালিকায় আছেন। অথচ পরের দিনের আলোচনায় ছবিটা সরল হয়ে গিয়েছিল: বোকা গেছে, বোকা ভেঙেছে। বাস্তবতা ওই সরল রেখায় চলে না।

ফাইনালের হিসাবটাও পরিষ্কার হয়ে গেল একই সপ্তাহে। ২১ নভেম্বর, বারানকিয়া, কলম্বিয়া। প্রতিপক্ষ আতলেতিকো মিনেইরো, যারা মন্টেভিডিও সিটি টর্কেকে ৩-২ মোট ব্যবধানে হারিয়ে ফাইনালে পৌঁছেছে। আর্জেন্টিনা বনাম ব্রাজিল, দক্ষিণ আমেরিকার দ্বিতীয় বৃহত্তম ক্লাব প্রতিযোগিতার শেষ মঞ্চে।

এখন আসি সেই সিদ্ধান্তে, যেটা কেউ লিখছে না। পারেদেসকে ৮৮ মিনিটে মাঠে পাওয়াটা ছিল একটি সচেতন ঝুঁকির ফল, এবং ওই ঝুঁকিটাই টাইয়ের ভাগ্য নির্ধারণ করেছে। ডান পায়ের পেশির ছিঁড়ুনি থেকে ফিরে আসা একজন ফুটবলারকে নকআউট ডিসাইডারে নামানো মানে দুই ধরনের সম্ভাবনার মধ্যে বাজি ধরা: হয় তিনি ম্যানেজড মিনিটে ঢুকে শেষ মুহূর্তের প্রভাব ফেলবেন, নয়তো ম্যাচের গতি তাকে ছাড়িয়ে যাবে। বোকা দ্বিতীয়টার ঝুঁকি নিয়েছে, আর প্রথমটার পুরস্কার পেয়েছে। এটা কোনো মহাকাব্যিক নিয়তি নয়, এটা একটা মেডিকেল ও কোচিং সিদ্ধান্ত, যার ফলাফল এখন ক্লাবের হাতে থাকা সবচেয়ে বড় প্রশ্নচিহ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছে। ২১ নভেম্বরের আগে তার পায়ের অবস্থা কী, সেটা বোকার আক্রমণ পরিকল্পনার কেন্দ্রে।

ট্যাকটিক্স আকৃতিটা বোঝায়, কিন্তু ভেতরের কাঁপুনিটা কখনো নয়। ম্যাচের আকৃতিটা ছিল সহজ: বোকা প্রথমার্ধে দুই গোলে এগিয়ে গেল, তারপর পিছিয়ে পড়ল। ৬৬ মিনিটে ভাস্কো মোট স্কোর ২-২ করল। ওই মুহূর্ত থেকে ৮৮ মিনিট পর্যন্ত, অর্থাৎ বাইশ মিনিট, টাইটা ভাস্কোর হাতের মুঠোয় ছিল। একটা গোল করলেই তারা ফাইনালে। তারা করতে পারেনি, বরং শেষ দিকে গোল খেল।

ভাস্কোর বিদায়টা পরাজয়ের চেয়ে বেশি কিছু: এটা শেষ মুহূর্তের ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতার একটা নমুনা। মোট স্কোর সমান হওয়ার পরে একটি দল যদি বাইশ মিনিটের মধ্যে নিজের কাঠামো ধরে রাখতে না পারে, তাহলে প্রশ্নটা কোচের বদলি সিদ্ধান্ত আর ডিফেন্সিভ লাইনের উচ্চতা নিয়ে। বিশৃঙ্খলা কখনো কখনো রূপান্তর, আবার কখনো কেবল নিছক ভাঙন। ভাস্কোর ক্ষেত্রে দ্বিতীয়টা।

আর বোকার দিক থেকে দেখলে? ৩-২ মোট ব্যবধান মানে একটা গোলের ব্যবধান। দুই লেগ, একশ আশি মিনিটের ফুটবলে এক গোলের পার্থক্য। এটা প্রাধান্যের প্রমাণ নয়, এটা টিকে থাকার প্রমাণ। পেশাদার ফুটবলে আমি বহুবার দেখেছি, এই ধরনের সূক্ষ্ম ব্যবধানকে পরের সপ্তাহে 'শক্তির প্রকাশ' বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। সেটা মিথ। এই টাইয়ে বোকার কোনো প্রক্রিয়া-তথ্য নেই, এক্সজি নেই, দখলের হিসাব নেই। যা আছে, তা একটাই ম্যাচের একটাই স্কোরলাইন। এক নমুনার ওপর ভিত্তি করে ফাইনালের পূর্বাভাস তৈরি করা যায় না, যায় কেবল প্রশ্ন তোলা।

এবার মারাকানার কথায় ফিরি। স্টেডিয়ামের ক্ষতি এখানে একটা ফুটবল-বিতর্ক নয়, একটা চুক্তি-বিতর্ক। ফ্ল্যামেঙ্গো এখানে প্রতিপক্ষ নয়, ভেন্যুর স্বার্থরক্ষক। মারাকানা পরিচালনা করে একটি প্রশাসনিক কনসোর্টিয়াম, এবং ফ্ল্যামেঙ্গো সেই কাঠামোর একটি বড় অংশীদার। ফলে প্রশ্নটা সরাসরি: মেরামতের বিল কে দেবে? ভেন্যু-হায়ার চুক্তির শর্ত অনুযায়ী দায় কার ওপর বর্তাবে, নাকি বীমার আওতায় যাবে? বিবৃতিতে কোনো অঙ্ক নেই, ক্ষতির পরিমাণ নেই, দাবির অঙ্ক নেই। ফলে আর্থিক গুরুত্ব কতটা, সেটা অনুমান ছাড়া বলা অসম্ভব।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা বিবৃতিতে নেই, সেটা আরও তাৎপর্যপূর্ণ: বোকার কোনো জবাব নেই। পুলিশি রিপোর্ট নেই, গ্রেপ্তারের সংখ্যা নেই, স্টুয়ার্ডের সংখ্যা নেই। অর্থাৎ ঘটনাটিকে আপাতত সম্পত্তি-ক্ষতির কাঠামোয় রাখা হয়েছে, জনশৃঙ্খলা-সহিংসতার কাঠামোয় নয়। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। একটি কাঠামোয় দায় বেসামরিক ক্ষতিপূরণে মিটে যায়, অন্যটায় নেমে আসে কনমেবলের শাস্তিমূলক ব্যবস্থা, জরিমানা, এমনকি দর্শক-নিষেধাজ্ঞা।

আর বারানকিয়া? কলম্বিয়ার সেই শহর এখন একটা দায়িত্ব কাঁধে নিয়েছে, যেটা সে চায়নি: রিওর ঘটনার পর হোস্ট-সিটির নিরাপত্তা-ব্যয় আর reputational ঝুঁকি। কোনো বড় নকআউট ফাইনালের আগে এই ধরনের ঘটনা সাধারণত দুটো জিনিস টেনে আনে — অতিরিক্ত স্টুয়ার্ডিং, আর অতিথি সমর্থকদের জন্য কমে যাওয়া টিকিট-কোটা। এটা এখনও ঘটেনি, কিন্তু ঘটতে পারে।

এখানেই আমার দ্বিমতটা। যে গল্পটা সবাই মনে রাখবে, সেটা পারেদেসের শট; যে গল্পটা ফাইনালের ভাগ্য বদলাতে পারে, সেটা তার পেশির ছিঁড়ুনি। ৮৮ মিনিটে পঁচিশ গজ থেকে করা একটা শট একটি কম-সম্ভাব্য, উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স ঘটনা। একটা এমন ঘটনা থেকে 'ক্রাচ-প্লেয়ার' বা 'বড় ম্যাচের মানুষ' তকমা তৈরি করা পরিসংখ্যানের দৃষ্টিতে বিপজ্জনক। আমি বহুবার দেখেছি, এক রাতের নায়কত্ব পরের মাসে হ্যামস্ট্রিংয়ে শেষ হয়েছে। বোকার কোচিং স্টাফের কাজ এখন সেই মহাকাব্যকে মাথায় না ঢুকিয়ে বাস্তব চিকিৎসা-তথ্য দেখে সিদ্ধান্ত নেওয়া।

একটা ছোট কথা যোগ করি, যা এই ধরনের আলোচনায় প্রায়ই হারিয়ে যায়। আমরা ফুটবলে যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটাকেই বেশি দাম দিই। গোলকিপারের লম্বা কিক দেখে তার হাতের কাজের হিসাব ভুলে যাওয়ার যে অভ্যাস, সেটারই আরেক রূপ হলো ৮৮ মিনিটের এক দূরপাল্লার শটকে নব্বই মিনিটের কাঠামোগত পরিশ্রমের ওপরে বসিয়ে দেওয়া। চোখের ঝলক সহজে স্মৃতিতে থাকে, পেশিশক্তি আর অবস্থান-শৃঙ্খলা থাকে না।

তাহলে ২১ নভেম্বর বারানকিয়ায় কী দেখব বলে আশা করি? তিনটে জিনিস। প্রথমত, পারেদেস মাঠে নামেন কি না, আর নামলে কত মিনিটের জন্য। দ্বিতীয়ত, কনমেবল রিওর ঘটনায় কোনো আনুষ্ঠানিক তদন্ত খোলে কি না, আর খুললে সেটা ফাইনালের নিরাপত্তা-শর্তে ছাপ ফেলে কি না। তৃতীয়ত, বোকা মিডফিল্ড তার ছন্দ ফিরে পায় কি না, কারণ ৬৬ মিনিটের পরে যে দলটি বাইশ মিনিট নিজের টাইটা হাতছাড়া করে ফেলে, সে দল ফাইনালে শুধু নায়কত্বের ওপর ভরসা করতে পারে না।

স্কোরলাইন একটা গুজব হতে পারে, কিন্তু ক্ষতিগুলো সত্যি। ছেঁড়া সিট, ছেঁড়া পেশি, আর বাইশ মিনিটের একটা ফাঁকা জায়গা — তিনটাই একই রাতের সন্তান, আর তিনটাই ফাইনালের আগে বোকার সঙ্গে বারানকিয়ায় যাচ্ছে।