খালি ঘরটিও একটি তথ্য: ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব-অর্থনীতিতে যে হিসাবটা কেউ মেলে না

রাত ৩টা ২০ মিনিট। মতিঝিলের অফিসের দ্বিতীয় তলায় একটাই টেবিল ল্যাম্প জ্বলছে। স্ক্রিনে খোলা একটি স্প্রেডশিট — ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের এক তরুণ ব্যাটসম্যানের গত মৌসুমের পাতা। ডান কলামে রান, বল, চার, ছয়, আউটের ধরন। বাঁ কলামে শিরোনাম "উইকেটের ধরন"। ঘরগুলো ফাঁকা। তার নিচে "প্রতিপক্ষ বোলিং আক্রমণের মান" — ফাঁকা। আর সবার নিচে "মডেল প্রত্যাশিত রান" — সূত্র ভাঙা, ঘরটা লাল।

পৌনে চারটায় মোবাইলে মেসেজ এল এক ফ্র্যাঞ্চাইজির পারফরম্যান্স অ্যানালিস্টের কাছ থেকে: "ভাই, ওর দাম কত বলব?" আমি উত্তর দিলাম না। উত্তরটা সংখ্যায় লেখা যেত। সংখ্যাটা সত্যি হতো না।

যে চুক্তিটা নিয়ে আলোচনা চলছে, সেটার গঠনটা দেখুন। তিন মৌসুমের কাঠামো, ভেতরে তিনটি আলাদা লাইন: রিটেনশন ফি, পারফরম্যান্স বোনাস, আর রিলিজ ক্লজ। ক্লজটাই আসল ক্ষমতা — কে কখন বেরোতে পারবে, কোন মৌসুমে বেরোলে কত ক্ষতিপূরণ, সেটা ঠিক করে দেয় ক্লজ। কিন্তু আলোচনায় ক্লজ নেই, বেতন-বাজেটও নেই। আছে শুধু একটি সংখ্যা। অথচ দলটির মোট বেতন-বাজেটের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ যাচ্ছে একজন খেলোয়াড়ে, যিনি গত মৌসুমে নয়টি ইনিংস খেলেছেন।

প্রতিটি ট্রান্সফার ফি এমন এক গল্প, বাজার নিজের অনিশ্চয়তা ঢাকতে যেটা বলে। ফি-টা কোনো মূল্য নয়, একটি বর্ণনা — যেখানে অনিশ্চয়তাকে দৃঢ়তার ভাষায় অনুবাদ করা হয়, যাতে ক্লাবের বোর্ড, স্পনসর আর ভক্ত তিন পক্ষই একই বাক্যে ঘুমাতে পারে।

আমি একবার ফাঁকা ঘর ভরে দিয়েছিলাম। কুড়ি বছর আগের কথা, তখনো আমি শিখিনি যে অনুপস্থিতি নিজেও একটি মান। উপরের দুটি কলাম ফাঁকা ছিল, তাই নিচের কলামে আমি দুটি গড়ের গড় বসিয়ে দিয়েছিলাম। রিপোর্টটা সুন্দর দেখাচ্ছিল। সুন্দর দেখানো রিপোর্টই সবচেয়ে বিপজ্জনক। ডেটা কথা বলেনি; আগে আমাকে তার নীরবতা শিখতে হয়েছিল।

স্প্রেডশিট কখনোই শত্রু ছিল না; শত্রু ছিল তার ওপর আমার অন্ধ ভরসা।

বাংলাদেশে ট্রান্সফার উইন্ডো মানে একটিমাত্র ঘটনা নয়। এপ্রিল-মে জুড়ে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব বদল, বছরের শেষে বিপিএলের প্লেয়ার্স ড্রাফট ও রিটেনশন, আর তার ওপর বসে থাকা এনওসি-র প্রশ্ন — কে কোথায় খেলতে যাবে, বোর্ড কাকে ছাড়বে, কাকে ছাড়বে না। এই তিনটি প্রক্রিয়ার হিসাব-যুক্তি সম্পূর্ণ আলাদা, অথচ সংবাদমাধ্যমে তিনটি মিশে যায় একটি শব্দে: দাম।

তার ওপর আছে গুজব-অর্থনীতি। একটি পেজ লেখে "সূত্র জানিয়েছে", পরদিন দশটি পেজ একই বাক্য কপি করে, তৃতীয় দিনে সেটি ফ্যান-ফোরামে প্রবাদ হয়ে যায়। এই চক্রে তথ্যের উৎস কেউ যাচাই করে না, কারণ উৎসটাই অদৃশ্য। আমি ত্রিশ বছরের বেশি সময় ধরে বাংলাদেশের ক্রিকেট সংবাদমাধ্যম দেখছি — ১৯৯৪ সালে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে রেডিও ধারাভাষ্য দিতে গিয়ে শিখেছিলাম, একটা বাক্য তিনবার বললে সেটা তথ্য মনে হয়। এখন সেই তিনবার হয়ে গেছে তিনশো।

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় তিনটি ফরম্যাট তিনটি আলাদা অর্থনীতি। জাতীয় ক্রিকেট লিগ প্রথম-শ্রেণির, লাল বল, শীতকালীন পিচ, চার-পাঁচ দিনের ধৈর্যের খেলা। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ৫০ ওভারের, সাদা বল, ভিন্ন ফিল্ডিং বাধ্যবাধকতা, ভিন্ন টেম্পো। বিপিএল ২০ ওভারের, যেখানে পাওয়ারপ্লে আর মৃত্যু ওভার দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন পেশা। আইসিসি নিজেই টেস্ট, ওডিআই ও টি-টোয়েন্টির জন্য তিনটি পৃথক র‍্যাঙ্কিং টেবিল রাখে — এই তিনটি কখনো একসাথে মেলানো যায় না। অথচ আমাদের সংবাদে একই খেলোয়াড়ের এনসিএলের ৪৫ গড় আর বিপিএলের ১১৮ স্ট্রাইক রেট পাশাপাশি বসিয়ে একটি শব্দ তৈরি করা হয়: প্রতিভা।

বেঞ্চমার্কটা একবার ভেঙে দেখুন। টি-টোয়েন্টির ফিনিশারের জন্য ১৫০ স্ট্রাইক রেট মাঝারি, নিচের দিকে। টেস্ট ওপেনারের ৫০ স্ট্রাইক রেট পুরোপুরি গ্রহণযোগ্য। একজন বাঁহাতি স্পিনারের ৫০ ওভারে ৪.২ ইকোনমি আর টি-টোয়েন্টিতে ৮.৬ ইকোনমি — দুটি সংখ্যা দুটি আলাদা পেশার সাক্ষ্য। মেহেদী হাসান মিরাজের প্রথম-শ্রেণির ইকোনমি আর টি-টোয়েন্টির ইকোনমি তুলনা করা মানে দুটি ভিন্ন খেলা তুলনা করা। তাসকিন আহমেদের পাওয়ারপ্লে ওভারের দায়িত্ব আর মৃত্যু ওভারের দায়িত্ব এক নয় — একটিতে নতুন বলের সুবিধা, অন্যটিতে ব্যাটসম্যানের সর্বোচ্চ ঝুঁকি। মুশফিকুর রহিমের টেস্ট ভূমিকা আর টি-টোয়েন্টি ভূমিকা যে এক নয়, সেটি কারও কাছে নতুন কথা নয়; তবু গড়ের হিসাবে দুটোকে এক লাইনে বসানো হয়।

ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী ত্রুটি ভুল হিসাব নয়, ভুল ফরম্যাট পুলিং — তিন ফরম্যাটের সংখ্যা এক পাত্রে ঢেলে একক সিদ্ধান্ত নেওয়া।

আমার নিজের মডেল-জীবনে এই ভুলটা টের পেতে সময় লেগেছিল। ২০১৭ সালে মতিঝিলের ছোট্ট অফিসে বসে বিপিএলের জন্য প্রথম এক্সজি মডেল বানাই। তখন লিগটা কাগজের স্কাউটিং থেকে ডিজিটাল ট্র্যাকিংয়ে ঢুকছে। মডেলটা প্রকাশ করার আগে ছয় সপ্তাহ বেশি লাগিয়েছিলাম, মৌসুমের মাঝপথের ডেডলাইনটা হাতছাড়া হয়ে গিয়েছিল। আবাহনী লিমিটেড ঢাকার শিরোপা-অভিযান ট্র্যাক করতে গিয়ে দেখলাম, তাদের ম্যাচপ্রতি ২.৪ এক্সজি ছিল লিগে সর্বোচ্চ, কিন্তু গোল করছিল মাত্র ১.৮। ব্যবধানটা কোচিং স্টাফকে দেখালাম। প্রথমে তারা উড়িয়ে দিলেন। ফেডারেশন কাপের সেমিফাইনালে ২.৭ এক্সজি নিয়ে ০-২ হেরে বাদ পড়ার পর ফোনটা এল।

কিন্তু সেই গল্পের যে অংশটা কেউ বলে না — ব্যবধানটা প্রমাণ করতে আমার কুড়িটা ম্যাচ দরকার ছিল, হাতে ছিল চোদ্দোটা। সংখ্যাটা দিকটা ঠিক দেখিয়েছিল, আকারটা দেখায়নি। এটাই আমার সবচেয়ে ব্যয়বহুল শিক্ষা: সঠিক দিক আর যথেষ্ট নমুনা দুটি আলাদা জিনিস, আর সংবাদমাধ্যম দুটোকে এক করে ফেলে।

২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে এই শিক্ষাটা আরও ধারালো হয়। ঢাকা থেকে ৬৪ ম্যাচ ট্র্যাক করলাম, সময়ের পার্থক্যের কারণে অনেক রাত জেগে। দেখলাম ফ্রান্সের পিপিডিএ ৮.৪ — সেমিফাইনালিস্টদের মধ্যে সর্বনিম্ন, অর্থাৎ গভীর ডিফেন্সিভ ব্লক। ট্রানজিশন থেকে তাদের ম্যাচপ্রতি ১.৮ এক্সজি টুর্নামেন্টে সর্বোচ্চ। ফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে ফ্রান্সের জয়ের পূর্বাভাস দিলাম। মডেল মিলল। প্রকাশ করলাম ফাইনালের তিন দিন পর, ৭২ ঘণ্টা ধরে প্রতিটি সংখ্যা আবার যাচাই করে।

তবু পিপিডিএ কোনো মেট্রিক নয়; দল কীভাবে কষ্ট নিতে চায় তার স্বীকারোক্তি। ৮.৪ সংখ্যাটা বলে না ফ্রান্স ভালো, বলে ফ্রান্স বেছে নিয়েছিল কোথায় অপেক্ষা করবে। প্রতিটি প্রক্সি মেট্রিকের সাথে একটা নির্দিষ্ট ম্যাচের দৃশ্য আর একটা ফালসিফিকেশন-শর্ত জুড়ে দিতে হয়, নাহলে প্রক্সি নিজেই সত্যি হয়ে বসে।

২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো খালি হলো। তিন লিগ মিলিয়ে ৩১২টি দর্শকশূন্য ম্যাচ বিশ্লেষণ করলাম — বুন্দেসলিগা, প্রিমিয়ার লিগ আর আমাদের ঘরোয়া ম্যাচ। হোম অ্যাডভান্টেজ কমল ম্যাচপ্রতি ০.৩৪ গোলে। রিগ্রেশন মডেল বলল, প্রধান কারণ রেফারির পক্ষপাত, দর্শকের চাপ নয়। এই প্রথম ডেটা আমার নিজের খেলোয়াড়-অভিজ্ঞতাকে খণ্ডন করল। আমি নব্বইয়ের দশকের নিজের ম্যাচ-টেপগুলো সপ্তাহ ধরে আবার দেখলাম। কষ্টকর ছিল, দরকারি ছিল। তখন থেকেই আমি লেখায় "খেলোয়াড়ের অন্তর্দৃষ্টি" আর "ডেটা-বিশ্লেষণ" আলাদা করে লিখি — দুটোর সীমা দুটোই দেখিয়ে দিই।

ঘরোয়া ক্রিকেটে ফেজ-ভিত্তিক বিভাজন প্রায় কোথাও প্রকাশিত হয় না। পাওয়ারপ্লের ইকোনমি আর মৃত্যু ওভারের ইকোনমি একই কলামে বসে যায়, ফলে খেলোয়াড়ের প্রকৃত ভূমিকা অদৃশ্য হয়ে যায় — অথচ ভূমিকাই তার দামের একমাত্র যুক্তিসঙ্গত ভিত্তি।

নমুনা আকারের প্রশ্নটা এখানেই আসে। এগারো ইনিংস। তার মধ্যে দুটি নট-আউট, তিনটি ক্যাচ ফসকে যাওয়া, একটি বৃষ্টিবিঘ্নিত ম্যাচ। এই এগারো ইনিংস থেকে একটি গড় বের করা যায়, আত্মবিশ্বাসের ব্যবধান বের করা যায় না। ষাট বলে চল্লিশ শতাংশ বাউন্ডারি-হারের ওপর ভিত্তি করে ভবিষ্যৎ অনুমান করা মানে প্রবল ত্রুটির ওপর দাঁড়িয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়া। সংখ্যাটা ঠিকঠাক দেখায়, কারণ দশমিকের পরে দুই ঘর থাকে। দশমিকের পরে অনিশ্চয়তা লেখা থাকে না।

ডেটার উৎসের প্রশ্নটা তার চেয়েও অস্বস্তিকর। আমার অভিজ্ঞতায় ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের বড় অংশের স্কোরিং এখনো ম্যানুয়াল, ক্লাব-স্কোরার নির্ভর। বল-ট্র্যাকিং নেই, কোন বল কোথায় পড়ল তার ভৌগোলিক রেকর্ড নেই, ক্যাচ কতটা কঠিন ছিল তার কোনো স্বাধীন মান নেই। এই অবস্থায় যে স্প্রেডশিট তৈরি হয়, সেটি ঘটনার রেকর্ড, ঘটনার সম্পূর্ণ বিবরণ নয়। স্প্রেডশিট কখনোই শত্রু ছিল না; শত্রু ছিল তার ওপর আমার অন্ধ ভরসা।

আর দামের প্রশ্নে আসল বিভাজনটা হলো ক্রীড়া-মূল্য আর ট্রাফিক-মূল্যের মধ্যে। একজন খেলোয়াড় দলের জয়ের সম্ভাবনা যতটা বাড়ায়, সেটি ক্রীড়া-মূল্য। তিনি কত টিকিট, কত জার্সি, কত ভিডিও-ভিউ আনেন, সেটি ট্রাফিক-মূল্য। নিলামে আলাদা করে মাপা হয় না, একসাথে দাম হয়। ফলে একটি দল যখন তার বেতন-বাজেটের এক-তৃতীয়াংশ একজনকে দেয়, সে আসলে ক্রিকেটে বিনিয়োগ করছে না — করছে দৃশ্যমানতায়। এটাই দলের প্রকৃত কৌশল-স্বীকারোক্তি, আর এটাই সংবাদে থাকে না।

বিশ্ব বাজারের কাঠামোটা মনে রাখতে হয়। শিল্প-ঐকমত্য অনুযায়ী বৈশ্বিক ক্রিকেটের বাণিজ্যিক রাজস্বের ৭০ শতাংশের বেশি এককভাবে ভারতের বাজারে তৈরি হয়। ছোট বোর্ডের আয় তাই মূলত দুটি সূত্রে নির্ভরশীল — আইসিসির বণ্টন আর ভারত সফরের ক্যালেন্ডার। এই নির্ভরশীলতা স্থানীয় ট্রান্সফার বাজারের যুক্তিকে সরাসরি প্রভাবিত করে: একটি দল তার সীমিত বাজেটে তারকা কেনে দর্শক টানতে, কারণ দর্শকই তার প্রধান আয়। এই বাস্তবতা না জেনে কেবল "অপচয়" বলা আরেক ধরনের অন্ধতা।

এনওসি-র প্রশ্নটাও এই জায়গায় বসে। বোর্ডের অনুমতিপত্র খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক গতিশীলতার প্রধান নিয়ন্ত্রক। কোন লিগের সময়সূচি ঘরোয়া মৌসুমের সাথে সংঘর্ষে পড়ছে, কাকে ছাড়া হচ্ছে আর কাকে ছাড়া হচ্ছে না — এই সিদ্ধান্তগুলো দলের শক্তি-সামর্থ্য ঠিক করে দেয়, অথচ গুজবের কেন্দ্রে থাকে না।

এখন প্রচলিত পাঠটাকে উল্টে দেখি। সাধারণ ধারণা: গুজব মানে অজ্ঞতা, আর বিশ্লেষক মানে তার প্রতিষেধক। আমার অভিজ্ঞতা বলে উল্টোটা। গুজব আসলে একটি মূল্য-আবিষ্কার প্রক্রিয়া। যখন কোনো দল আনুষ্ঠানিকভাবে কিছু না বলে, তখন বাজারের প্রত্যাশা নিজেই একটি দাম তৈরি করে ফেলে — এবং সেই প্রত্যাশাই পরে চুক্তির সূচনা-বিন্দু হয়ে যায়। গুজব ভবিষ্যৎ বলে না, গুজব ভবিষ্যতের দরজা প্রস্তুত করে।

আরেকটি ফাঁদ এখানেই। কোনো দুর্নীতির উল্লেখ নেই, এর মানে সততা প্রমাণিত নয়। শূন্য তালিকা থেকে সততার শংসাপত্র লেখা যায় না। আমার রিপোর্টিং-এ এই ভুলটা আমি বারবার দেখেছি: অনুপস্থিতিকে নিরাপত্তার প্রমাণ ভেবে নেওয়া।

আমি এটাও স্বীকার করি, নমুনা-কঠোরতায় আমি ভুল করতে পারি। কুড়িটা ইনিংসের অপেক্ষায় বসে থাকলে যে সংকেতটা চলে যায়, সেটা ফিরে আসে না। ২০১৭ সালের পাঠটা এখানেই: প্যাটার্নটা দেখা যায় কম তথ্যে, কিন্তু বিশ্বাস করা যায় না কম তথ্যে। এই দুইয়ের মধ্যে সেতু বানানোই বিশ্লেষকের কাজ, আর সেই সেতুতে প্রতিটি ইটের নাম লেখা থাকা উচিত — কোনটা দেখা, কোনটা অনুমান, কোনটা এখনো ফাঁকা।

আমি প্যাটার্নটা খুঁজে পাইনি; ডেটার ভেতরেই প্যাটার্নটা আমাকে খুঁজে নিয়েছে। আর যেখানে ডেটা নেই, সেখানে প্যাটার্ন খোঁজার বদলে ফাঁকাটা রেকর্ড করা ছাড়া দ্বিতীয় কোনো সৎ পথ নেই। প্যারাডক্স দেয়াল নয়; হাতলহীন দরজা — যতক্ষণ না তুমি তার ম্যাপ আঁকো।

পরের উইন্ডোতে তিনটি জিনিস দেখুন। প্রথমত, এনওসি কে পেল আর কে পেল না — এই তালিকা দলগুলোর আসল অগ্রাধিকার প্রকাশ করে। দ্বিতীয়ত, শীর্ষ তিন আর্নারের বেতন-বাজেট শতাংশ, যা বলে দেয় দলটি প্রতিযোগিতা করছে নাকি প্রচার চালাচ্ছে। তৃতীয়ত, ধরে রাখা খেলোয়াড়টির ফেজ-ভিত্তিক সংখ্যা প্রকাশ করা হলো কি না — যদি না হয়, বুঝবেন ঘরটা এখনো ফাঁকা, আর কেউ সেটি ভরে দিয়েছে অনুমানে।

প্রশ্নটা তাই দাম নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, কে সেই ঘরটা ভরল, আর কোন সাক্ষ্য দিয়ে।