বৃষ্টির ওই দশ গোল

ওই ম্যাচটা আমি স্টেডিয়ামে বসে দেখিনি। চট্টগ্রামের একটি চায়ের দোকানে, দোকানদারের পুরনো ট্যাবে স্ট্রিম লেগে লেগে চলছিল। পাশের টেবিলে কেউ বলছিলেন, “আজ দশ করবে হিন্দুস্তান।” দ্বিতীয় কোয়ার্টারে বৃষ্টি নামল। আমি হেডফোন লাগিয়ে সাউন্ড অফ করে দিলাম, কারণ ধারাভাষ্য তখন স্কোরবোর্ড পড়ে যাচ্ছিল, আর আমি মাঠটা শুনতে চাইছিলাম—স্টিকের ঠক্‌ঠক্‌, বলের ফিসফিস, দর্শকের সেই দীর্ঘশ্বাস যেটা কোনো ক্যামেরা ধরে না। বাংলাদেশ দশ-শূন্য হেরে গেল। বাড়ি ফিরে রাত দুটোয় খেলাটা আবার দেখলাম, তখনও সাউন্ড অফ।

দশটা গোলের একটারও ছবি আমার মনে নেই। মনে আছে চতুর্থ কোয়ার্টারের একটি মুহূর্ত—আমাদের একজন লেফট-হাফ নিজের সার্কেলের বাইরে বল পেয়ে দুই সেকেন্ড দাঁড়িয়ে রইলেন, চারপাশে কেউ নেই, কেউ দৌড়াচ্ছে না, কেউ মার্ক করছে না। ওই দুই সেকেন্ডেই খেলাটা শেষ হয়ে গিয়েছিল; গোলগুলো তার অনেক পরে এল। হকি আসলে ওই দুই সেকেন্ডে খেলা হয়। স্কোরলাইন পরে আসে। ক্যামেরা আরও পরে আসে।

যে অর্ধেক সেকেন্ডে সব বদলাতে শুরু করে, আমি বারবার তার আগের মুহূর্তে ফিরে যাই। সেই থেকে আজও মুক্তি পাইনি, আর সেটাই আমাকে এই লেখায় টেনে এনেছে—কারণ হাতে যে ম্যাচ-প্রিভিউটা এসেছে, সেটি একটি অদ্ভুত জিনিস। শিরোনামে জিজ্ঞেস করা হয়েছে, ম্যাচটা কোথায় এবং কখন। লেখার ভেতরে সেটির উত্তর নেই। একটি প্রশ্ন ছুড়ে দিয়ে একটি লেখা হাঁটতে পারে, কিন্তু সেটি যদি নিজের প্রশ্নের উত্তর নিজে না দেয়, তবে পাঠক শুধু উত্তেজনা পান, তথ্য পান না। সাংবাদিকতার ব্যালান্স শিটে উত্তেজনা একটি দায়, সম্পদ নয়।

আমি নয় বছরের খেলা-দেখা থেকে একটা অভ্যাস বদলাতে শিখেছি: ফলাফলের আগে অবস্থান, অবস্থানের আগে প্রশ্ন। এখন যেটি নিয়ে ভাবছি, সেটি ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যকার একটি সেমিফাইনাল—এশীয় হকির সবচেয়ে পুরনো, সবচেয়ে ভারী, আর সবচেয়ে বেশি দুঃখভরা প্রতিদ্বন্দ্বিতা। পুরুষদের, এগারো-এ-সাইড, পেনাল্টি কর্নার, চার কোয়ার্টারের পনেরো মিনিট। আইস হকি নয়, সেটা আগেই বলে রাখি, কারণ দুই শব্দের একই নাম অনেক লেখা নষ্ট করেছে।

যে প্রশ্নের উত্তর লেখা নেই

এই ম্যাচের প্রকৃত ওজন স্কোরলাইনে নয়, কাগজপত্রে। এশীয় গেমস ২০২৬-এর পুরুষ হকির সেমিফাইনাল—মূল প্রতিবেদন অনুযায়ী এই প্রতিযোগিতার চ্যাম্পিয়ন সরাসরি লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকের যোগ্যতা পাবে। দুটি দেশ দুটোই তখনও “দৌড়ে আছে”, কেউই তখনও যোগ্যতা অর্জন করেনি। এখানেই ম্যাচটা কন্টিনেন্টাল সীমানা ছাড়িয়ে যায়। সেমিফাইনাল হারলে পথ বন্ধ হয় না, কিন্তু পথটা কঠিন হয়ে যায়—র‍্যাঙ্কিংভিত্তিক এক কাঁটাতার দিয়ে ঘেরা লম্বা রাস্তা, যার কোনো সহজ হিসাব নেই।

ডিসেম্বর ২০২৪-এ আমরা বাংলাদেশে একবার শিরোনাম দেখেছিলাম—আনন্দ করেছিলাম, ছেলেরা জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলবে। সেই আনন্দ এখনও কাগজে সাদা-কালো। মূল প্রশ্নটা সেদিন স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল: এখন যারা আঠারো-উনিশের, তারা একুশ পেরোলে কে রাখবে? এশীয় হকিতে চ্যাম্পিয়নের অলিম্পিক টিকিটই সেই প্রশ্নের সবচেয়ে জোরে উত্তর—প্রতিষ্ঠান সেরাটা বানাতে পারলে টিকিট, না পারলে প্রতিশ্রুতি। ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনাল সেই অর্থে দুটি খেলার ম্যাচ, দুটি ভিন্ন পরিণতির পরীক্ষা।

প্রস্তুতি-তথ্য বলে, ভারত এই প্রতিযোগিতার ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। পুল পর্বে পাঁচটি ম্যাচ, পাঁচটিতেই জয়, গোল ব্যবধান যোগ পাঁচ। পাকিস্তান পুলে ওমানকে সাত-দুইয়ে উড়িয়েছে, কিন্তু মালয়েশিয়ার কাছে হেরেছে। মুখোমুখি সাক্ষাৎ সাম্প্রতিক দুটি— ওয়ার্ল্ড কাপ ২০২৬-এর ১৯ আগস্টে ভারত জিতেছে পাঁচ-তিনে, আর হাংচৌতে দশ-দুইয়ে। মূল প্রতিবেদনের দাবি অনুযায়ী সেই দশ-দুই ছিল এই লড়াইয়ের ইতিহাসে পাকিস্তানের সবচেয়ে বড় হার।

এখানে একটা কথা স্বীকার করে নেওয়া দরকার: এই তথ্যগুলোর প্রায় প্রতিটির পাশে সূত্র লেখা নেই। একটি বাক্যাংশে লেখা আছে “সূত্র: কোনোটিই নেই”। সাংবাদিক হলে এই জায়গায় কলম থামাতে হয়, আর পড়াতে হয় দুবার। আমি তাই করছি—নীচের প্রতিটি বিশ্লেষণ যাচাই-বাকি ভিত্তির ওপর দাঁড়ানো, আর সেটা এই লেখার সবচেয়ে বড় সীমা।

দুই দেশ, একই অস্ত্র

মূল প্রতিবেদনে কৌশলগত বাক্য মাত্র একটাই আছে, আর সেটি দুই দিকেই একই: পেনাল্টি কর্নার।

ভারতের দিকটা দেখা যাক। ক্যাপ্টেন হরমনপ্রীত সিং একটি ম্যাচে হ্যাটট্রিক করেছেন, এবং তিনটি গোলই পেনাল্টি কর্নার থেকে। পাকিস্তানের দিকটা দেখা যাক। সুফিয়ান খান পাঁচ ম্যাচে এগারোটি গোল করেছেন, প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার থেকে। প্রতিবেদনটি আরও একধাপ এগিয়ে বলছে, পাকিস্তানের “মূল অস্ত্র” পেনাল্টি কর্নার।

এখানেই খেলার আসল কেন্দ্রবিন্দু: দুই দলের প্রধান গোলদাতা দুজনই কর্নার-বিশেষজ্ঞ, এবং দুই দলের হেডলাইন স্কোরিং প্রায় এক-সম্পদ-নির্ভর। এটি দল হিসেবে কৌশলের ব্যাখ্যা নয়, এটি ব্যক্তিতে ঝুলে থাকা ঝুঁকির ছবি। একটি নকআউট ম্যাচে প্রতিপক্ষ প্রথম রানার আর গোলরক্ষক দিয়ে ড্র্যাগ ফ্লিক বন্ধ করে দিলে আক্রমণের দ্বিতীয় পথটার হিসাব কতটুকু, সেই উত্তর প্রতিবেদনে নেই। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে এটা স্পষ্ট লাল পতাকা: হেডলাইন স্কোরার ছাড়া ওপেন প্লে থেকে গোলের রাস্তা পরিমাপ করা হয়নি। ভারতের ক্ষেত্রেও ঝুঁকি আছে, কিন্তু আগের ম্যাচগুলোর ব্যবধান বলছে ভারতের মেঝেটা সম্ভবত উঁচু—যোগ পাঁচ ব্যবধান শুধু কর্নার দিয়ে হওয়া অসম্ভব।

তবে হ্যাঁ, এই যুক্তিও সাবধানে বলতে হয়। পুল পর্বের প্রতিপক্ষের মান কোথাও লেখা নেই। বাংলাদেশের বিরুদ্ধে দশ-শূন্য বৃষ্টিভেজা একটি ম্যাচের ফল, কিন্তু সেটি নকআউট ম্যাচের কাঠিন্যের প্রমাণ নয়। প্রতিপক্ষ-স্তর সমন্বয় না করে গোল-ব্যবধান পড়লে সেটি গর্বের অঙ্ক হয়ে থাকে, প্রস্তুতির নয়।

সুফিয়ানের এগারো

পেনাল্টি কর্নার হকির সবচেয়ে অদ্ভুত গদ্য। একটি ফাউল, একটি চুপ, তারপর আট-দশ সেকেন্ডের একটি নির্দেশিত নাটক—বল ইনজেক্ট করে কেউ, থামায় কেউ, আর পিছন থেকে ছুটে আসে ড্র্যাগ ফ্লিক, হাঁটু প্রায় মাটি ছোঁয়, বল বাতাস কেটে একশো কিলোমিটার বেগে গোলরক্ষকের বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। এই আট-দশ সেকেন্ডে পুরো দলের ভাগ্য একটি লাঠির মাথায় ঝুলে থাকে।

সুফিয়ানের এগারোটা গোল মানে এগারোবার সেই আট-দশ সেকেন্ড। প্রশ্ন হলো, একই কাজ প্রতিপক্ষ যদি পাঁচবার কর্নার অ্যাওয়ার্ড করিয়ে দেয়, আর ভারতের প্রথম রানার যদি সেই দশ সেকেন্ডকে বারো সেকেন্ডে টেনে দেয়—তাহলে বিকল্প কী? মূল প্রতিবেদনে সেই বিকল্পের কোনো নাম নেই। নেই পসেশন, নেই সার্কেল এন্ট্রি, নেই শট-অন-গোল, নেই সাবস্টিটিউশনের দর্শন। ফুটবল-সমালোচক বন্ধুরা ছয়-সাতটি গজিয়ে তোলা পাসের সংখ্যা নিয়ে পান পাতা কাটেন; হকিতে আমরা এখনও নিঃশব্দে গোল গুনে সন্তুষ্ট। এই অভাবটাই মূল প্রতিবেদনের অভাব নয়, এই অভাব আমাদের গোটা উপমহাদেশের মিডিয়া-অভ্যাসের।

সুফিয়ানের এগারোর একটি দ্বিতীয় পাঠও আছে। পাঁচ ম্যাচে এগারো গোল, সব কর্নার থেকে—এর মানে পাকিস্তান নিয়মিত কর্নার জিতে এসেছে। কর্নার পাওয়াটাও একটা দক্ষতা, এবং সেটি ভারতের ডিফেন্ডিং সার্কেলের সুশৃঙ্খলতার বিরুদ্ধে পরীক্ষা হবে। ফুট ফাউল, অবস্ট্রাকশন, ডেঞ্জারাস প্লে—কর্নার বিতর্কের তিনটি প্রধান জন্মস্থান।

হরমনপ্রীতের অর্ধেক সেকেন্ড

হরমনপ্রীত সিংয়ের নামটা লেখার সময় আমার মাথায় একটি দৃশ্য ভেসে ওঠে, যা আমি বহুবার দেখেছি ভিডিওতে: তিনি পেনাল্টি কর্নারে বল পওয়ার আগেই ফাঁকা জায়গাটি দেখে ফেলেন। বাকিরা তখনও ঘুরে দাঁড়াননি। এটাই আসল দক্ষতা—ফ্লিকের গতি নয়, ফ্লিকের আগের দৃষ্টি।

ভারতের ঝুঁকিটা এখানেই। তিনি ক্যাপ্টেন, তিনি প্রথম কর্নার-টেকার, তিনি গোলের প্রধান ঠিকানা। একটি নকআউটে কোনো একজন কর্নার-বিশেষজ্ঞের গায়ে সবুজ বা হলুদ কার্ড জড়িয়ে যাওয়া মানে আক্রমণের একটা স্তম্ভ সরিয়ে ফেলা। মূল প্রতিবেদনে কার্ডের ইতিহাস নেই, সাসপেনশনের খবর নেই, ইনজুরির অবস্থা নেই। কে সুস্থ, কে ক্লান্ত, কে দুই ম্যাচ ধরে খেলছে—এসব অন্ধকারে।

ইনজুরি প্রসঙ্গে একটা কথা বলি, নয় বছরের নােটবুক থেকে। অলিম্পিক-চক্রের শুরুর দিকে দলগুলো প্রায়ই ইনজুরি কাটিয়ে ওঠা খেলোয়াড়কে মাঠে নামায় এবং প্রথম ম্যাচেই তার কাছ থেকে একটা “প্রমাণ” দাবি করে। এই দাবিটা নিষ্ঠুর। ফিরে আসা খেলোয়াড়ের মাথায় সবচেয়ে বেশি চাপ তৈরি হয় নিজের দর্শকদের কাছ থেকেই; আর চাপ বাড়লে পা দ্রুত হয়, শিরা টান পড়ে, আত্মবিশ্বাসের বদলে বাড়ে দ্বিধা। যে-কেউ দুই মাস হাঁটু বাঁধা অবস্থায় কাটিয়েছে, তার প্রথম কোয়ার্টারে ফ্লিকের দীর্ঘতা কোলাহল বা ক্যামেরা চেনে না।

প্লাস পঁয়তাল্লিশ একটি গর্বের সংখ্যা

আমাদের অনলাইন বাস্তুতন্ত্রে বড় সংখ্যা দ্রুত ঘোরে। যোগ পাঁচ মানে গড়ে প্রতি ম্যাচে নয় গোল। এই আঙ্কিকটা ঠিক, কিন্তু সম্পূর্ণ নয়—কারণ প্রতিপক্ষ কারা, সেটি বলা হয়নি। শক্তির হিসাব করতে হলে মাঝখানে দশ-শূন্য বাদ দিতে হবে, নির্দিষ্ট কিছু বাদ দিয়ে দেখতে হবে।

আমি পেশাদার ক্রীড়া-বিশ্লেষণে একটা সহজ নিয়ম মানি: প্রতিপক্ষ-সমন্বয়হীন গোল-ব্যবধান দলটির শক্তি নয়, দলটির প্রোগ্রামের প্রিন্টিং কোয়ালিটির পরিচয় দেয়। যিনি দুর্বল পুলে পড়েছেন, তিনি মোটা ব্যবধানে জিতবেন; যিনি মৃত্যুকূপে পড়েছেন, তিনি সরু ব্যবধানে জিতবেন। কেউ যদি দুই সংখ্যার একই রঙে ছবি আঁকেন, তাহলে তিনি আসলে ছবি আঁকেননি, হেডলাইন তৈরি করেছেন।

ভারতের আসল শক্তির প্রমাণ মূল প্রতিবেদনে আছে, কিন্তু সংক্ষেপে: ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, পুলে পাঁচে পাঁচ। আর নকআউট ম্যাচের আসল সংবাদ হলো, গ্রুপের মোটা ব্যবধান নকআউটে কাজ করে না। জুন ২০১৮-এ আমি বিশ্বকাপের দৈনিক ডায়েরি আনয়ামের চায়ের দোকান বসে লিখেছিলাম—এক মাসে বত্রিশ রাত, প্রায় প্রতিটি লেখার কেন্দ্রে একটি করে দৃশ্য, এবং একটাও লেখা বিস্তারিত পরিসংখ্যানে। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটাই শিক্ষা আত্মস্থ হয়েছে: ত্রিশটি রাত আমাকে শিখিয়েছে, ভক্তির আরেক নাম অনিদ্রা, এবং সাংবাদিকতার আরেক নাম হিসাবরক্ষণ। একটির জন্য বসে থাকতে হয়, অন্যটির জন্য বসতে হয় সকালে।

ফার্স্ট রানার আর সেই দুই মিনিট

ম্যাচের সবচেয়ে বড় ভিডিও-রেফারেল সম্ভাবনা জড়িয়ে আছে সার্কেলের বিতর্কে। পেনাল্টি কর্নার নির্ধারণ, কর্নার-পরবর্তী সংঘর্ষ, গোল defended না-কি পর—এসব প্রশ্নে ঘণ্টা বাজে।

এখানে আমার পুরনো খিটমিটটা ফিরে আসে। দীর্ঘ রেফারেল ম্যাচের শ্বাস চুরে নেয়। গোল করার পরে দর্শক উঠে দাঁড়ান, দুই মিনিট পর সিদ্ধান্ত আসে আর উৎসবটা ঠান্ডা হয়ে যায়—দাঁড়ানো দর্শক বসেন, হাততালি শুকিয়ে যায়, গোলের যে-স্মৃতি তৈরি হওয়ার কথা ছিল সেটি প্রক্রিয়ার একটি নোট হয়ে থাকেন। দুই মিনিটই যথেষ্ট, তার বেশি সময় যেকোনো সিদ্ধান্তকে আইনি নোটে পরিণত করে। এই ম্যাচে বিষয়টা আরও সংবেদনশীল, কারণ দুই দলের আক্রমণের কেন্দ্রভাগ কর্নার। একটি কর্নার পুনর্বিবেচনা কর্নার পুনর্বিবেচনা পুরো কোয়ার্টারের কৌশল বদলে দিতে পারে।

আরেকটি উপেক্ষিত অস্ত্র হলো স্টিক আর পোশাকের হিসাব—ব্র্যান্ডের জন্য অলিম্পিক-উদ্যোগে সাবসিডি পাওয়া যায় কি না, এটি সাধারণ দর্শকের কাছে আগ্রহের বিষয় না, কিন্তু একটি দল যদি জুনিয়রদের জন্য লাঠি কেনার টাকা বরাদ্দ না রাখেন, তিনি এক দশকে আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় দুই ধাপ পিছিয়ে যাবেন। আমার চোখে এই হিসাবটি এশীয় হকির সবচেয়ে একঘেয়ে অথচ সবচেয়ে নির্ণায়ক অধ্যায়।

তিন বা চার বছর আগে ঢাকায় বসে ফেডারেশনের নথি আর স্পনসরশিপের প্রেজেন্টেশন পড়া শুরু করেছিলাম। শেখা একটাই: টার্ফ কে কেনে, লাঠি কে কেনে—এই দুই প্রশ্নের উত্তর না জানলে খেলার সাফল্য হিসাবে সব পণ্য।

প্রতিদ্বন্দ্বিতা বনাম ব্যালান্স শিট

এবার কনট্রি-অ্যাঙ্গেলটি।

মূল প্রতিবেদনের পুরো টোন প্রতিদ্বন্দ্বিতার। বলা হয়েছে, এই ম্যাচটি সাধারণ ম্যাচের চেয়ে বড়, এবং ইতিহাস ভারতকে কিছুটা সাহস দেয়। প্রথম বাক্যটি সত্য, দ্বিতীয়টিও মিথ্যা নয়, কিন্তু মাঝখানের ফাঁকটি চাপা পড়ে যায়।

যে ফ্রেমিং এই ম্যাচকে পঞ্চাশ-পঞ্চাশ বানায়, সেটি ইতিহাসের ওপর দাঁড়ানো, ফর্মের ওপর নয়। সাম্প্রতিক সাক্ষাৎ পাঁচ-তিন এবং দশ-দুই—দুটোই ভারতের। পুলে পাঁচে পাঁচ। পাকিস্তান ওমানকে সাত-দুইয়ে হারালেও মালয়েশিয়ার কাছে হেরে গেছে, অর্থাৎ দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে খেলা আছে, সংগঠিত প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ভঙ্গুরতা আছে। ইতিহাস দুই দেশের; ফর্ম দুই দলের নয়। এই পার্থক্য না করলে দর্শক হয় অতি-প্রত্যাশায় ভুগবেন, নয় অনুভূতিতে পিছিয়ে পড়বেন।

ব্যালান্স শিটের দ্বিতীয় লাইনটি আরও অস্বস্তিকর। মূল প্রতিবেদনে একটি তারিখ ধরে ওয়ার্ল্ড কাপ ২০২৬ উল্লেখ করা হয়েছে, আবার শিরোনামে এশীয় গেমস ২০২৬। ২০২৬ সালে একটি মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট আছে, একটি বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপও। কোনটি কোনটি, কোথায় বসছে, কে বসাচ্ছে—এই সংযোগটি ছাড়া ভবিষ্যতের সময়রেখা বিশ্বাস করা যায় না, কারণ দুটি আলাদা প্রতিযোগিতা একসাথে থাকা মানেই সূচির টানাপোড়েন, দলের ভ্রমণ-বিশ্রামের হিসাব, এবং কার আসলে আগে অলিম্পিক টিকিট নেওয়ার সুযোগ।

তৃতীয় লাইনটি সাংবাদিকতার নিজের। মাথার শিরোনামে প্রশ্ন, মাঠ কোথায়। টেক্সটে উত্তর নেই। ডেট এলাকায় লেখা: সূত্র নেই। এটা একটি ম্যাচ-প্রিভিউ নয়, একটি ম্যাচ-অনুভূতি—এবং অনুভূতিকে প্রিভিউ ভেবে পরিবেশন করা হলে সেটি পাঠকের সময় চুরি।

টার্ফ সেই পদচিহ্ন মনে রাখে, যা কোনো ক্যামেরা ধরতে পারেনি। এটা শুধু পোয়েটিক লাইন নয়, এটা মেথড। এই বাক্যটির বাস্তব অনুবাদ হলো—যদি মাঠ আর সময় লেখা না থাকে, তবে খবরটি অসম্পূর্ণ। সেটি পূরণ করা রিপোর্টারের কাজ, শিরোনাম লেখকের নয়।

একটি স্টেডিয়াম, সতেরো কোটি মানুষ

ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনাল দেখার সময় আমাদের নিজেদের একটা প্রশ্ন মনে পড়বে, আবার হারিয়ে যাবে।

পুলে আমাদের ছেলেরা হেরেছে দশ-শূন্যে, এবং সেই হারকে নিয়ে কোনো ফ্যাক্ট-বুক নেই, কোনো দীর্ঘ বিবরণ নেই। গত সাতাশ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার হকি লিগ বসেছে তেরোবার। দুই হাজার উনিশ থেকে একুশ পর্যন্ত তিনটি বছর আক্ষরিকভাবে লিগটি ছিল না; টার্ফ টানা ছিল, কেয়ারটেকার নাজির ভাই এগারো মাস পানি দিয়েছেন। ২০২৩ সালে লিগ ফিরল, ফিরল একটা যৌথ শিরোপা বিতর্ক নিয়ে, যেখানে দুই দলকেই সমান ঘোষণা করা হয়েছিল—খেলার ন্যায্য নিষ্পত্তির বদলে একটা প্রশাসনিক সমঝোতা। ২০২২ সালে ঢাকা বলরুমের ড্রাফটে প্রথমবার হকি পণ্য হয়ে উঠেছিল, টি স্পোর্টসে লাইভ এসেছিল, এবং সেই ড্রাফটে উনিশ বছরের একজন বিকেএসপি লেফট-হাফ চতুর্থ রাউন্ড পর্যন্ত বসে ছিলেন, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি আগে বিদেশি নাম নিচ্ছিল।

এই তিনটি তারিখ—২০২০, ২০২২, ২০২৩—আমার লেখার অন্য মেরুদণ্ড। যে কোনো বিদেশি জয়ের হেডলাইনের পাশে এগুলো থাকা দরকার, নইলে আমরা এই অনুভূতি পাই যে হকি বাংলাদেশে একটি দিনের খেলা, একটি টুর্নামেন্টের খেলা।

আমাদের সমস্যা এক লাইনে লেখা যায় না, তবে প্রায় করা যায়: একটি স্টেডিয়াম দিয়ে সতেরো কোটি মানুষের আগ্রহ ধরবার চেষ্টা। ঘরের মাটিতে টুর্নামেন্ট হলেই সংবাদপত্রের পাতা বাড়ে, প্রতিভা দেখা যায়, এবং টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার এক মাস পরে সেই ছেলেদের কোথায় যেতে হবে—সেই প্রশ্নের উত্তর থাকে না। আনয়ামের পেনাল্টি কর্নার শেখার কোনো জায়গা নেই, আর জাতীয় দলের ট্রেনিং ক্যাম্প না থাকলে সেই দক্ষতা কাগজে থাকে, ক্যানভাসে থাকে না।

জুনিয়রদের সাফল্যও একইভাবে পড়তে হয়। ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪—জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা; ডিসেম্বর ২০২৪-এ জুনিয়র বিশ্বকাপে প্রথম যোগ্যতা। এগুলো সত্যি, এবং এগুলো আমাদের কাছ থেকে কেউ কাড়তে পারে না।

কিন্তু জুনিয়র জয়ের পরের প্রশ্নটা প্রতিটি অভিভাবক একবার করবেন: একুশ বছরের পরে এই ছেলেদের জন্য কী আছে? দেশের বাইরে পেশাদার লিগ নেই, বাড়িতেও না, র‌্যাঙ্কিং আর কর্তার সিদ্ধান্ত ছাড়া আর কিছু নেই। একটা সেমিফাইনালের আলোড়ন দেখতে দেখতে তাই মনে পড়ে, দীর্ঘ আলোচনা দরকার মাঠে গোলের পর, আরও দরকার মাঠের বাইরে লেখা টাকা আর খালি চেয়ার নিয়ে।

অনুপস্থিত নামের তালিকা

আমার নোটবুকে একটা আলাদা ফাইল আছে, নাম দিয়েছি “অনুপস্থিতি”। সেখানে লেখা থাকে শুধু যা নেই: পৃষ্ঠপোষকের ফলক যেটা খুলে নেওয়া হয়েছে, ড্রেসিংরুমের নাম যেটা স্কোয়াডে নেই, গেটের তালা। সাংবাদিক হিসেবে এই ফাইলটি আমাকে কর্মসংস্থান দিয়েছে অদ্ভুতভাবে—ম্যাচ বাতিল হলেই ডেস্ক থেকে ফোন আসে।

ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনালের প্রিভিউতে আমার তালিকা অনুযায়ী অনুপস্থিতির সংখ্যা বেশি: মাঠ নেই, সময় নেই, পসেশন নেই, কর্নার-কনভার্শন নেই, কার্ডের ইতিহাস নেই, কোচিং মডেল নেই, খেলোয়াড়দের ফিটনেস রিপোর্ট নেই, ফেডারেশনের বিনিয়োগ নেই। যা আছে: একটি প্রতিদ্বন্দ্বিতা, দুজন কর্নার-স্পেশালিস্ট, একটি অলিম্পিক টিকিট, কম শিরায় শিরা থেকে আসা একটা আবেগ।

মজার ব্যাপার, এত কম তথ্যে একটি ম্যাচ এত বড় হয়ে ওঠে। এই অদ্ভুত সমীকরণটি এসেছে আমাদের সম্পর্কের পারম্পর্য থেকে—হকি খেলাটি আমাদের ভাষায় ঘরোয়া, পাড়া-মহল্লার বিকেল, স্কুলের বার্ষিক খেলার স্মৃতি। যে খেলা শৈশবে প্রতিবেশী দেশের সঙ্গে খেলা হতো, সেটি বড় মঞ্চে ফিরে এলে মনে হয় একটি পুরনো চিঠি খুলে ফেলা হয়েছে। মাঠ আর সময়ের অভাবে চিঠিটি আরও রহস্যময় হয়ে ওঠে।

আমি খেলা কভার করি না; আমি হুইসেলের ফাঁকে গল্প শুনি। এই ম্যাচটির ফাঁকে এখনও একটি গল্প বাকি—মাঠটা কোথায়, সময়টা কত, আর তারাই বা তখন কোন পোশাকে নামবেন।

কার্ড, ক্যালেন্ডার আর দুই মিনিট

নিয়মের দিক থেকে এই টাই। পেনাল্টি কর্নার কিন্তু নিয়ম জয়ের উৎসব নয়, সেই দুই ধরনের চলাফেরার সূক্ষ্ম পড়া, বিশেষ করে সার্কেলের ভেতরে ফুট ফাউল। আধুনিক হকিতে চার কোয়ার্টারের পনেরো মিনিট, স্ব-পাসের নিয়ম—এসব ধীরে ধীরে দ্রুততার দিকেই খেলা নিয়ে গেছে। কর্নার-নির্ভর দলের জন্য এটি ভালো খবর, কর্নার defended-নির্ভর ছেলেদের জন্য নয়। সেমিফাইনালে কোনো একটি সিদ্ধান্ত ইতিহাসের বইয়ে ঢুকে যেতে পারে—কার সার্কেলে পা পড়েছিল, বল স্টিকের চেয়ে শরীর থেকে আগে লেগেছিল কি না। বাংলাদেশের মেয়েদের হকি নিয়ে লেখা “বহু বছরের ঘুম থেকে জেগে ওঠা” শিরোনামের ফিচারে তা-ই স্পর্শ করেছিলাম, ভয়ের সঙ্গে: হকির সূক্ষ্ম সিদ্ধান্তগুলো বাংলা সংবাদপত্রে সবচেয়ে কম ব্যাখ্যা পায়।

এখানে একটি প্রস্তাব রাখি। কর্নার-নির্ভর ম্যাচে প্রথম রানার কে হবেন, সেটি ম্যাচ-পরিকল্পনার কেন্দ্র। যদি প্রতিপক্ষের ড্র্যাগ ফ্লিক জানা থাকে, তবে দ্বিতীয় রানারের গতি বদল করতে হয়, গোলরক্ষকের অবস্থান বদলাতে হয়, আর কেউ কেউ নিজেই বল লক্ষ্য করেন। পাকিস্তানের প্রধান অস্ত্র যেহেতু কর্নার, ভারতের সেই দশ সেকেন্ডের প্রতি বিনিয়োগ নির্ধারণ করবে ম্যাচের প্রকৃতি।

হলুদ কার্ডের কথা ভাবলাম। চার মিনিটের জন্য একজন কম, দুই-তিনটি কর্নার বাঁচানো মানে দশ মিনিটের হিসাব। একজন কর্নার-নেওয়া খেলোয়াড় দশ মিনিট বাইরে থাকলে স্কোর বদলাতে পারে, আর কে সেই খেলোয়াড়—সেটা লেখা নেই।

শেষ ফ্রেম

আমার তহবিলে যেটি আছে, সেটি দিয়ে আমি একটি সৎ ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারি: ভারত ফেভারিট, কারণ সাম্প্রতিক সাক্ষাৎ ইতিহাস, ফর্ম, এবং ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের পরিচয়। পাকিস্তান অলৌকিক কিছু করলে সেটি আসবে কর্নার থেকে, সম্ভবত তার প্রধান-নির্ভর পাঁচ গোলের একটা লাফে।

যা আমি করতে পারি না, তা হলো ভবিষ্যদ্বাণীর পাশে একটি গ্যারান্টি লিখে দেওয়া, কারণ পুলে পাকিস্তান হেরেছে সংগঠিত দলের কাছে, আর এই বৃত্তে কর্নারের বাইরে ওরা কিছু করেনি।

তাই লেখাটি আমি শেষ করব সেখানেই দিয়ে, যেখানে পরে বাতাস চলার কথা নেই: মাঠ। খেলাটির আগে-পরে যে-ই হোক, প্রশ্নটি যে-ফ্রেমে মুদ্রিত হবে সেটি হওয়া দরকার, কারণ খবরটির বেশি দিনের স্মৃতি রাখা দরকার, শুধু দুই ঘণ্টার নয়। যারা খেলা লিখি, আমরা তিনটি জিনিস চাই: মাঠের ঠিকানা, ঘড়ির সময়, এবং একটি ব্যাখ্যা যেটি পরের দিন ডেরিভেটিভ হয় না।

ওই বর্ষার রাতে চট্টগ্রামে যেটি বুঝেছিলাম, সেটি এখনও বদলায়নি: জেতা-হারা পরের মৌসুমে আবার লেখা হবে, কিন্তু যারা খেলছে তাদের পদচিহ্ন টার্ফের উপর থাকে, ক্যামেরার ফাইলে নয়। এই সেমিফাইনালে যারাই জিতুক, আমাদের কাজ টার্ফের উত্তরাধিকার রক্ষা করা—যেটি পরের ত্রিশটি রাতে কারও দেখা দরকার হবে।

এই লেখাটি মূলত তথ্য- ও পরিসংখ্যান-ভিত্তিক বিশ্লেষণ, যেখানে উল্লেখিত সূত্রগুলো রেকর্ডে নেই। কোনো সিদ্ধান্তের আগে দর্শকদের অনুরোধ—মাঠের ঠিকানা, তারিখ, এবং খেলোয়াড়দের ফিটনেস রিপোর্ট সম্পর্কিত তথ্য মূল ெ்িতে খুঁজে নিন।