আবাহনীর ভূতের বাজার: বিপিএল কেন বুড়ো বিদেশি নাম কিনে নিজের দায় মুছে ফেলে

দ্য কাউন্টারপ্রেস শুরু হয়েছিল একটি সোজা প্রশ্ন দিয়ে: আবাহনী কেন একই ভূতকে বারবার কেনে? ২০১৭ সালের সেই রাতে প্রশ্নটা উঠেছিল কারণ স্কোরলাইন মিথ্যা বলছিল। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রকে ২-০ গোলে হারিয়েছিল, আর পরদিন সব শিরোনাম ২-০ নিয়েই ব্যস্ত ছিল। আমি রিপ্লে কেটে গুনে বের করলাম, ওপেন প্লে থেকে বক্সে ঢোকা পাস মাত্র তিনটি। গোল দুটো এসেছিল ৩১ বছরের এক নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকারের পায়ের ছোঁয়া আর একটি সেট পিস থেকে। আমি সেটাকে বলেছিলাম ইমপোর্ট ডিপেন্ডেন্সি থিয়েটার। এপিসোডটি বাংলাদেশে চল্লিশ হাজার বার বাজেছিল, আর বেশিরভাগ মানুষ রেগে গিয়েই শুনেছিল। আট বছর পর সেই রেকর্ডিং আবার খুললাম। ২০২৬ সালের ট্রান্সফার উইন্ডোতে একই ঘটনা ঘটছে, শুধু নাম আর পাসপোর্ট বদলেছে। বিপিএলের বাজারকে ইউরোপীয় উইন্ডোর ছাঁচে ভাবলে ভুল হবে। এখানে দল গড়ার মূল পথ ড্রাফট, সঙ্গে ডিরেক্ট সাইনিংয়ের একটা জানালা আর বোর্ডের বিদেশি কোটা। ইউরোপে যে সিদ্ধান্ত স্পোর্টিং ডিরেক্টর, এজেন্ট আর কোচের সমঝোতায় হয়, এখানে সেটা অনেক সময় ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক আর টিম ম্যানেজমেন্টের দুই-তিনজনের টেবিলে হয়। সেই টেবিলে সবচেয়ে সহজ প্রশ্নটা হলো: নামটা চেনা কি না। চেনা নামের একটা দাম আছে, আর সেই দাম পারফরম্যান্সের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত নয়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ৩৩-৩৪ বছরের বিদেশি ব্যাটার কেনে, সে আসলে দুটো জিনিস কিনছে — সীমিত ওভারের অভিজ্ঞতা, আর সাংবাদিক সম্মেলনে নিজের রক্ষাকবচ। দল হেরে গেলে প্রশ্ন যায়, নামটা তো বড় ছিল, ও কেন খেলল না? কোচের কৌশলগত ব্যর্থতার চেয়ে সেই প্রশ্ন অনেক নিরাপদ। খরচের হিসাবটা অবশ্য অন্য জায়গায় চাপ ফেলে। বিদেশি সাইনিংয়ের ফি সাধারণত অ্যাপিয়ারেন্স-হেভি — ম্যাচ খেললেই বড় অঙ্ক, না খেললে কম। অথচ মেডিক্যাল সাপোর্ট, রিহ্যাব, বীমা — এই খাতগুলোতে বিনিয়োগ প্রায় নেই বললেই চলে। মানে ঝুঁকিটা ক্লাবের ব্যালান্স শিটে থাকে না, সেটা চলে যায় খেলোয়াড়ের হাঁটুতে আর জাতীয় দলের পাইপলাইনে। পাইপলাইনের হিসাবটা সোজা। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির একাদশে বিদেশি স্লট যত ভরে, ১৯ থেকে ২৩ বছরের স্থানীয় পেসার বা স্পিনারের ম্যাচ-মিনিট তত কমে। ক্যারিয়ারের যে বয়সে একজন বোলার চাপের ওভার শিখতে হয়, সেই বয়সটাই সে ডাগআউটে কাটায়। পাঁচ বছর পরে জাতীয় দলে যে ঘাটতি দেখা যায়, সেটা কোচিং ব্যর্থতা নয়, সেটা পাঁচ বছর আগের ড্রাফট টেবিলের সিদ্ধান্তের সুদ। নিজে মাঠে বসে যত বিপিএল ম্যাচ দেখেছি, একটা জিনিস বারবার চোখে পড়েছে: গ্যালারি ভরে থাকুক বা প্রায় খালি, ফিল্ডিং সাইডে একই দৃশ্য — ৩৪ বছরের বিদেশি ফিল্ডার সীমানার কাছে কোমর ধরে স্ট্রেচ করছেন, আর পাশে ২১ বছরের স্থানীয় ছেলেটা চার ওভার বোলিং করে ডাগআউটে ফিরে চুপ করে বসে আছে। সবচেয়ে কম আলোচিত মেকানিজমটা হলো দায় স্থানান্তর। পরিচিত বিদেশি নাম কেনার সময় একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটীয় সিদ্ধান্তের ঝুঁকি কিনে না, কিনে রাজনৈতিক ঝুঁকির বীমা। কোচ ভুল করলে বোর্ড তাকে সরাতে পারে; কিন্তু বোর্ড নিজে যখন বড় নাম কিনে ফেলে, ব্যর্থতার দায়টা সেই নামের ঘাড়ে চাপে, আর পদত্যাগের প্রশ্নটা উঠতে পারে না। আবাহনী কেন একই ভূতকে বারবার কেনে — উত্তরটা টেবিলের কাঠামোয়, মাঠের ঘাসে নয়। দায় স্থানান্তরের সঙ্গে হাত মিলিয়ে চলে খরচের স্থানান্তর। টাস্কিন আহমেদ বা মুস্তাফিজুর রহমানের ওয়ার্কলোড নিয়ে আমরা বছরের পর বছর যে আলোচনা করি, তার শিকড় ফ্র্যাঞ্চাইজি মেডিক্যাল বাজেটের ফাঁকা ঘরে বসে আছে। একজন পেসারের গোড়ালি বা কাঁধের স্ক্যান, তার রিহ্যাবের কত ঘণ্টা, তার রিপোর্ট কার টেবিলে জমা হয় — এই প্রশ্নগুলোর কোনো বাধ্যতামূলক উত্তর বিপিএলের নিয়মে নেই। যেখানে উত্তর নেই, সেখানে সিদ্ধান্তটা খেলোয়াড়ের শরীর নেয়, আর খরচটা জাতীয় দলের ক্যাম্প বহন করে। বেতনকাঠামোয় আরেকটা বিকৃতি বসে আছে। শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, তামিম ইকবাল, লিটন দাস — এই স্তরের নাম দেশীয় বাজারে যে দাম পায়, তার তুলনায় শোরিফুল ইসলাম বা তৌহিদ হৃদয়ের মতো তরুণদের দাম প্রায় অদৃশ্য। ফলে ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবটা সহজ হয়ে যায়: পুরোনো নাম কিনলে স্পনসর সন্তুষ্ট, হেডলাইন নিশ্চিত; তরুণকে খেলালে ফল অনিশ্চিত, অথচ সেভ করার মতো কোনো দায়ও নেই। আসল ট্রান্সফার মার্কেট কিন্তু ড্রাফট টেবিলে বসে না, বসে মেডিক্যাল রুমে। এসিএল কাটিয়ে ফিরে আসা খেলোয়াড়দের মুখে যে গল্প শুনি, সেখানে বাধাটা প্রায়ই হাঁটুর চেয়ে মাথায় বড় — বললেই আবার ছিঁড়ে যাওয়ার ভয়, টার্ন করার আগে পেশির চেয়ে মস্তিষ্কের দেরি। ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তিপত্রে সেই ব্লকের জন্য কোনো লাইন বরাদ্দ থাকে না। যে খেলোয়াড় কম ম্যাচ খেলে ফিরে আসে, পরের মৌসুমে তাকে কেউ কিনতে চায় না; যে বেশি খেলে ফিরে আসে, তাকে কিনে সবাই রাতেই বীর বানায়। ২০১৭ সালের ওই ম্যাচটা আমার কাছে একধরনের নিয়ন্ত্রিত পর্যবেক্ষণ হয়ে গিয়েছিল। আট বছর পরে একই ধরনের স্কোরলাইনে ফিরে গিয়ে দেখলাম, ওপেন প্লে থেকে বক্সে পাসের সংখ্যা বাড়েনি; বেড়েছে কেবল স্ট্রাইকারের বয়স আর চুক্তির অঙ্ক। এটা কাকতালীয় নয় — একই ইনসেনটিভ একই ফল দেয়। যে দল ফল তৈরি করতে পারে না, সে নাম কিনে ফল তৈরি হয়েছে বলে ভান করে; আর সেই ভান ধরে রাখার খরচটা সবচেয়ে কম দামি জিনিস দিয়ে মেটানো হয়, অর্থাৎ ভদ্রলোকের আশ্বাস আর সংবাদ বিজ্ঞপ্তি দিয়ে। খালি গ্যালারি হোম-অ্যাডভান্টেজ মেরে ফেলেনি; খালি গ্যালারি রেফারিকে উন্মোচন করেছিল। বিপিএলের অনেক ম্যাচে দর্শকসংখ্যা এত কম যে সিদ্ধান্তের সামাজিক খরচ প্রায় শূন্য — আম্পায়ারের কান্নাকাটি শোনার মতো কেউ থাকে না, আর পরদিনের পত্রিকার চাপও হালকা। বড় ক্লাব আর ছোট ক্লাবের প্রতি আচরণে যে ফারাক দেখা যায়, সেটা ষড়যন্ত্রের গল্প নয়; ওটা গ্যালারির আভা আর মিডিয়ার চাপের মাপা যায় এমন ফল। এটা অনুমান নয়, মাপার মতো বিষয়: একই আম্পায়ারের এলবিডব্লিউ আর ওয়াইডের সিদ্ধান্ত ভরা গ্যালারি আর প্রায় খালি গ্যালারিতে পাশাপাশি রেখে দেখা যায়। আমি জার্মানির কথা আগেই বলে রেখেছিলাম — I called Germany. ২০১৮ সালের ১৭ জুন মস্কোয় মেক্সিকোর কাছে জার্মানি ১-০ হারে; সেই ম্যাচে জার্মানির অন-টার্গেট শট ছিল মাত্র চারটি, ওপেন প্লে থেকে গোল শূন্য। আমি লিখেছিলাম, লো-র ৪-২-৩-১-এ পাশের দিকে সৃজনশীলতা নেই। দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে ম্যাচের আগে আমি ২-০ ব্যবধানে অঘটনের অনুমান লিখে রেখেছিলাম। ২৭ জুন ২০১৮-তে কাজানে জার্মানি ২-০ হারে এবং গ্রুপ এফ-এর তলানিতে থেকে বিদায় নেয়। ওই ক্লিপটি ১২ লাখের বেশি বার দেখা হয়েছিল। সেই পদ্ধতিটাই এখন বিপিএল ড্রাফটে বসাচ্ছি: অনুমান আগে থেকে লিখে রাখা, তারিখ বসানো, আর পরে সেটা অডিট করা — ট্রফি পলিশ করার জন্য নয়, নিজের হট টেক ভুল প্রমাণ করার জন্য। ২০২০ সালে আইসিসি ডিকেড অ্যাওয়ার্ডের জুরিতে বসার পর এই অভ্যাসটা আরও কড়া হয়েছে, কারণ বড় মঞ্চে একটা ভুল অনুমানের দাম অনেক বেশি। ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল শব্দদূষণ এজেন্টের ফোনে, সংবাদমাধ্যমের সূত্রে নয়। একটা গুজবের বিশ্বাসযোগ্যতা মাপার সহজ তিনটি প্রশ্ন — টাকাটা কোথা থেকে আসছে, চুক্তির কাঠামো কী, আর ফিজিক্যাল কে করাচ্ছে? যে সাইনিংয়ে এই তিনটির উত্তর নেই, সেটা ক্রিকেটীয় সিদ্ধান্ত নয়, বাজেটের বাকি টাকা খরচ করার তাড়া। এখন আমি প্রতিটি সাইনিং বিশ্লেষণের সঙ্গে একটা প্লেয়ার-ওয়েলফেয়ার ইমপ্যাক্ট স্টেটমেন্ট জুড়ে দিই। ফরম্যাটটা সরল: এই চুক্তিতে খেলোয়াড়ের শরীর কতটা ঝুঁকিতে পড়ছে, ফিরে আসতে কত দিন লাগতে পারে, আর সেই দিনগুলোর দায় কার? বেশিরভাগ ক্ষেত্রে শেষ প্রশ্নের উত্তর ফাঁকা থাকে, আর সেই ফাঁকাটাই আসল সংবাদ — শিরোনামের চেয়ে অনেক বড়। একটা কল্পনা করে দেখুন: বোর্ড বলল, প্রতিটি বিদেশি সাইনিংয়ের ফির একটি নির্দিষ্ট শতাংশ বাধ্যতামূলক মেডিক্যাল ফান্ডে যাবে, আর ৩০ বছরের বেশি বয়সী খেলোয়াড়ের চুক্তিতে বাধ্যতামূলক বীমা ধারা থাকবে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এই নিয়মের বিরুদ্ধে সবচেয়ে জোরে চিৎকার করবে, সে-ই আসলে সবচেয়ে বেশি ভূত কিনছে। কারণ নিয়মটা ভূতটাকে দৃশ্যমান করে দেয়, আর দৃশ্যমান ভূতকে আর রক্ষাকবচ হিসেবে ব্যবহার করা যায় না। আমি ভুল হতে পারি, এবং কোথায় সেটা লিখে রাখা দরকার। যদি স্থানীয় ২২-২৫ বছরের ব্যাটারদের ডেটা দেখায় যে চাপের ওভারে তাদের স্ট্রাইক রেট আর ফিনিশিং দক্ষতা ৩০+ বিদেশি ব্যাটারের চেয়ে সত্যিই অনেক খারাপ, তাহলে আমদানিটা দায় এড়ানোর কৌশল নয়, বরং সংকটের যুক্তিসঙ্গত উত্তর। তখন আমার থিসিস ভুল। পরীক্ষাটা সরল: ২০২৬-২৭ বিপিএলের ড্রাফটে যদি তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজি পাওয়া-যাওয়া বিদেশি ভেটেরান ছেড়ে ২৩ বছরের নিচের স্থানীয় খেলোয়াড়কে টপ-অর্ডারে খেলায়, আর দলের স্কোরিং রেট ধরে রাখে, তাহলে পরের মৌসুমেই আমার পুরো যুক্তিটা কাগজের মতো ছিঁড়ে যায়। আর একটা সীমাবদ্ধতা নিজের গায়ে লাগিয়ে নেওয়া ভালো। আমি অস্ট্রেলিয়ায় জন্মেছি, ঢাকায় কাজ করি; এই বাইরের-ভেতরের চোখ সবসময় পরিষ্কার না। বাংলাদেশ ক্রিকেটকে ম্লান ট্র্যাজেডি আর অস্ট্রেলিয়ান ব্যবস্থাকে আদর্শ ছাঁচ ভাবা আমার পক্ষে সহজ পাপ, কিন্তু দুই জায়গাতেই একই ধরনের পৃষ্ঠপোষকতা আছে — কেবল পোশাকের রং আলাদা। তাহলে অনুমানটা লিখে রাখি, তারিখ আর মাপকাঠি সহ। ২০২৭ সালের বিপিএল ড্রাফটের আগে অন্তত দুটি ফ্র্যাঞ্চাইজি জনসমক্ষে ঘোষণা করবে যে তারা ৩০ বছরের বেশি বয়সী বিদেশি সাইনিংয়ে বীমা ও মেডিক্যাল ধারা বাধ্যতামূলক করেছে, এবং লিগে বিদেশি সাইনিংয়ের গড় বয়স ৩১ থেকে নিচে নামবে। যদি সেটা না হয়, তাহলে প্রশ্নটা আবার করতে হবে — আবাহনী কেন একই ভূতকে বারবার কেনে?