নানা ও নানা: হিমায়িত সীমান্তের ওপারে ক্রিকেটের যে করতালি থেমে নেই

রশিদ লতিফ পাকিস্তানি, তিনি আমাকে অভিনন্দন জানিয়েছেন।

বাক্যটা এতটাই ছোট, এতটাই সাদামাটা, যে প্রথম পড়ে মনে হয় এতে বড়জোর একটা ভদ্রতার খবর আছে। অথচ ঠিক এই সাদামাটার ভেতরেই লুকিয়ে আছে গোটা উপমহাদেশের এক অসমাপ্ত গল্প। ভারতীয় অভিনেতা নানা পাটেকর যখন এই কথাটা বলেন, তখন তিনি কোনো রাজনৈতিক বয়ান দিচ্ছিলেন না, কূটনৈতিক বার্তা পাঠাচ্ছিলেন না, এমনকি কোনো ক্রিকেট-বিতর্কেও ঢুকছিলেন না। তিনি কেবল একটা সম্পর্কের হিসাব দিচ্ছিলেন — এমন একটা হিসাব, যার পাতায় দুই দেশের নাম লেখা, অথচ যার ভাষায় কোনো সীমান্ত নেই।

তারপর ধীরে ধীরে খেয়াল হয়, বিষয়টার ভেতরে আরও একটা মজা লুকিয়ে আছে। ভারতের এই অভিনেতার ডাকনাম 'নানা'। আর পাকিস্তানের যে ক্রিকেটারের কথা তিনি বলছেন, সেই রশিদ লতিফেরও ডাকনাম নাকি 'নানা'। দুই দেশ, দুই পেশা, দুই প্রজন্ম, দুই রকম মঞ্চ — অথচ একটাই ডাকনাম। দুই নানা, আর মাঝখানে এক অনুভবের সূত্র।

এখানেই স্পষ্ট হয়ে যায়, এই খবরটা ক্রিকেটের খবর নয়। এটা স্মৃতির খবর। এমন স্মৃতি, যা স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ডে ওঠে না, বরং মানুষের ডাকনামে, পরিবারের রসিকতায়, দুই দেশের সাধারণ মানুষের চায়ের আড্ডায় বেঁচে থাকে।

রশিদ লতিফ কে, সেটা মনে করিয়ে দেওয়া দরকার, কারণ নতুন প্রজন্মের অনেকের কাছে নামটা এখন কেবল পুরনো ভিডিওর ছায়া। করাচিতে ১৯৬৮ সালের ১৪ অক্টোবর জন্ম নেওয়া এই উইকেটরক্ষক-ব্যাটার নব্বইয়ের দশকে পাকিস্তানের উইকেটের পিছনে দাঁড়িয়েছিলেন, খেলেছেন ৩৭টি টেস্ট ও ১৬৬টি ওয়ানডে, এবং দলকে সংক্ষিপ্তভাবে নেতৃত্বও দিয়েছেন। দুহাতে গ্লাভস পরে, ক্যামেরার চোখ এড়িয়ে, তিনি সেই সময়টার সাক্ষী, যখন পাকিস্তান আর ভারত একই মাঠে নিয়মিত নামত।

অন্যদিকে নানা পাটেকর। মুম্বইয়ে ১৯৫১ সালের ১ জানুয়ারি জন্ম, প্রকৃত নাম বিশ্বনাথ পাটেকর। 'ক্রান্তিবীর', 'পরিন্দা', 'অগ্নিপথ' থেকে 'আব তক ছাপ্পান' — পর্দায় তাঁর শরীরী ভাষা এতটাই তীব্র যে মানুষ সহজে ভুলে যায়, পর্দার বাইরে তিনি এক সংযত, কৃষক-বান্ধব মানুষ। এই দুই মানুষের মাঝে যে সূত্র, সেটা কোনো চুক্তির সূত্র নয়, সেটা স্মৃতির সূত্র।

আর এই স্মৃতির পেছনে একটা নির্দিষ্ট প্রেক্ষাপট আছে, যেটা না বললে গল্পটা অসম্পূর্ণ থাকে। ভারত ও পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক ক্রিকেট সিরিজ শেষ হয়েছিল ২০১২ সালের ডিসেম্বর থেকে ২০১৩ সালের জানুয়ারিতে, যখন পাকিস্তান দল ভারত সফরে গিয়েছিল। তারপর থেকে দুই দল একে অপরের মুখোমুখি হয়েছে কেবল আইসিসি টুর্নামেন্ট ও এশিয়া কাপে, আর সেটাও নিরপেক্ষ ভেন্যুতে — ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ কলম্বোয়, ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ নিউ ইয়র্কে, ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি দুবাইয়ে। অর্থাৎ, একটা গোটা প্রজন্ম বড় হয়ে উঠেছে এমন এক সময়ে, যখন এই দুই দেশের ক্রিকেটাররা নিজেদের মাঠে একে অপরের বিরুদ্ধে খেলেনি।

এখানেই আসল কথাটা। ক্রিকেট এখানে খেলা নয়, ক্রিকেট এখানে স্মৃতির ভাণ্ডার। যে সিরিজ আর হয় না, তার স্মৃতি সময়ের সঙ্গে হারিয়ে যায় না — বরং ঘন হয়ে ওঠে। আর ঠিক সেই কারণেই রশিদ লতিফের মতো একটা নাম, নানা পাটেকরের মতো একটা মুখ, হঠাৎ করে অস্বাভাবিকভাবে বড় হয়ে ওঠে। যে সম্পর্কগুলো দৈনন্দিন নয়, সেগুলোকে আমরা সযত্নে জাদুঘরে তুলে রাখি। আর জাদুঘরের জিনিস ছোঁয়া যায় না, কেবল দেখা যায়।

এই ঘটনার একটা দিক এখনও অস্পষ্ট। কেন এই অভিনন্দন — কোনো পুরস্কার, কোনো সিনেমা, নাকি ব্যক্তিগত কোনো উপলক্ষ — সেটা কোথাও স্পষ্ট নয়। আর এই অস্পষ্টতাটাই গল্পটাকে আরও মানুষী করে তোলে। আমরা জানি দুই মানুষ একে অপরকে চেনেন, কিন্তু কেন ঠিক এই মুহূর্তে কথাটা এল, সেটা আমরা জানি না। অসম্পূর্ণতা এখানে ত্রুটি নয়, এখানে এটাই ভাষা।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই ধরনের সাংস্কৃতিক সেতুর একটা নির্দিষ্ট গন্ধ থাকে — পুরনো অ্যালবামের কাগজের গন্ধ, কিংবা বন্ধ ঘরে রাখা উইলোর গন্ধ। সীমান্তের দুই পাশে যখন দুই মানুষের মধ্যে একটা সৌজন্যের বাক্য বিনিময় হয়, তখন আমরা সেটাকে যতটা রাজনীতি করি, তার চেয়ে অনেক বেশি আবেগ করি। কারণ আমাদের স্মৃতিতে সেই সময়টা আজও জীবিত, যখন ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ মানে ছিল সবার আগে উঠে দাঁড়ানো, চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে যাওয়া, আর মা-বাবার কাছে সেই পুরনো ম্যাচের গল্প শোনা।

আমি খেলাটা শিখেছি টাচলাইন থেকে, যেখানে প্রতিটি পাস হয়ে উঠত এক প্রতিশ্রুতি — ক্রিকেটও তাই শিখেছি, কেবল স্কোরবোর্ডের দিকে না তাকিয়ে, পাশে বসা মানুষটার মুখের দিকে তাকিয়ে। সেই অভ্যাস থেকে এখনও আমি খবরের ভেতরে মানুষ খুঁজি, আর মানুষের ভেতরে সময় খুঁজি। নানা পাটেকরের এই বাক্যে তাই আমি স্কোর নই, আমি দেখি দুই দেশের দুই মানুষ, যাঁদের মাঝখানে একটা সীমান্ত আছে, কিন্তু ডাকনামটা এক।

সেই বিশ্বকাপের গ্রীষ্ম আমার বসার ঘরটাকে বানিয়ে দিয়েছিল একার ভিড়ে ঠাসা স্টেডিয়াম। সেই ভিড়ে কেউ ছিল না, অথচ সবাই ছিল। তখন বুঝেছিলাম, ভিড় কখনও সংখ্যা নয়, ভিড় হলো স্মৃতির চাপ। নানা পাটেকরের বাক্যটা পড়েও একই রকম চাপ অনুভব করি — একজন মানুষ কথা বলছেন, অথচ শুনতে পাচ্ছি দুই দেশের লক্ষ মানুষ।

এই ঘটনার আর একটা দিক আছে, যেটা নিছক আবেগের গল্প হয়ে ওঠা ঠেকায়। দুই দেশের সংস্কৃতি আসলে পরস্পর জড়িয়ে আছে — বলিউড আর পাকিস্তানি ক্রিকেট, দুই তরফের ঘরোয়া আড্ডায় একই রকমের গল্প হয়ে ফিরে আসে। ভারতীয় সিনেমা পাকিস্তানের গলিতে যেমন জনপ্রিয়, পাকিস্তানি ক্রিকেটার ভারতের ড্রয়িংরুমে তেমনই ঘরের মানুষ। এই জড়াজড়িটা কূটনীতি নয়, এটা রোজকার জীবন।

কিন্তু এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে আছে, যা আমাদের স্বীকার করা দরকার। আমরা এই ধরনের ঘটনাকে খুব দ্রুত 'ক্রিকেট সেতু' বলে নাম দিই — যেন এই একটা অভিনন্দনের বাক্যই দুই দেশকে জুড়ে দিল। বাস্তবটা অন্য। এই বাক্যের আসল তথ্য সেতু নয়, সেতুর অনুপস্থিতি। সীমান্তের দুই পাশের ক্রিকেট-সম্পর্ক মূলত হিমায়িত; দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বন্ধ; এবং এই বন্ধত্বের কারণেই একটা সাধারণ অভিনন্দন এত অস্বাভাবিকভাবে গুরুত্ব পেয়ে যায়।

আমাদের স্মৃতি এখানে আমাদের ভুল পথে চালায়। আমরা মনে করি, সীমান্তের দুই পাশের সৌহার্দ্য স্বাভাবিক, তাই একটু আন্তরিকতা দেখলেই আমরা 'বন্ধুত্ব ফিরে এসেছে' বলে ঘোষণা দিতে ছুটে যাই। অথচ যে সম্পর্ক স্বাভাবিক, তাকে নিয়ে খবর হয় না। খবর হয় তার বিপরীত থেকে — যা বিরল, যা দুষ্প্রাপ্য, সেটাই সংবাদ। রশিদ লতিফের অভিনন্দন তাই আসলে একটা সূচক, একটা থার্মোমিটার: সীমান্তের ওপারের সম্পর্ক এখন কতটা ঠান্ডা, সেটার মাপকাঠি।

দ্বিতীয় ভুলটা মিডিয়ার। মিডিয়া এই ধরনের নরম খবরকে বড় ফন্টে ছাপে, কারণ সেটা শেয়ার হয়, কারণ সেটা মিষ্টি, কারণ সেটা নিয়ে কেউ রাগ করে না। কিন্তু এই মিষ্টতা যখন রোজকার বাস্তবতাকে ঢেকে দেয়, তখন সেটা আর নির্দোষ থাকে না। একটা অভিনন্দনের বাক্যকে যদি আমরা সিরিজ পুনরুদ্ধারের ইশারা বলে ভাবতে শুরু করি, তাহলে আমরা আসল প্রশ্নটা হারিয়ে ফেলি: দ্বিপাক্ষিক ক্রিকেট আবার কবে শুরু হবে, তা নিয়ে সিদ্ধান্ত কোথায় হচ্ছে?

এই কারণেই এই গল্পটা ভারসাম্যের। একদিকে এটা সত্যিই সুন্দর — দুই দেশের দুই মানুষ, যাঁরা সীমান্ত মানেন না। অন্যদিকে এটা একটা সতর্কবার্তাও, কারণ আমরা যদি সৌহার্দ্যকে স্রেফ স্মৃতি হিসেবে পূজা করতে থাকি, তবে বর্তমানের ফাঁকা মাঠগুলো আর কখনও ভরে উঠবে না। স্মৃতির জাদুঘর সুন্দর, কিন্তু মানুষ জাদুঘরে থাকে না।

আর একটা ঝুঁকির কথা না বললেই নয়। সীমান্তের দুই পাশে যে-কোনো ক্রিকেট-সৌজন্য দ্রুত রাজনীতির রঙ পেতে পারে। একটা সাধারণ অভিনন্দনকেও কেউ কেউ 'বার্তা' বানিয়ে ফেলতে পারেন, কেউ 'দুর্বলতা' বলে পড়তে পারেন। এই ঝুঁকিটা ছোট, কিন্তু বাস্তব। তাই এই খবর পড়ার সময় আমাদের সতর্ক থাকা উচিত: এটা একটা মানুষের ব্যক্তিগত বাক্য, কোনো রাষ্ট্রের অবস্থান নয়।

আমি ক্রিকেট নিয়ে লিখি ঠিক সেভাবেই, যেভাবে একদিন ক্রিকেট দেখতাম: চুপচাপ, কাছ থেকে, একটা শ্বাসের জন্য অপেক্ষা করে। সেই অভ্যাস বলছে, এই গল্পে জয়-পরাজয় নেই, রান-রেট নেই, ডিআরএস নেই। আছে কেবল দুই নানা, দুই দেশ, আর একটা ডাকনামের অদ্ভুত মিল।

তাহলে প্রশ্নটা জটিল নয়, সোজা। রশিদ লতিফের অভিনন্দন আমাদের কাছে একটা ব্যক্তিগত ভদ্রতার বাক্য, নাকি একটা বড় সাংস্কৃতিক সেতুর ভগ্নাংশ? আর যদি সত্যিই সেতু হয়, তবে সেই সেতু দিয়ে হাঁটবে কে — দুই দেশের ক্রিকেট বোর্ড, নাকি কেবল আমাদের স্মৃতি?

এই মুহূর্তে যেটা করা যায়, সেটা হলো দুই নানার মধ্যে সীমাবদ্ধ, কিন্তু স্মৃতিতে অসীম সেই সূত্রটাকে যত্নে রাখা। পিচ রসিদ জমা রাখে: প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি ক্ষতচিহ্ন, প্রতিটি বিস্মৃত বদলি। সীমান্তও রসিদ রাখে — কে কখন হাত বাড়িয়েছে, আর কে হাত গুটিয়ে নিয়েছে। নানা পাটেকরের বাক্যটা সেই রসিদের একটা পাতায় লেখা থাকবে, হয়তো ছোট করে, কিন্তু মুছে যাবে না।

আর ঠিক এই কারণেই, পরের বার যখন দুই দেশের কেউ একে অপরকে অভিনন্দন জানাবে, আমাদের একটু থেমে ভাবা উচিত — এই শব্দগুলো স্রেফ সৌজন্য, নাকি তার চেয়ে বড় কিছু? উত্তরটা হয়তো সীমান্তের দুই পাশে একই রকম হবে না। আর সেটাই এই গল্পের সবচেয়ে সৎ অংশ।