এশীয় ক্রিকেটের নীরব খতিয়ান: স্কোরবোর্ড যেসব সত্য কখনো লেখে না

১৯৮৯ সালের ঢাকা লিগের একটি ম্যাচের কাগজের স্কোরকার্ড আজও আমার কাছে আছে। কালিতে লেখা—৪২ রান, ৭১ বল, দুটি চার, একটি ছয়। লেখা নেই, বাঁহাতি স্পিনারের সামনে আমি টানা উনিশটি ডট বল খেলেছিলাম। লেখা নেই, ইনিংসের শেষ দশ ওভারে ডান হাঁটুর নিচে যে ব্যথা জমেছিল, সেটি পরের সপ্তাহে আমাকে উইকেটকিপিং থেকে দূরে সরিয়ে দিয়েছিল। স্কোরকার্ড ফলাফল লেখে; কারণ লেখে না।

পঁয়ত্রিশ বছর পরে, এখনো যখন এশিয়ার কোনো ঘরোয়া লিগের পুরনো সম্প্রচার দেখি, চোখ প্রথমে খোঁজে সেটাই—যা অনুপস্থিত। স্কোরকার্ড নিখুঁত; কিন্তু তার পাশে যে গ্রাফিকটা থাকার কথা—বোলারের গড় গতি, স্পিনের রেভলিউশন, শটের লঞ্চ অ্যাঙ্গেল—সেখানে প্রায়ই ফাঁকা। চলতি যুগে এশিয়ার বহু ঘরোয়া ম্যাচ এখনো কাগজের খতিয়ানে চলে। এই লেখার বিষয় তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের অনুপস্থিতি—এবং সেই শূন্যতা কীভাবে এশীয় ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত, নির্বাচন আর খেলোয়াড়ের শরীর গড়ে দেয়।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে তথ্যের রাজনীতি বদলাতে শুরু করে ২০০৮ সাল থেকে। ওই বছরই ভারত-শ্রীলঙ্কা টেস্ট সিরিজে প্রথমবার চালু হয় ডিসিশন রিভিউ সিস্টেম, যেখানে বল-ট্র্যাকিং প্রযুক্তি আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত যাচাই করে। তারও আগে, ২০০১ সালে ইংল্যান্ডে চ্যানেল ফোরের সম্প্রচারে হক-আই প্রথম ব্যবহৃত হয়েছিল। অর্থাৎ দুই দশকের বেশি সময় ধরে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট তথ্য সংগ্রহ করছে—প্রতি বলের গতি, প্রতি শটের দিক, প্রতি ডেলিভারির লাইন-লেংথ। কিন্তু এই তথ্য-সম্পদ পিরামিডের একেবারে উপরের স্তরে সীমাবদ্ধ। নিচের স্তর—ঘরোয়া, বয়সভিত্তিক, নারী ক্রিকেট—অনেকাংশে অন্ধকার।

এই মুহূর্তে এশীয় ক্রিকেট তিনটি ভিন্ন গতিতে চলছে। উপরের স্তরে আইপিএল, যেখানে প্রতি বলের ট্র্যাকিং, ড্রোন ফুটেজ, ওয়াগন হুইল—সবই আছে। মাঝের স্তরে আন্তর্জাতিক ম্যাচ, যেখানে ডিআরএস আছে কিন্তু বিশ্লেষণী অবকাঠামো সীমিত। আর নিচের স্তরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, ইরানি কাপ, রঞ্জি ট্রফির বড় অংশ, পাকিস্তানের ঘরোয়া সংস্করণ—যেখানে এখনো মূল ভরসা কাগজের স্কোরকার্ড আর সিলেক্টরের চোখ।

২০২৩ সালের ১৬ অক্টোবর মুম্বাইয়ে আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির সেশনে ক্রিকেটকে ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে অন্তর্ভুক্ত করা হয়, টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে। এই সিদ্ধান্ত একদিকে এশিয়ার জন্য বড় সুযোগ, অন্যদিকে বড় আয়না। কারণ অলিম্পিকের পরিমাপ-ব্যবস্থা নিষ্ঠুর। সেখানে কেবল জয়-পরাজয় নয়, প্রতি সেকেন্ডের গতি, প্রতি পুনরুদ্ধারের সময় নথিবদ্ধ হয়। এশীয় ক্রিকেট যদি সেই মঞ্চে নিজের সেরাটা দিতে চায়, তবে তার আগে নিজের ঘরোয়া খতিয়ান পরিষ্কার করতে হবে।

আমি ক্রিকেটকে তিনটি খতিয়ানে ভাগ করে দেখি। প্রথমটি দৃশ্যমান—রান, উইকেট, স্ট্রাইক রেট। দ্বিতীয়টি অদৃশ্য—শরীরের খতিয়ান: কত বল, কত লোড, কত পুনরুদ্ধার। তৃতীয়টি আর্থিক—কত মূল্য, কার লাভ। বিশ্বের বড় ক্রিকেট অর্থনীতি প্রথম ও তৃতীয় খতিয়ানে দক্ষ। দ্বিতীয় খতিয়ানে সে এখনো শিক্ষানবিশ—আর এশিয়া সেখানে সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে।

২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপ চলার সময়, আমি ক্রোয়েশিয়ার নকআউট ফুটবলের প্রতি মিনিট গণনা করেছিলাম—ডেনমার্ক, রাশিয়া, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে, সব মিলিয়ে ফাইনালের আগে ৩৬০ মিনিট। সম্প্রচারের ট্র্যাকিং ডেটা দিয়ে দেখলাম, তাদের উচ্চ-তীব্রতার দূরত্ব ডেনমার্কের বিপক্ষে প্রায় ১১৮ কিলোমিটার থেকে ফাইনালে ফ্রান্সের বিপক্ষে ১০৯ কিলোমিটারে নেমে এসেছে। আমি একটি স্প্রেডশিটে ক্রমপুঞ্জিত লোড-কার্ভ তৈরি করেছিলাম, গল্প নয়। সেই কার্ভই এখন আমার প্রতিটি লেখার গোড়া। একই পদ্ধতি ক্রিকেটে প্রয়োগ করলে যা বেরিয়ে আসে, তা অস্বস্তিকর।

এশিয়ার তরুণ পেসারদের দিকে তাকান। জসপ্রিত বুমরাহ ২০১৯ সালে পিঠের স্ট্রেস ফ্র্যাকচারে আক্রান্ত হয়ে প্রায় এগারো মাস মাঠের বাইরে ছিলেন। শাহিন শাহ আফ্রিদি ২০২২ সালে হাঁটুর চোটে দীর্ঘ সময় হারিয়েছিলেন। নাসিম শাহ ২০২৩ এশিয়া কাপে কাঁধের চোটে ছিটকে যান, তার আগে টানা ম্যাচে বোলিং করে গিয়েছিলেন।

এই তিনজনেরই একটি সাধারণ জিনিস আছে: তাঁরা সবাই ছিলেন দলের একক নির্ভরতা, এবং তাঁদের কাজের চাপ সংক্রান্ত কোনো প্রকাশ্য, ধারাবাহিক, সর্বজনীন ডেটাবেস এশীয় ক্রিকেটে নেই। আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো নিজেদের খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড ট্র্যাক করে, কিন্তু সেই তথ্য বোর্ডের সঙ্গে ভাগ করে না, প্রতিদ্বন্দ্বী দলের সঙ্গে তো নয়ই। জাতীয় দলের সিলেক্টর যখন সিদ্ধান্ত নেন কে খেলবে, কে বিশ্রাম পাবে, তখন তাঁর হাতে থাকে না কোনো ক্রমপুঞ্জিত লোড-কার্ভ। থাকেন কেবল—কত উইকেট, কত ইকোনমি, আর টেলিভিশনের ধারাভাষ্যকারের মত।

এখানেই আসল ফাঁক: এশীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়ের শরীরকে পরিমাপ করে না, কারণ পরিমাপের অভ্যাসটাই তার নেই। ইউরোপীয় ফুটবলে খেলোয়াড়ের প্রতি মিনিটের স্প্রিন্ট, প্রতি সেশনের লোড, প্রতি চোটের ইতিহাস একটি কেন্দ্রীয় সিস্টেমে থাকে। ক্রিকেটে, বিশেষত এশিয়ায়, শরীরের খতিয়ান ব্যক্তিগত—ফিজিওর নোটবুকে, কোচের স্মৃতিতে, খেলোয়াড়ের নিজের ব্যথায়।

পিরামিডের তলায় অবস্থা আরও খারাপ। বাংলাদেশের ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, ভারতের রঞ্জি ট্রফির অনেক ম্যাচ, পাকিস্তানের ঘরোয়া প্রতিযোগিতা—এসব জায়গায় বল-ট্র্যাকিং নেই, গতিমাপক যন্ত্র নেই, এমনকি নির্ভরযোগ্য স্কোরকার্ডও কখনো কখনো দেরিতে আপডেট হয়। এশিয়ার নারী ক্রিকেটের অবস্থা আরও অনিশ্চিত; অনেক ম্যাচের সম্পূর্ণ ফুটেজও সংরক্ষিত থাকে না।

ফলে কী হয়? একটি উদাহরণ ভাবুন। ধরুন, একজন তরুণ বাঁহাতি স্পিনার ঘরোয়া ক্রিকেটে টানা তিন মৌসুমে ভালো বল করছেন। কিন্তু তাঁর স্পিনের গতি কত, ড্রিফট কত, বাউন্সের তারতম্য কত—এসবের কোনো সংখ্যা নেই। সিলেক্টরের কাছে থাকেন কেবল উইকেটের সংখ্যা। তিনি সুযোগ পান, ব্যর্থ হন, ফিরে যান। অথচ যদি লোড-ডেটা থাকত, বোঝা যেত তাঁর সেরা সময় কোন ওভারে, কোন পরিস্থিতিতে।

তথ্যের অনুপস্থিতি নিরপেক্ষ নয়; সেটি পক্ষপাত তৈরি করে। যেখানে মাপা যায় না, সেখানে সিদ্ধান্ত নেয় স্মৃতি, সম্পর্ক আর ধারণা। এশীয় ক্রিকেটের নির্বাচন-রাজনীতির অনেকটা অংশ আসলে তথ্যের শূন্যতা দিয়েই ব্যাখ্যা করা যায়। যে খেলোয়াড় মিডিয়ায় বেশি, যিনি বড় শহরের, যাঁর সঙ্গে কোচের পরিচয় পুরনো—তাঁরা অদৃশ্য সুবিধা পান, কারণ প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয় স্মৃতিতে, ডেটায় নয়।

একইভাবে, ক্যারিয়ারের সিদ্ধান্তও ভুল দিকে যায়। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এমন অনেক বোলার আছেন, যাঁরা এক মৌসুমে অতিরিক্ত ওভার করে চোট পান, আর সেই চোট কখনো নথিবদ্ধ হয় না। পরের মৌসুমে তিনি ফিরে আসেন কম গতিতে, কারণটা কেউ জানেন না। শাকিব আল হাসানের মতো বহুমুখী খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এই সমস্যা আরও জটিল—ব্যাটিং, বোলিং, ফিল্ডিং, নেতৃত্ব, চোট—সব মিলিয়ে তাঁর প্রকৃত লোড কোন হিসাবেও ধরা পড়ে না।

এশীয় ক্রিকেট কাউন্সিল আয়োজিত এশিয়া কাপ কিংবা আইসিসির টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ—এই ইভেন্টগুলোর সময় হঠাৎ করেই তথ্যের চাহিদা বেড়ে যায়। সম্প্রচারকারীরা দ্রুত কিছু সংখ্যা চান, বিশ্লেষকরা কিছু দাবি করেন। কিন্তু ভিত্তি যদি দুর্বল হয়, তবে শীর্ষস্থানীয় টুর্নামেন্টের বিশ্লেষণও ভিত্তিহীন হয়ে পড়ে। টুর্নামেন্ট চক্র আবেগকে সংকুচিত করে—কিন্তু তথ্য না থাকলে সেই আবেগই একমাত্র ভাষা হয়ে দাঁড়ায়, আর তখন সিদ্ধান্ত নেয় উত্তেজনা, বিশ্লেষণ নয়।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি নিজের অবস্থানের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই। তথ্যের অভাব খারাপ—কিন্তু তথ্যের আধিক্য নিজে থেকে জ্ঞান নয়।

পশ্চিমা ক্রিকেট বিশ্লেষণে একটি প্রবণতা আছে: যা মাপা যায়, তার ওপর অতিরিক্ত ভরসা। কিন্তু ক্রিকেটের অনেক গুরুত্বপূর্ণ সত্য মাপা যায় না। একজন ব্যাটসম্যানের ৪০ রান আরেকজনের ৪০ রানের সমান নয়—পিচের অবস্থা, আলো, প্রতিপক্ষের মান, দলের চাপ, সব আলাদা। এই প্রসঙ্গ-জ্ঞান এশীয় ক্রিকেটে প্রবল, কারণ এখানকার অনেক ক্রিকেটার মাটিতে খেলে বড় হয়েছেন, পিচ পড়তে শিখেছেন। শুধু স্প্রেডশিট দিয়ে তাঁদের বিচার করা অন্যায়, যেমন শুধু চোখ দিয়ে বিচার করা অসম্পূর্ণ।

আসল বিপদটি আরও সূক্ষ্ম। যখন তথ্য অনুপস্থিত, তখন একটি প্রলোভন তৈরি হয়—শূন্যস্থান কল্পনায় ভরে দেওয়ার। ডেটা না থাকলে অনেকে অনুমানকে ডেটা বলে চালিয়ে দেন। বিশ্লেষণের পাইপলাইন যদি ফাঁকা ফেরে, কেউ কেউ সেই ফাঁকা জায়গা ভরাতে গল্প বানিয়ে ফেলেন। এটাই আজকের ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি: প্রমাণহীন বিশ্লেষণ, যার শিরোনামে নিশ্চিত ভঙ্গি আর ভেতরে শূন্য।

তাই আমার প্রথম নিয়ম সরল: যা নেই, তা লিখি না। বরং লিখি যে নেই। অভাবকে উপেক্ষা করার বদলে সেটিকে চরিত্র বানানো।

২০২০ সালের এপ্রিল থেকে জুন, খেলা বন্ধ, আমি ঘরে বসে খালি স্টেডিয়ামের সম্প্রচারের পরিবেষ্টিত শব্দ রেকর্ড করছিলাম। পূর্ণ গ্যালারির শব্দ ৮৫ থেকে ৯৫ ডেসিবেল; এই খালি স্টেডিয়ামগুলো চলছিল ৪৫-এর আশপাশে। আমার প্রযোজক চেয়েছিলেন আবেগ। আমি তাঁকে পাঠালাম একটি ডেসিবেল-টেবিল। ৪৫ ডেসিবেলে অনুপস্থিতি নিজেই একটি চরিত্র হয়ে ওঠে, এবং ডকুমেন্টারিকে তার সাক্ষাৎকার নিতে হয়। সেই শিক্ষা আমি ক্রিকেটে নিয়ে এসেছি: স্কোরবোর্ডে যা নেই, সেটিই অনেক সময় আসল গল্প।

আরেকটি ঝুঁকি নিয়ন্ত্রণ নিয়ে। এশীয় বোর্ডগুলো যখন তথ্য সংগ্রহ শুরু করবে, তখন প্রশ্ন উঠবে কে সেই তথ্যের মালিক। খেলোয়াড়ের গতির ডেটা কি বোর্ডের, ফ্র্যাঞ্চাইজির, না খেলোয়াড়ের নিজের? ইউরোপীয় ফুটবলে এই বিতর্ক অনেক দূর এগিয়েছে; ক্রিকেটে তা প্রাথমিক পর্যায়ে। একটি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা গড়ে না তুললে তথ্য আটকে থাকবে ফ্র্যাঞ্চাইজির সিন্দুকে, আর জাতীয় স্বার্থের সঙ্গে সংঘর্ষ বাধবে।

এই সংঘর্ষের একটি বাস্তব রূপ আইপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা। বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, খেলোয়াড়—তিন পক্ষের স্বার্থ ভিন্ন। ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় মৌসুমের জন্য খেলোয়াড়কে প্রস্তুত রাখতে; জাতীয় দল চায় বছরের পরিকল্পনা। তথ্য ভাগাভাগি না হলে দুটোই অসম্ভব। এশিয়ার ক্রিকেট প্রশাসনে তথ্য-শাসন (ডেটা গভর্ন্যান্স) এখনো একটি অলিখিত অধ্যায়।

তবু আশার দিকও আছে। ২০২৩ সালের পর থেকে ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ—সব জায়গাতেই ঘরোয়া ক্রিকেটে বিশ্লেষণী উপস্থিতি বাড়ছে। কিছু ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন ফিজিও, স্পোর্টস সায়েন্স বিশেষজ্ঞ, লোড-মনিটরিং সিস্টেম নিয়োগ করছে। কিন্তু এই পরিবর্তন অসম। যেখানে টাকা আছে, সেখানে তথ্য আছে; যেখানে টাকা নেই, সেখানে তথ্য নেই। এই অসমতা এশীয় ক্রিকেটের ভেতরের দ্বিতীয় স্তর, যা খুব কম আলোচিত।

বিশ্ব ক্রিকেটের মানচিত্রে এশিয়ার ওজন বাড়ছে—জনসংখ্যা, দর্শক, বিজ্ঞাপন, সব হিসাবে। কিন্তু ওজন আর জ্ঞান সমান নয়। লোড-কার্ভ, চোটের পূর্বাভাস, নির্বাচনের স্বচ্ছতা—এই তিনটি যদি না থাকে, তবে বিশাল সমর্থনও সিদ্ধান্তের গুণ বাড়াতে পারবে না। এশিয়ার ক্রিকেট ভক্তরা বিশ্বের সবচেয়ে আবেগপ্রবণ; কিন্তু আবেগ দিয়ে লোড-কার্ভ লেখা যায় না।

আমি সেই খতিয়ান খুঁজি যা শব্দের নিচে চাপা পড়ে—আইস বাথ, করিডোর, অপরিশোধিত টোল। কারণ প্রতিটি স্কোরবোর্ড আসলে একটি প্রথম খসড়া; আসল সমাপ্তি লেখা হয় শরীরে। ক্রোয়েশিয়ার খতিয়ান কখনো বন্ধ হয় না, সেটি কেবল পিচ থেকে স্মৃতিতে সরে যায়। এশীয় ক্রিকেটের খতিয়ানও এখনো অসমাপ্ত।

২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ক্রিকেট নামবে টি-টোয়েন্টি নিয়ে। এশিয়ার জন্য এটি কেবল পদকের সুযোগ নয়; এটি তথ্যের পরীক্ষা। অলিম্পিকের ব্যবস্থাপনায় প্রতিটি খেলোয়াড়ের লোড, গতি, পুনরুদ্ধার নথিবদ্ধ হবে—কোনো ফাঁকা জায়গা থাকবে না। এশীয় বোর্ডগুলো যদি এখনই নিজেদের ঘরোয়া খতিয়ান গোছাতে না শুরু করে, তবে ২০২৮-এ তারা প্রতিযোগিতা করবে আধা-অন্ধকারে, হাতে কেবল কাগজের স্কোরকার্ড।

প্রশ্নটা তাই জয়-পরাজয়ের নয়। প্রশ্নটা হলো: যে তথ্য আমরা লিখি না, তা কি আমরা হারাচ্ছি—নাকি সেটি কখনো আমাদের ছিলই না? উত্তরটা হয়তো পরের প্রজন্মের সিলেক্টর দেবেন, যখন তিনি স্মৃতির বদলে কার্ভ দেখবেন।