চল্লিশ সেকেন্ডের নীরবতা: এশিয়ার ক্রিকেটে রিভিউ সিস্টেম বিতর্ককে পিচ থেকে সরিয়ে কোথায় নিয়ে গেল

গর্জনের আগে

মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের দক্ষিণ গ্যালারি। সিট নম্বরটা মনে নেই, হাওয়াটা মনে আছে — ভেজা ঘাস, পপকর্ন, আর সামনের সারিতে বসা এক ভদ্রলোকের হাতে ধরা ছোট ট্রানজিস্টর, যেটা স্টেডিয়ামে ঢোকার পরেও তিনি বন্ধ করেননি। সেই সন্ধ্যায় ম্যাচের একটা মুহূর্তে পুরো গ্যালারি একসঙ্গে শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে দিল। কারণ জায়ান্ট স্ক্রিনে বড় করে ভেসে উঠল একটা শব্দ — রিভিউ।

বোলার হাত তুলে থেমে গেলেন। আম্পায়ার ধীরে হাত তুললেন। ক্যাপ্টেন হাওয়ায় একটা বৃত্ত আঁকলেন। তারপর চার হাজার মাইল দূর থেকে একটা মাইক্রোফোন এসে আমাদের ভাগ্য ঠিক করতে বসল। পর্দায় ভেসে উঠল সরু, নীল একটা দাগ — আলট্রাএজ-এর সেই পরিচিত তরঙ্গ, যেখানে একটা ছোট স্পাইক মানে জীবন, আর সমান রেখা মানে মৃত্যু। পাশে বসা কিশোর তার বাবাকে জিজ্ঞেস করল, স্পাইক মানে আউট, তাই না? বাবা জানেন না। আমি জানি না। গ্যালারির বারো হাজার মানুষ জানে না। আমরা চল্লিশ সেকেন্ড ধরে একটা গ্রাফের দিকে তাকিয়ে আছি, যেন সেটা রাশিফল।

ওই চল্লিশ সেকেন্ডে গ্যালারির শব্দ তিন ভাগে ভাগ হয়ে যায়। প্রথমে অস্বস্তিকর নীরবতা, তারপর স্পাইকের উপরে এক মুহূর্তের দ্বিধা, শেষে সিদ্ধান্তের উপরে গর্জন। গর্জনের আগে যে মুহূর্তটা থাকে, সেটাই ঠিক করে দেয় গল্পটা সত্যি হবে কি না। এই শতাব্দীতে অবশ্য সেই মুহূর্তটা আর আমাদের হাতে নেই। ওটা এখন একটা রিভিউ রুমের, একটা সার্ভারের, আর কয়েকজন মানুষের — যাদের মুখ ক্যামেরা কোনোদিন দেখায় না।

রিভিউ রুমের ভৌগোলিক সীমা

২০০৮ সালের ২৩ জুলাই, কলম্বোর সিংহলিজ স্পোর্টস ক্লাব গ্রাউন্ডে ভারত-শ্রীলঙ্কা টেস্ট দিয়ে প্রথমবার মাঠে নামে ডিসিশন রিভিউ সিস্টেম। তখন ওটা ছিল একটা ভদ্রোচিত পরীক্ষা — দুই বোর্ডের সম্মতি, আইসিসির তত্ত্বাবধান, আর খেলোয়াড়দের সন্দেহ। প্রায় দুই দশক পরে পরিস্থিতি এমন যে বড় কোনো টুর্নামেন্টে রিভিউ ছাড়া ক্রিকেট কল্পনা করা যায় না, অথচ এশিয়ার বিপুল পরিমাণ ক্রিকেট এখনো রিভিউ ছাড়াই খেলা হয়।

ব্যবস্থাটা জানা দরকার, কারণ আমরা যা দেখি সেটা তার শেষ ধাপ মাত্র। একটা রিভিউ মানে পর্দায় একটা সিদ্ধান্ত; তার পেছনে থাকে অন্তত চারটা স্তর।

প্রথম স্তর বল-ট্র্যাকিং। হক-আই কিংবা ভার্চুয়াল আই ক্যামেরা ফ্রেম ধরে বলের গতিপথ এঁকে ফেলে, তারপর হিসেব করে বলটা ভবিষ্যতে কী করত — পিচের লাইন, ইমপ্যাক্টের জায়গা, আর স্টাম্পে আঘাতের সম্ভাবনা।

দ্বিতীয় স্তর শব্দ। আলট্রাএজ বা রিয়েল-টাইম স্নিকো আসলে স্টাম্প মাইক আর একটা সফটওয়্যার, যা শব্দের ধরন দেখে অনুমান করে বল ব্যাটের কিনারায় লেগেছে, নাকি প্যাডে।

তৃতীয় স্তর রিপ্লে অপারেটর। দুই থেকে তিনজন মানুষ কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে সঠিক অ্যাঙ্গেল বের করেন, আর কোন অ্যাঙ্গেলটা সম্প্রচারে যাবে সেটা বেছে দেন একজন প্রোডিউসার — যিনি মাঠের বাইরে বসে গোটা স্টেডিয়ামের চোখটা নিয়ন্ত্রণ করছেন।

চতুর্থ স্তর থার্ড আম্পায়ার। এই উপকরণগুলো নিয়ে তিনি সিদ্ধান্তে পৌঁছান।

সিদ্ধান্তটা কেউ নেয় না; সবাই শুধু উপকরণ বাছাই করে। আর উপকরণ বাছাইয়ের কাজটা করেন একজন সম্প্রচার-কর্মী, যাঁর নাম কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। প্রামাণ্যচিত্র বানাতে গিয়ে আমি বারবার দেখেছি, মাঠের বাইরের যেকোনো বড় কাহিনির আসল শক্তিকেন্দ্র স্টাফ রুম। রিভিউ সিস্টেম সেই নিয়মের ব্যতিক্রম নয়।

নিয়মগুলোও বদলেছে। টেস্ট ক্রিকেটে শুরুতে প্রতি ইনিংসে তিনটি রিভিউ ছিল, পরে সেটা কমে দুই-তে দাঁড়ায়; সীমিত ওভারের ক্রিকেটে এক থেকে দুই। এই সংখ্যাটা এখন এক ধরনের মুদ্রা — ক্যাপ্টেন একটা রিভিউ সেভ করে রাখেন, যেমন ব্যাটসম্যান শেষ ওভারের জন্য শক্তি বাঁচিয়ে রাখেন। আর আছে আম্পায়ার্স কল। বল-ট্র্যাকিং বলছে বল স্টাম্পে লাগত, কিন্তু বলের অর্ধেকের কম অংশ স্টাম্পের ভেতরে থাকত; তখন অন-ফিল্ড সিদ্ধান্তই টেকে। ২০২৩ সালে আইসিসি সফট সিগন্যাল বাতিল করে — ক্যাচের ক্ষেত্রে মাঠের আম্পায়ারের অনুমান আর ভিত্তি নয়, থার্ড আম্পায়ার নিজে স্ক্রিনে দেখে সিদ্ধান্ত নেন।

দুই দশক আগে যাঁরা ক্রিকেট দেখেছেন, তাঁরা জানেন তখন আম্পায়ারের আঙুল ছিল শেষ কথা, প্রায় প্রার্থনার মতো। রিভিউ এসে সেটা বদলে দিয়েছে — তবে প্রযুক্তিগতভাবে নয়, সাংস্কৃতিকভাবে। আমরা এখন আম্পায়ারকে বিশ্বাস করার আগে তাঁকে যাচাই করি। সন্দেহটা আগে আসে, শ্রদ্ধা আসে তারপরে।

শব্দ যেখানে সত্য বলে না

আলট্রাএজ নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা নৈতিক নয়, অ্যাকুস্টিক। মাইক্রোফোন জানে না সে কী শুনছে। সে জানে না কোন তরঙ্গটা ব্যাটের কিনারা, কোনটা প্যাড, কোনটা পায়ের স্টাড, কোনটা ক্যামেরার শাটার, আর কোনটা বারো হাজার মানুষের একসঙ্গে ওঠা গলা।

২০২০-২১ সালের শীতে আমি বাইশ ঘণ্টার রুম-টোন সংগ্রহ করেছিলাম — খালি স্টেডিয়াম, খালি ঘর, খালি গলি; শুধু বলের আওয়াজ, বুট, হুইসেল আর হাওয়া। সেই সংগ্রহ থেকে একটা শিক্ষা আমি কোনোদিন ভুলি না: শব্দ সত্য বলে না, শব্দ কেবল উপস্থিতি বলে। অনুপস্থিতিরও নিজস্ব অ্যাকুস্টিক থাকে; শুধু কম্পাঙ্কটা চিনতে হয়।

ইডেন গার্ডেন্সের সন্ধ্যা, চেপকের দুপুর, মিরপুরের রাত — এখানে এক সেকেন্ডের তিনশো ভাগের এক ভাগ সময়ের মধ্যে শব্দের উপরে ঢুকে পড়ে ঢোল, হর্ন, হাজারটা কণ্ঠ। ড্রেসিং রুমের ছেলেটি জানে বলটা ব্যাটের কিনারায় লেগেছিল। গ্রাফে স্পাইকটা ঠিক জায়গায় ওঠেনি, কারণ ঠিক ওই মুহূর্তে গ্যালারির একটা ঢোল বেজে উঠেছিল। তার সত্যি সেখানে পৌঁছায় না। আর পিচ মনে রাখে প্রতিটা পা, এমনকি যেগুলো কখনো পড়েনি।

আয়রনিটা উল্টো দিকেও কাটে। ২০২০ সালের নভেম্বরে করোনার শূন্যতার মধ্যে ইউরোপের ফুটবল মাঠে মানুষ ফিরেছিল, গোয়ার বুদবুদে আইএসএল খেলা হয়েছিল খালি স্টেডিয়ামে, আর সম্প্রচারকারীরা কৃত্রিম গর্জনের নিচে আসল নীরবতা ঢেকে দিয়েছিল। শব্দের সবচেয়ে পরিষ্কার আর্কাইভটা সম্ভবত ওই শূন্য মাসগুলোতেই তৈরি হয়েছিল — স্পষ্ট বল-স্ট্যাম্প, স্পষ্ট প্যাড, স্পষ্ট হুইসেল। কেউ সেটা শোনার ইচ্ছে করেনি।

এখানেই বল-ট্র্যাকিংয়ের ধূসর জায়গাটা সবচেয়ে দুর্বোধ্য। একই বল, একই ট্র্যাক, একই প্রক্ষেপণ — কিন্তু সিদ্ধান্ত দুই রকম। বল স্টাম্পের লাইনে ঢুকত, ভেতরে ঢোকার অংশটা অর্ধেকের কম। অন-ফিল্ড আম্পায়ার আউট বললে আউট, নট আউট বললে নট আউট। একই ঘটনা, দুই ফলাফল, একই প্রযুক্তির সামনে। এখানে প্রযুক্তি বিচারকের আসনে বসে না; প্রযুক্তি অনুমোদন দেয়, বিচারটা আগেই হয়ে যায়।

আম্পায়ার্স কল আসলে একটা প্রশাসনিক আপস — সত্য এবং সিদ্ধান্তের মাঝে একটা বাফার জোন, যেখানে দর্শকের চোখের সামনে একই ঘটনা দুই রকম হয়ে যায়। বোর্ড আর আইসিসি এই আপসটা রেখে দিয়েছে, কারণ একে সরাসরি তুলে দিলে আম্পায়ারদের কর্তৃত্ব আঘাত পাবে, আর রেখে দিলে আম্পায়ার আর অখণ্ড থাকবে না।

২০২৩ সালে সফট সিগন্যাল বিলুপ্তির পর আরেকটা জিনিস দৃশ্যমান হলো। ক্যাচের সিদ্ধান্তটা এখন একা থার্ড আম্পায়ারের হাতে, তাঁর সামনে তিন-চারটা অ্যাঙ্গেল, আর একটা ক্লক। কেউ তাঁর হয়ে অনুমান করে দেবেন না। এই একাকিত্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে ভালো লুকোনো দৃশ্য — মাঠে গিয়ে দেখলে চোখে পড়ে না, ক্যামেরায় গিয়ে দেখলে কেটে ফেলা হয়।

যে রিভিউ কেউ নেয়নি

আমার সবচেয়ে বেশি কষ্ট হয় সেই মুহূর্তগুলোতে, যেগুলো কোথাও লেখা হয় না। চল্লিশ ওভারের মাথায় ক্যাপ্টেন একটা রিভিউ খরচ করে ফেলেছিলেন একটা অসম্ভব এলবিডব্লিউর আপিলে। পরের ওভারে ইনসুইঙ্গার প্যাডে লাগে, গ্যালারি গর্জে ওঠে, বোলার ক্যাপ্টেনের দিকে তাকান, ক্যাপ্টেন মাথা নাড়েন — বাকি নেই। তিন বল পর সেটা হাইলাইটেও আসে না, স্কোরকার্ডেও আসে না।

টেপ ঘুরিয়ে দেখলে এই আপিলগুলোই আসল গল্প। আমি টেপ ঘুরিয়ে দেখি না বলটা কত জোরে প্যাডে লেগেছিল; আমি ঘুরিয়ে দেখি কে শ্বাস নেওয়া বন্ধ করেছিল, আর কে রিভিউ নিতে ভুলে গেল। রিভিউয়ের হিসাবটা আসলে একটা গেম থিওরি, আর সেই থিওরির সবচেয়ে বড় হিসাবটা কখনো ক্যামেরায় ধরা পড়ে না।

একটা ঘরোয়া পেসারের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল একটা অফ-সিজনের শিবিরে। আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম ফিল্ডে দাঁড়িয়ে তিনি কী শোনেন। তিনি বলেন, আমি ওই বলের আওয়াজ কানে রেখে দিয়েছি। প্যাডে লাগলে অন্য শব্দ, ব্যাটে লাগলে অন্য। কিন্তু আমার ক্যাপ্টেনের হাতে রিভিউ নেই, তাই আমি চুপ করে থাকি। ওই চুপ থাকাটা কোনো স্কোরকার্ডে নেই। তথ্যচিত্রের ধারাবাহিকে এটাই সবচেয়ে কঠিন অংশ — যে ঘটনাগুলো ঘটতে পারত, অথচ ঘটেনি।

ব্রডকাস্ট স্টুডিওর রিপ্লে অপারেটরদের সঙ্গে কাজ করার সুযোগ আমার হয়েছিল। তাঁরা স্কোরকার্ড দেখে খুশি হন না, তাঁরা বুঝে যান কোন অ্যাঙ্গেলটা স্টোরিটেলিং-এ কাজে দেবে আর কোনটা না। কে ক্যামেরার ফ্রেম বাছবেন, সেটা প্রযুক্তির সিদ্ধান্ত নয়, মানুষের। তবু আমরা বলি প্রযুক্তি সিদ্ধান্ত নিয়েছে।

স্মৃতির অন্ধ জায়গা

সমষ্টিগত স্মৃতি বলে, রিভিউ সিস্টেম এশিয়ার ক্রিকেটে ন্যায় এনেছে। দুই দশকের হাইলাইট রিলেও তাই বলে: বাতিল হওয়া আউট, বেঁচে যাওয়া ক্যারিয়ার, নতুন করে লেখা একটা ম্যাচের ফল। কিন্তু এই ন্যায়ের একটা রসিদ আছে, আর সবাই সেটা চুকাতে পারে না।

আমি বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে বসেছি, আমি এশিয়ার বহু দ্বিপাক্ষিক সিরিজে বসেছি, যেখানে বল-ট্র্যাকিং নেই, আলট্রাএজ নেই। সেখানে লেগ-বিফোর হলে ব্যাটসম্যানের হাতে কোনো আপিল থাকে না। সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত, ঠিক যেমনটা নব্বইয়ের দশকে ছিল। রিভিউ একটা সর্বজনীন সত্য নয়, এটা একটা ক্লাব — আর তার সদস্যপদের শর্ত হলো ক্যামেরা, কেবল, টেকনিশিয়ান আর ফি। যেখানে সেই হিসাব আঁটে না, সেখানে প্রযুক্তি ঢোকে না; আর সেখানকার ভুলগুলোকে আমরা সাংবাদিকরা বর্ণনা করার সময় পিচের দোষ, আলোর দোষ, ক্লান্তির দোষ বলে লিখে ফেলি।

এটাই আমার মনে হয় এশিয়ার ক্রিকেট লেখার সবচেয়ে বড় ফাঁক। যাঁরা ম্যাচ কাভার করেন, তাঁদের কেউ কেউ স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স থেকে মাঠ নয়, স্ক্রিন দেখেন। যেখানে প্রযুক্তি নেই, সেখানে আমাদের কলমে দৈবের জায়গা অনেক বড়, আর দৈবের জায়গা যত বড়, তত কম দায়।

নারী ক্রিকেটে এই অসমতা আরও তীক্ষ্ণ। আমি কয়েকটা নারী দ্বিপাক্ষিক সিরিজ দেখেছি যেখানে রিভিউ সিস্টেম নেই। এশিয়ার নারী ক্রিকেটের দৃশ্যমানতা বেড়েছে, ব্যাটসম্যানরা আরও জোরে মারছেন, ফাস্ট বোলাররা ঘণ্টায় ১৩০-এর ঘরে পৌঁছাচ্ছেন। অথচ একই লেগ-বিফোর, একই অনিশ্চয়তা, একই সাদা তক্তা — যার নাম একটাই: প্রযুক্তির অভাব। যে সিরিজে প্রযুক্তি নেই, সেখানে একজন তরুণী ক্রিকেটারের ক্যারিয়ার একটা ভুল সিদ্ধান্তে থেমে যাওয়ার ঝুঁকি সমান থাকে।

আর আছে তুলনামূলক লুকোনো ক্ষতিটা। এক দেশের দুই ক্রিকেটার — একজন ঘরোয়া লিগে খেলেন যেখানে রিভিউ নেই, আরেকজন সিরিজে খেলেন যেখানে রিভিউ আছে — তাঁরা দুজন আসলে দুই ধরনের পদার্থবিজ্ঞানে বড় হচ্ছেন। যিনি রিভিউ ছাড়া বড় হয়েছেন, তাঁর শরীর একটা হিসাব তৈরি করে ফেলে: আপিল না করা। সীমানায় এসে তিনি প্রযুক্তির উপরে ভরসা করতে শেখেন না, তিনি ভরসা করতে শেখেন আম্পায়ারের উপর। টিভি নিলামে কিংবা সিলেকশন মিটিংয়ে এই অদৃশ্য পুঁজির হিসাবটা কেউ করে না।

দর্শককেও একটা নতুন ভূমিকা পাওয়া গেছে। মাঠে বসে আমি দেখি, স্টেডিয়ামের অর্ধেক মানুষ বলটার দিকে তাকিয়ে নেই, তারা স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে আছে। মাঠে চলছে একটা খেলা, পর্দায় চলছে আরেকটা — সবুজ আলো, লাল আলো, ভেসে থাকা শতাংশ। এই দর্শকের কাছে হাইলাইট এখন আর ছক্কা নয়, হাইলাইট হলো একটা সিদ্ধান্ত বদলে যাওয়ার মুহূর্ত। স্মৃতিশক্তিটা বদলে যাচ্ছে — আমরা আর ম্যাচের গল্প মনে রাখি না, মনে রাখি রিভিউ রুমের গল্প।

চল্লিশ সেকেন্ড পরের প্রশ্ন

পরের পাঁচ বছরে যা আসছে, সেটা আরও এক ধাপ এগিয়ে যাবে। স্বয়ংক্রিয় নো-বল, অটোমেটেড ওয়াইড, বল-ট্র্যাকিংয়ের নিজের বিচার — ফুটবলে অর্ধ-স্বয়ংক্রিয় অফসাইড যা করে চলেছে, ক্রিকেটে সেটাই আসছে লাইন বাই লাইন। তখন প্রশ্নটা আর থাকবে না যে সিদ্ধান্তটা সঠিক ছিল কি না। প্রশ্নটা থাকবে, সিদ্ধান্তটা কার ছিল — কোন ক্যাবলের, কোন সার্ভারের, কোন সম্প্রচার চুক্তির।

আমার উত্তর নেই, এবং সম্ভবত সেটাই ঠিক। কিছু সত্য অনির্ধারিত থাকা উচিত, নাহলে ক্রিকেট একটা অ্যালগরিদমের ডেমো হয়ে যাবে, আর গ্যালারির বারো হাজার মানুষ একটা গ্রাফের দিকে তাকিয়ে রাশিফল মিলিয়ে দেখবে।

সিট নম্বরটা আজও মনে নেই, কিন্তু পাশের কিশোরটার প্রশ্নটা মনে আছে — স্পাইক মানে আউট, তাই না? গত সাত বছরে আমি চারশো ম্যাচ দেখেছি, তিন হাজার টেপ ঘুরিয়েছি, এবং উত্তরটা আজও দিতে পারিনি। পরেরবার যখন মিরপুরের দক্ষিণ গ্যালারি চুপ হয়ে থাকবে, আর স্কোরবোর্ডে রিভিউ শব্দটা জ্বলবে — সেই চল্লিশ সেকেন্ডে কে আমাদের হয়ে শ্বাস নেওয়া বন্ধ করবে?