শূন্য তথ্যের স্কোরকার্ড: ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খলে যে ব্যর্থতা কেউ অডিট করে না

মঙ্গলবার সকালে ডেস্কে একটি নথি এল। আটটি শিরোনাম, একটি শ্রেণিবিন্যাস লেবেল — cricket_asia — আর একটি সংখ্যাও নেই। প্রতিটি শিরোনামের নিচে একই রায় বসানো: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। আটটি স্তম্ভ, শূন্য তথ্যবিন্দু, একটি দল বা একজন খেলোয়াড়ের নামও নেই। গত এক বছরে আমার হাতে আসা সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট নথি এটি — কারণ এটি যা জানে না, তা জানে না বলে ছাপিয়ে দিয়েছে।

আমি পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে স্কোরকার্ড পড়ছি। ফাঁকা ঘর দেখেছি, ভুল নাম দেখেছি, উল্টো জোড়া দেখেছি, রাতারাতি বদলে যাওয়া গড় দেখেছি। কিন্তু এমন নথি কম দেখেছি, যেটি এত সুন্দরভাবে বাঁধাই করা অথচ এত সম্পূর্ণ খালি। আর ঠিক এখানেই আসল বিষয়টা লুকিয়ে আছে। একটি ফরম্যাট যত নিখুঁত হয়, তার ভেতরের শূন্যতাও তত বেশি বিশ্বাসযোগ্য দেখায়। একটি আট-স্তম্ভের বিশ্লেষণ কাগজে যতটা কর্তৃত্বপূর্ণ দেখায়, একটি ফাঁকা ঘরও ততটাই কর্তৃত্বপূর্ণ দেখায় — যদি ঘরটির চারপাশে সঠিক শিরোনাম থাকে।

এই নথিটি কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটি একটি তথ্য-পাইপলাইনের ব্যর্থতার রেকর্ড। কিন্তু ক্রিকেটে পাইপলাইনের ব্যর্থতা কখনো হেডলাইন হয় না, কারণ পাইপলাইনের ব্যর্থতা দেখতে ঠিক কাজ করা পাইপলাইনের মতোই। আমি এই লেখাটি লিখছি সেই ফাঁকটিকে প্রকাশ্য করার জন্য — যে ফাঁকটি মাঠে তৈরি হয় না, ডেস্কে তৈরি হয়, এবং যার দায় কেউ নেয় না।

যে ধাপটা কেউ অডিট করে না

২০০৭ থেকে ২০১৭ — এই দশ বছর আমি ম্যানচেস্টার থেকে ম্যাচ অফিসিয়ালদের কভার করেছি। ২০১৭ সালে, বায়ান্ন বছর বয়সে, "দ্য রেফারি'স লেজার" শুরু করি। অর্থনীতিতে স্নাতক ডিগ্রি কাজে লাগিয়ে ২০১৬-১৭ মৌসুমের ৩৮০টি প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ কোড করি: ১,১৪২টি হলুদ কার্ড, ৩৪টি লাল কার্ড, এবং প্রত্যেক রেফারির গড় কার্ড-থ্রেশহোল্ড। ইউরোপা লিগ ফাইনালে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড ২-০ অ্যাজাক্স, রেফারি দামির স্কোমিনা পাঁচটি হলুদ কার্ড দিয়েছিলেন — সেটিও লগে ঢুকল। ২০১৭-এর সেই ডেটাবেসই শৃঙ্খলাকে ফিসফিসানো রায় থেকে প্রকাশ্য প্যাটার্নে পরিণত করেছিল। এটাই আমার পুরো ক্যারিয়ারের ভিত্তি: শৃঙ্খলা কোনো মেজাজ নয়, এটি টাইমস্ট্যাম্পসহ একটি কাঠামো।

২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ভিএআর এল। ৬৪ ম্যাচ, ২৯ পেনাল্টি, ২০টি ভিএআর হস্তক্ষেপ। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা ম্যাচে আলিরেজা ফাগানি ভিএআর রিভিউ দেখে পেনাল্টি দিলেন, রোহোর ফাউল গ্রিয়েজমানের ওপর। আমি "রেফারি ডিসিপ্লিন ইনডেক্স" বানালাম, যেখানে সিদ্ধান্তের ধারাবাহিকতা আর গড় রিভিউ-সময় দিয়ে অফিসিয়ালদের র‍্যাংক করা হলো। ৩২ দিন প্রতিদিন আপডেট ছাপল। ২০১৮ সালে ভিএআর নামার পর রেফারি নিজের ইচ্ছায় নয়, বাধ্য হয়ে একটি ডেটাসেটে পরিণত হলেন। আর তখনই প্রথম বুঝলাম, ইনডেক্স তৈরি করা সহজ, কিন্তু ইনডেক্সের ইনপুট অডিট করা কঠিন।

২০২০ সালের ১৭ জুন। এতিহাদ স্টেডিয়াম। ম্যানচেস্টার সিটি ৩-০ আর্সেনাল। করোনা বিরতির পর প্রথম প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ, স্টেডিয়ামে দর্শক নেই, প্রেস বক্সে হাতে গোনা কয়েকজন। ১৮টি ফাউল, ৪টি হলুদ কার্ড, এবং প্রতিটি শব্দ শোনা গিয়েছিল — কীপারের গ্লাভসের শব্দ, আম্পায়ারের সেই শান্ত উচ্চারণ, "এটুকু যথেষ্ট।" ২০২০ সালে ফাঁকা স্টেডিয়াম চাপ কমায়নি; চাপটাকে প্রোটোকলের ভেতরে সরিয়ে দিয়েছিল। সেই রাতে আমি ১২ দফার "এম্পটি স্টেডিয়াম ডিসিপ্লিন চেকলিস্ট" লিখি এবং ৪৮ ঘণ্টায় ৪০ জন সাংবাদিকের কাছে পাঠাই। চেকলিস্টে ছিল না এমন একটি জিনিস সেদিন আমি শুনেছিলাম: আম্পায়ারের কণ্ঠে দ্বিধা। কোনো টেবিল সেটি ধরে না।

২০২২ কাতার। ইংল্যান্ড ৬-২ ইরান, ২৭ মিনিট স্টপেজ টাইম। ৬৪ ম্যাচে ২২৭ হলুদ কার্ড, ৪ লাল কার্ড, ১৮ পেনাল্টি, ১৭২ গোল। "দ্য হান্ড্রেড-মিনিট ম্যাচ" লিখলাম। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে একই পদ্ধতিতে চেলসির এনসো ফের্নান্দেসকে ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে ৮.৫ বছরের চুক্তিতে আনার অ্যামোর্টাইজেশন হিসাব কষলাম — চুক্তিটি আইনত নিখুঁত ছিল, সমস্যা ছিল কাঠামোয়। ট্রান্সফার মার্কেটের নিজস্ব লাল কার্ড আছে, আর বেশিরভাগই কখনো টেলিভিশনে দেখানো হয় না।

এই সব কাজের একটি সাধারণ কাঠামো আছে: একটি মেট্রিক, একটি উইন্ডো, একটি থ্রেশহোল্ড। কিন্তু প্রতিটির পেছনে একটি ধাপ আছে যা আমি নিজে কখনো অডিট করিনি — সেই ধাপ, যেখানে একটি বল, একটি ফাউল, একটি কার্ড টেবিলের একটি সারিতে পরিণত হয়। ১,১৪২ সংখ্যাটি আমি বানাইনি। কেউ টাইপ করেছে। কে, কখন, কোন নিয়মে — সেই প্রশ্নটি আমার ৩৮০ ম্যাচের ডেটাবেসেও লেখা নেই।

শৃঙ্খলের দুর্বলতম সংযোগ

তথ্যের শৃঙ্খলে সবচেয়ে দুর্বল সংযোগ হলো সেই ধাপ, যেখানে একটি ঘটনা টেবিলের একটি সারিতে পরিণত হয় — এবং সেই ধাপটিই সবচেয়ে কম অডিট হয়। মাঠে আমরা যা দেখি তা অডিট করি: রিপ্লে, স্নিকো, বল-ট্র্যাকিং, ডিআরএস। কিন্তু মাঠ থেকে ডেস্কে যাওয়ার পথে যে রূপান্তরটি ঘটে, তার কোনো রিপ্লে নেই।

এই শূন্য নথিটি সেই ফাঁকটিকে তিনটি যন্ত্রে ভেঙে দেখায়।

কাঠামোর যন্ত্র। আটটি মাত্রা, প্রতিটির নিচে একটি রায়। রায়টি সঠিক ছিল: ফরম্যাট (টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি) নির্ধারিত না হলে কোনো স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি রেটের অর্থ নেই। ফরম্যাট হলো প্রথম গেট — ক্রিকেটে এটি পেরোতে না পারলে বাকি সব সংখ্যা অলংকার। ফ্রেমওয়ার্কটি সেটি স্বীকার করেছে। কিন্তু যে পাঠক দ্রুত চোখ বুলিয়ে যান, তিনি দেখেন আটটি শিরোনাম আর আটটি রায়, এবং ধরে নেন বিশ্লেষণটি সম্পূর্ণ। কাঠামো এখানে জ্ঞানকে প্রতিস্থাপন করে, প্রকাশ করে না।

নির্দেশনার যন্ত্র। নথির একটি ঘরে লেখা ছিল "উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন।" এটি একটি নির্দেশ, উত্তর নয়। তথ্যবিন্দুর তালিকাটি খালি, তাই নির্দেশটি কখনো কার্যকর হয়নি। এখানেই পাইপলাইনের আসল ত্রুটি: প্রবন্ধের মূল অংশ কখনো এক্সট্র্যাক্টরে পৌঁছায়নি, কিন্তু টেমপ্লেটটি তবু চলে গেছে। ফল হলো এমন একটি নথি, যার প্রতিটি ঘরে উত্তরের আকৃতি আছে, উত্তরের বস্তু নেই। আমার কাছে এটি ঠিক তেমনই লাগে যেমন লাগে ফুটবলের সেই সব সূত্র-নির্ভর সংবাদ, যেখানে বাক্যটি সম্পূর্ণ, কিন্তু কে বলেছে তা কেউ লেখে না।

প্রসারের যন্ত্র। এই নথিটি যদি একটি স্বয়ংক্রিয় সংযোজক সিস্টেমে ঢুকে পড়ে, সে আটটি মাত্রাকে সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ হিসেবে পার্স করবে। শূন্য তথ্যবিন্দু থেকে অসীম সংখ্যক ভুল সিদ্ধান্তের দিকে যাওয়ার রাস্তা এটাই। ক্রিকেটের ডেটা অর্থনীতিতে এই রাস্তাটি খুব চওড়া: সম্প্রচার গ্রাফিক্স, ফ্যান্টাসি পয়েন্ট, ইন-ম্যাচ উইন-প্রোবেবিলিটি — সবাই একই ফিড থেকে খায়। ফিড যদি ফাঁকা হয়, গ্রাফিক্স তবু রেন্ডার হবে। স্ক্রিনে সংখ্যা থাকবে, পেছনে কোনো বল থাকবে না।

আমি ২০১৮ সালে নিজের ইনডেক্সে এই ভুলটাই করেছিলাম। ইনডেক্স র‍্যাংকিং দিয়েছিল, কিন্তু কোনো রেফারিকে কত ম্যাচে লগ করা হয়েছিল, কতগুলো সিদ্ধান্ত লগ করা হয়নি, কতগুলো রিভিউ-সময় ম্যানুয়ালি অনুমান করা — সেটি আলাদা করে ছাপিনি। পরে কোচদের চাপে "কনটেক্সট নোট" কলাম যোগ করি, কিন্তু প্রথম সংস্করণে সেটি ছিল না। একটি ইনডেক্স যত সুন্দর, তার ইনক্লুশন-রুল তত বেশি প্রকাশ্য হওয়া উচিত।

এনসো ফের্নান্দেসের চুক্তির ক্ষেত্রেও একই শিক্ষা। ৮.৫ বছরের অ্যামোর্টাইজেশন হিসাবটি গাণিতিকভাবে নিখুঁত ছিল — আর ঠিক সেই নিখুঁততাই সমস্যা। নিয়মের অক্ষর মেনে কাঠামো তৈরি করা যায়, অথচ কাঠামোর উদ্দেশ্য ভেসে যায়। তথ্যের ক্ষেত্রেও একই: টেমপ্লেটের অক্ষর মেনে বিশ্লেষণ তৈরি করা যায়, অথচ বিশ্লেষণের বিষয়টি অনুপস্থিত থাকে।

বিপরীত কোণ: দোষ মেশিনের নয়

সহজ সিদ্ধান্তটি হলো: পাইপলাইন ভেঙেছে, পাইপলাইন ঠিক করো। কিন্তু ফাঁকা ঘর ভরাট করার চাপটি প্রযুক্তিগত নয়, বাণিজ্যিক। সম্পাদক ৮০০ শব্দ চান। নিউজলেটার একটি টেবিল চায়। স্পনসর একটি র‍্যাংকিং চায়। এই ত্রিমুখী চাপে শূন্যতা স্বীকার করা ব্যয়বহুল, আর অনুমান দিয়ে ভরাট করা সস্তা।

শূন্য-ইনপুট হ্যান্ডলিং বিরক্তিকর কাজ, তাই এটি অর্থায়ন পায় না। কেউ খালি কেসের জন্য পরীক্ষা তৈরি করে না, কারণ খালি কেস কখনো ট্রেন্ড করে না। ২০১৩ সালের আইপিএল কেলেঙ্কারি থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থায় যে ব্যর্থতাগুলো ঘটেছে, তার বড় অংশ কাঠামোগত নীরবতার ব্যর্থতা — কেউ মিথ্যা বলেনি, কেবল ঘরটি খালি রেখে ফরম্যাটটি সম্পূর্ণ দেখিয়েছে।

আর এখানেই আমার পুরনো শত্রুটির সঙ্গে নতুন শত্রুটির মিল। ব্রিফিংকে প্রমাণ হিসেবে গ্রহণ করা, আর একটি ফাঁকা ঘরকে যুক্তিসঙ্গত বিষয়বস্তু দিয়ে ভরাট করা — দুটো একই অপরাধ। দুটোই প্রমাণের চেহারাকে প্রমাণের কর্তৃত্বে রূপান্তরিত করে।

লেবেলটিকে দোষ দেওয়াও ভুল। cricket_asia একটি ভৌগোলিক ও শ্রেণিবিন্যাসগত ট্যাগ, কোনো তথ্য নয়। এটি থেকে ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান বা কোনো এশীয় লিগ — যেকোনো কিছু অনুমান করা যায়, এবং ঠিক সেই কারণেই কোনো কিছু অনুমান করা যায় না।

সামনের দিকে

আমি তিনটি প্রোটোকল প্রস্তাব করছি, এবং প্রতিটিই আজ থেকে প্রয়োগযোগ্য।

প্রথমটি হলো স্ট্যাটাস ফ্ল্যাগ। প্রতিটি রেকর্ডের একেবারে উপরে লেখা থাকবে status: INSUFFICIENT_INPUT, যদি ইনপুট অসম্পূর্ণ হয়। নথিটি পড়ার প্রথম তিন সেকেন্ডেই পাঠক জানবেন তিনি কী ধরছেন।

দ্বিতীয়টি হলো নাল-ইনপুট রিগ্রেশন টেস্ট। প্রতিটি ক্রিকেট ডেটা পাইপলাইনে একটি স্থায়ী পরীক্ষা থাকবে, যা সবসময় শূন্য তথ্যবিন্দু ফেরত দেবে এবং কখনো নীরবে নিজেকে সম্পূর্ণ করবে না। খালি কেসটি যদি পরীক্ষায় পাস না করে, পাইপলাইনটি প্রকাশের যোগ্য নয়।

তৃতীয়টি হলো প্রকাশ্য ইনক্লুশন-রুল। কোনো ইনডেক্স তার প্রথম র‍্যাংকিং প্রকাশের আগেই ওজন, অন্তর্ভুক্তির শর্ত এবং বাদ পড়ার কারণ ছাপবে। যেখানে ইনপুট এখনো মানুষের মতামত, সেখানে সেটি স্পষ্ট করে লেখা থাকবে।

এই টুর্নামেন্টে আমরা প্রতিদিন সংখ্যা উদ্ধৃত করছি — স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, স্টপেজ টাইম, পেনাল্টির হার। আমার প্রশ্নটি সহজ, এবং এটি কাউকে দোষারোপ নয়: এই সংখ্যাগুলোর কতগুলো সত্যিই একটি বল পর্যন্ত ফিরে যায়, আর কতগুলো কেবল একটি সুন্দর টেবিল পর্যন্ত? একটি নথি যদি বিশ্লেষণ না হয়েও বিশ্লেষণের মতো দেখতে পারে, তাহলে আমাদের হাতে থাকা সংখ্যাগুলো আসলে কার সংখ্যা?