হিমাচলের এক কোটি টাকার তালিকা থেকে বাদ ঋতু নেগি: ডোমিসাইলের অলিখিত খাতা আর কাবাডির নীরব নিয়ম

হিমাচল প্রদেশের ক্রীড়া দপ্তরের ফাইলটা যখন বদলানো হলো, তখন আমার নোটবুক খোলা ছিল। সকালে আমি অন্য একটা হিসাব মেলাচ্ছিলাম—কোন নাম তালিকায় আছে, কোন নাম নেই। অক্টোবর ২০২৬-এর সেই সপ্তাহে হিমাচল সরকার তিনজন কাবাডি খেলোয়াড়ের জন্য এক কোটি টাকা করে পুরস্কার ঘোষণা করে। তিনজনই এশিয়ান গেমসে সোনা জেতা ভারতীয় মহিলা দলের সদস্য—পুষ্পা রানা, জ্যোতি ঠাকুর, ভাবনা ঠাকুর। একই দলের চতুর্থ হিমাচলি নামটি তালিকায় নেই। ঋতু নেগি—অর্জুন পুরস্কারপ্রাপ্ত, ভারতীয় দলের সাবেক অধিনায়ক, টানা তিনটি এশিয়ান গেমসে খেলা, দুটি সোনা ও একটি রুপা জেতা। তালিকা বদলেছে দুই দিন আগে। ব্যাখ্যা আসেনি।

তিনি নিজেই বলেছেন, ঘটনাটা "গভীরভাবে অপমানজনক"। খেলাধুলার মন্ত্রী সাংবাদিকদের বলেছেন, তিনি কারণটা জানেন না; ফাইল দেখে মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে আলোচনা করবেন। আমার খাতায় লিখে রাখলাম দুটি লাইন: তালিকা আগে, ব্যাখ্যা পরে। আর যেটা কেউ লিখছে না—এই ঘটনা আসলে কাবাডির খেলা নিয়ে নয়, কাগজ নিয়ে।

যাঁরা কাবাডি চেনেন না, তাঁদের জন্য দুটি লাইনে খেলাটা বলে নিই। এক দলের একজন "রেইডার" প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকেন, ধারাবাহিকভাবে "কাবাডি কাবাডি" উচ্চারণ করতে থাকেন—এটা প্রমাণ যে তিনি শ্বাস নিচ্ছেন না—আর ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে এলে পয়েন্ট। ডিফেন্ডাররা মিলে রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে দিলে সেটা "ট্যাকল"। পুরো দল আউট হলে প্রতিপক্ষ দুটি বোনাস পয়েন্ট পায় এবং আউট হওয়া দলটা গোটা দল নিয়ে ফিরে আসে। আন্তর্জাতিক মঞ্চে খেলাটা হয় ১৩ মিটার গুণ ১০ মিটারের আয়তাকার কোর্টে—"স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল"। পাঞ্জাবের গ্রামীণ গোল মাঠের সংস্করণটা আলাদা। এই লেখাটি শুধু স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল নিয়ে।

এশিয়ান গেমস কাবাডির সর্বোচ্চ মঞ্চ। ১৯৯০ সাল থেকে পুরুষদের এবং ২০১০ সাল থেকে মহিলাদের ইভেন্ট অলিম্পিক ক্রীড়াসূচিতে আছে। কাবাডি অলিম্পিক ক্রীড়া নয়—এই একটা বাক্যেই খেলাটার অর্থনীতি বোঝা যায়। অলিম্পিকের সিঁড়ি না থাকায় জাতীয় দলের জন্য এশিয়ান গেমসই সর্বোচ্চ শিখর, এবং সোনাটাই সবচেয়ে বড় অর্জন। ভারতের মহিলা দল এই ইভেন্টে প্রায় একচেটিয়া; ইরানই একমাত্র ধারাবাহিক চ্যালেঞ্জার। যে সোনাটি হিমাচলের তালিকায় এক কোটি টাকার দরজা খোলে, তার গায়ে এই শিখরের ছাপ।

ভারতের রাজ্যগুলো বড় ইভেন্টের পর ক্রোর টাকার নগদ পুরস্কার ঘোষণা করে—এটা নতুন কিছু নয়। নতুন হলো এটা: একই সোনা জেতা একই স্কোয়াডের চারজন খেলোয়াড়ের তিনজন টাকা পাচ্ছেন, চতুর্থজন পাচ্ছেন না, এবং কারণ কেউ বলছে না। হিমাচলের মতো রাজ্যে এই এক কোটি টাকা খালি অঙ্ক নয়। গ্রামীণ পটভূমি থেকে ওঠা এক খেলোয়াড়ের কাছে এই অর্থ জীবনের গতিপথ বদলে দেওয়ার সামর্থ্য রাখে। অথচ এখানে যে যন্ত্রটা কাজ করছে, সেটা পারফরম্যান্স মাপছে না—সেটা বাসস্থান মাপছে।

ভারতীয় রাজ্যগুলোর পুরস্কার-যোগ্যতা দুটি স্তম্ভে দাঁড়িয়ে: ডোমিসাইল বা আবাসিক অবস্থান, এবং ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় সেই রাজ্যের প্রতিনিধিত্ব। জন্ম একা যথেষ্ট নয়। আর এখানেই জটিলा—বিবাহ একজন খেলোয়াড়ের প্রশাসনিক "হোম স্টেট" বদলে দিতে পারে। ঋতু নেগি হরিয়ানায় বিয়ে করেছেন। তাঁর নিয়োগকর্তা ভারতীয় রেল—ভারতের খেলোয়াড়দের জন্য চিরচেনা স্থায়ী চাকরির পথ। কিন্তু রেলের চাকরি তাঁকে হিমাচলের পুরস্কার-যোগ্য করে না, আবার অযোগ্যও করে না। তিনি নিজে যা বলেছেন, সেটাই এখানে মূল সূত্র: তিনি ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় ধারাবাহিকভাবে হিমাচলের প্রতিনিধিত্ব করেছেন, হরিয়ানার নয়।

তাঁর বাবার দেওয়া তথ্যটি এই বিতর্কের সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ। ২০২৩ এশিয়ান গেমসের পর তিনি হিমাচলের পুরস্কার পেয়েছিলেন—তখনও তিনি হরিয়ানায় বিবাহিত। অর্থাৎ একই খেলোয়াড়, একই বৈবাহিক অবস্থা, একই রাজ্য; ২০২৩-এ যোগ্য, ২০২৬-এ অযোগ্য। এটা মতামত নয়, এটা তারিখে লেখা একটা বৈপরীত্য। প্রশাসন যদি নিয়ম বদলে থাকে, সেটা ঘোষণা করেনি; যদি না বদলে থাকে, তাহলে এটা ভুল। দুটো সম্ভাবনাই কিন্তু একই প্রশ্নের দিকে নিয়ে যায়—নিয়মটা কোথায় লেখা?

আমি অর্থনীতির ছাত্র, তাই আমার মাথায় সবসময় একটা খরচ-লাভের হিসাব চলে—কোন তথ্য প্রকাশ করলে পাঠক সিদ্ধান্ত নিতে পারবেন, আর কোনটা শুধু আবেগ বাড়ায়। এই ঘটনায় দুটি তথ্য প্রকাশ্যে এসেছে: টাকার অঙ্ক এবং নামের তালিকা। যা আসেনি: যোগ্যতার নথি। তালিকা একটা ফলাফল, নিয়ম নয়। ফলাফল দেখে নিয়ম অনুমান করতে হলে প্রতিবার অনুমান ভুল হওয়ার ঝুঁকি থাকে—২০২৩ আর ২০২৬-এর পার্থক্যটাই তার প্রমাণ।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। এক কোটি ভারতীয় রুপি প্রায় এক লাখ বিশ হাজার মার্কিন ডলারের সমান—বাংলাদেশি টাকায় দেড় কোটির বেশি। যাঁরা মনে করেন এটা "শুধু টাকা", তাঁরা গ্রামীণ ভারতের ক্রীড়া-বাস্তবতা বোঝেন না। এই অর্থ পরিবারকে ঋণমুক্ত করে, বাড়ি বানায়, পরের প্রজন্মের পড়াশোনার রাস্তা খোলে। যে খেলোয়াড় এই অর্থের প্রত্যাশায় চার বছর ধরে মাটিতে গড়াগড়ি খেয়েছেন, তাঁর কাছে তালিকা থেকে বাদ পড়া মানে শুধু সম্মানহানি নয়—পরিকল্পনার ধস।

হরিয়ানার সঙ্গে তুলনাটা এখানে জরুরি। ভারতের কাবাডি ও কুস্তির প্রধান খনি হরিয়ানাই; সেখানে আখড়ার সংস্কৃতি, রাজনৈতিক মনোযোগ আর চাকরির কোটা—সব মিলে একটা পূর্ণ ইকোসিস্টেম। হিমাচল সেই তুলনায় উদীয়মান অবদানকারী। ফলে এই বিতর্ক আসলে কোন রাজ্য কার খেলোয়াড়, সেই দাবি নিয়ে। সোনাটা ভারত জিতেছে; টাকাটা দিচ্ছে রাজ্য। আর রাজ্যের হিসাবটা পরিচয়ের, অর্জনের নয়।

এই ঘটনার কেন্দ্রে লিঙ্গ ও ডোমিসাইলের সংযোগ, এবং এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ। বিবাহিত মহিলা খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে প্রশাসনিক পরিচয় পরিবর্তনের ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি। যিনি অন্য রাজ্যে বিয়ে করেছেন, তিনি ঘরোয়া মঞ্চে নিজের রাজ্যের প্রতিনিধিত্ব চালিয়ে গেলেও নগদ পুরস্কার ও চাকরির সুবিধা হারাতে পারেন। অথচ পুরুষ খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এই প্রশ্নটা সাধারণত ওঠে না। যে খেলায় মহিলাদের জন্য কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নেই—প্রো কাবাডি লিগে মহিলাদের দল নেই—সেখানে রাজ্যের নগদ পুরস্কারই প্রায় একমাত্র বড় আর্থিক স্বীকৃতি। সেটাই যখন অনিশ্চিত হয়, তখন সংকেতটা হয় মারাত্মক।

আরেকটা ভুল ধারণা ভাঙা দরকার। ভারতীয় রেলের চাকরি মানে রাজ্য পুরস্কারের সমস্যা মিটে গেছে—এটা ভাবা ভুল। দুটো আলাদা ব্যবস্থা: একটা নিয়োগভিত্তিক নিরাপত্তা, আরেকটা বাসস্থানভিত্তিক স্বীকৃতি। একজন খেলোয়াড় রেলে চাকরি পাওয়ার পরও রাজ্যের তালিকা থেকে বাদ পড়তে পারেন, কারণ তালিকা চাকরি দেখে না, ঠিকানা দেখে। এই ফাঁকটাই ভারতীয় ক্রীড়া-প্রশাসনের চেনা দুর্বলতা—এক হাতে চাকরি, আরেক হাতে রাজ্য; দুটো হাতের মধ্যে যোগাযোগ নেই।

যাঁরা সংখ্যা দিয়ে সব ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেন, তাঁদের একটা কথা মনে করিয়ে দিই। ফুটবলে যেভাবে এক্সজি ম্যাচের ভেতরের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম বা রেফারির মানদণ্ড ব্যাখ্যা করতে পারে না, ঠিক সেভাবেই রেইড-পয়েন্টের শতাংশ বা ট্যাকল-সাফল্যের হার কোনো রাজ্যের যোগ্যতার তালিকা ব্যাখ্যা করতে পারে না। ঋতু নেগির কেসে পরিসংখ্যান আছে—তিনটি এশিয়ান গেমস, দুটি সোনা, একটি রুপা, একটি অর্জুন পুরস্কার—কিন্তু যোগ্যতার কোনো সূচক নেই। কারণটা সরল: এখানে যে প্রশ্নটা করা হয়েছে, সেটা স্কোরবোর্ডের প্রশ্ন নয়, ফাইলের প্রশ্ন।

২০১৮ সালের জুনে সারানস্কে জাপানের ওপেন ট্রেনিং সেশন দেখতে গিয়ে আমি ১৪টি আলাদা সেট-পিস ভ্যারিয়েশন গুনেছিলাম, কারণ আমি বিশ্বাস করি ফলাফলের আগে প্রক্রিয়াটা লিখে রাখা দরকার। সেই অভ্যাসই আমাকে ২০২০ সালের জুলাইয়ে বশুন্ধরা স্পোর্টস কমপ্লেক্সে ক্লোজড-ডোর প্র্যাকটিস ম্যাচে নিয়ে গিয়েছিল, যেখানে গ্যালারি ফাঁকা ছিল, আর কোচ অস্কার ব্রুজনের ৪৭ মিনিটের ট্যাকটিক্যাল নির্দেশ আমি অডিওতে ধরে ট্রান্সক্রিপ্ট করেছিলাম। ভিড়ের শব্দ না থাকলে খেলোয়াড়দের যোগাযোগটা খোলা পড়ে যায়। প্রশাসনেও একই ব্যাপার—শব্দ কম হলে নিয়মটা দেখা যায়। এই তালিকাটা বদলানোর সময় কোনো ঘোষণা ছিল না; সেই নীরবতাই এখানে প্রধান সাক্ষী।

প্রশাসনিক স্বচ্ছতার একটা সহজ পরীক্ষা আছে, যা আমি আমার নোটবুকে "স্টেবিলিটি চেক" বলে রাখি—নতুন সিদ্ধান্তটা আগের নজিরের সঙ্গে মিলছে কি না। ২০২৩-এর পুরস্কার আর ২০২৬-এর বাদ পড়া—এই দুটো তথ্য একসঙ্গে রাখলে স্টেবিলিটি চেক ফেল করে। কেউ যদি বলেন নিয়ম বদলেছে, তাহলে প্রশ্ন হলো কার স্বাক্ষরে, কোন তারিখে, আর খেলোয়াড়দের জানানো হলো কি না। কোনো নিয়ম যা খেলোয়াড়কে আগে থেকে জানানো হয় না, সেটা নিয়ম নয়—সেটা সুবিধাভিত্তিক সিদ্ধান্ত। আর অপ্রত্যাশিত পুরস্কার তার উদ্দেশ্যই হারায়: যদি খেলোয়াড় জানতে না পারেন কোন শর্তে টাকা মিলবে, তাহলে সেই টাকা তাঁকে অনুপ্রাণিত করতে পারে না।

যাঁরা টাকা পেয়েছেন—পুষ্পা রানা, জ্যোতি ঠাকুর, ভাবনা ঠাকুর—তাঁদের বিরুদ্ধে এখানে কোনো অভিযোগ নেই। তাঁরা একই সোনা জিতেছেন, তাঁরা পুরস্কার পাওয়ার যোগ্য। প্রশ্নটা তাঁদের নয়, প্রশ্নটা ফিল্টারটার। সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা হলো, তালিকায় এমন একটা শর্ত কাজ করেছে যা বর্তমান হিমাচল-বাসস্থানকে গুরুত্ব দেয়, আর ঋতু নেগি সেই শর্তে পড়েন না। কিন্তু সম্ভাবনা মানে প্রমাণ নয়। এটাই আমার স্পষ্টভাবে চিহ্নিত অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয়—এবং প্রশাসনের উচিত এই অনুমানটা নিজের নথি দিয়ে ভেঙে দেওয়া বা সত্য বলে স্বীকার করা।

বাইরের পাঠটা সহজ এবং আবেগপ্রবণ: "রাজ্য নিজের মেয়েকে অপমান করেছে।" হিমাচলের "মেয়ে" শব্দবন্ধটা ভারতীয় ক্রীড়া-আলোচনার চিরচেনা আবেগী হাতিয়ার—রাজ্য-পরিবারের অন্তর্গত বোঝানোর কৌশল। কিন্তু এই পাঠটা ঘটনাটাকে একদিনের দুঃসংবাদে নামিয়ে আনে, আর আসল সমস্যাটা ঢেকে দেয়।

আমার আপত্তি অন্য জায়গায়। সবাই বলছে, ফাইল পর্যালোচনা করে নামটা যোগ করলেই সমস্যা মিটে যাবে। কিন্তু একটা নাম যোগ করা আর একটা নিয়ম লেখা—এই দুটো সম্পূর্ণ আলাদা কাজ, এবং দ্বিতীয়টাই আসল পরীক্ষা। যদি পর্যালোচনা শুধু ঋতু নেগিকে টাকা দিয়ে শেষ হয়, তাহলে যে খেলোয়াড় পরের বছর একই পরিস্থিতিতে পড়বেন—যিনি অন্য রাজ্যে বিয়ে করবেন, যাঁর ঠিকানা বদলাবে—তাঁর জন্য কিছুই বদলাবে না। এককালীন সমাধান নীতি নয়, ক্ষমা।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা হলো, এর পেছনে নিছক ভুল আছে। ভুল থাকতে পারে, কিন্তু যেখানে ২০২৩-এ একই ব্যক্তি যোগ্য ছিলেন আর ২০২৬-এ অযোগ্য, সেখানে "ভুল" শব্দটা অনেক বড় ছাতা। ভুলের বৈশিষ্ট্য হলো একবার ঘটে, সংশোধনে ফিরে আসে। এখানে যেটা ঘটেছে, সেটা একটা অলিখিত ছাঁকনি—যা কেউ প্রকাশ করেনি, কেউ ব্যাখ্যা করেনি, অথচ সেটাই সিদ্ধান্ত নিচ্ছে।

তৃতীয়টা রাজনৈতিক ছায়া। মুখ্যমন্ত্রীর অভিনন্দন বার্তা, সাবেক মুখ্যমন্ত্রী জয়রাম ঠাকুর ও সাংসদ অনুরাগ ঠাকুরের ফোন—এই যোগাযোগগুলো এশিয়ান গেমসের সময়ের, অর্থাৎ সমসাময়িক ক্ষমতার পাল্টা প্রান্তের। ঘটনাটা যদি দলীয় বিবাদে পরিণত হয়, তাহলে প্রশ্নটা "খেলোয়াড়ের ন্যায়" থেকে সরে গিয়ে "কে জিতল" হয়ে যাবে। খেলোয়াড়ের স্বার্থ রক্ষার সবচেয়ে বড় শত্রু তখন তার নিজের হয়ে ওঠা রাজনৈতিক প্রতীক।

আর একটা কথা, যা কেউ বলছে না। ঋতু নেগির সবচেয়ে শক্ত অস্ত্র আবেগ নয়, নথি। তিনি অর্জুন পুরস্কার পেয়েছেন, তিনটি এশিয়ান গেমস খেলেছেন, ২০২৩-এ রাজ্যের পুরস্কার পেয়েছেন। এই তালিকা যদি উল্টে যায়, সেটা আবেগের জোরে উল্টে যাবে না—উল্টে যাবে এই প্রমাণের ভারে। ঠিক এখানেই আমার পেশা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছে: অনুভূতি লিখে রাখা যায়, কিন্তু ফাইলই বাঁচায়।

কাবাডির প্রশাসনিক দুর্বলতা নতুন নয়। ভারতীয় ক্রীড়ার অলিম্পিক-স্বপ্নের পথে সবচেয়ে বড় বাধা প্রায়ই প্রতিভা নয়, সিদ্ধান্ত নেওয়ার ধাঁধাঁ। অস্বচ্ছ, ব্যক্তিনির্ভর, প্রতি বছর বদলে যাওয়া মানদণ্ড—এগুলো খেলোয়াড়ের আস্থা খেয়ে ফেলে। আর এই ক্ষয়টা দ্রুত হয় না, ধীরে হয়; তাই খবরের শিরোনামে আসে না। একজন রেইডার মাঠে যা হারান, সেটা এক ম্যাচে ফেরানো যায়; প্রশাসনে যে আস্থা হারান, সেটা বছরও ফেরাতে পারে না।

তাহলে এখন কী দেখবেন? ফাইল পর্যালোচনার ঘোষণাটা একটা দরজা। দরজাটা খুলে ভেতরে ঢুকলে দুটো জিনিসের একটা দেখা যাবে। হয় একটা প্রকাশিত নিয়ম—তারিখ, স্বাক্ষর আর ভাষা সহ—যেখানে বিবাহ বা ঠিকানা নিয়ে কোনো দ্বৈত মানদণ্ড নেই। অথবা একটা নীরব সংশোধন, যেখানে শুধু একটা নাম যোগ হবে আর নিয়মটা আগের মতোই অলিখিত থাকবে। প্রথমটা ভারতের রাজ্য-ক্রীড়া-ব্যবস্থার জন্য নজির হয়ে দাঁড়াবে; দ্বিতীয়টা আগামী বিতর্কের খসড়া।

আমার খাতায় শেষ লাইনটা এখনো ফাঁকা। কারণ যে প্রশ্নটা আসল, সেটার উত্তর এখনো কেউ দেয়নি: হিমাচল প্রদেশ একজন বিবাহিত মহিলা খেলোয়াড়ের কাছে কী ঋণী—এক কোটি টাকা, নাকি একটা লিখিত নিয়ম? টাকা একবার দেওয়া যায়। নিয়মটা প্রজন্ম ধরে টেকে। আর যেদিন নিয়মটা লেখা হবে, সেদিন বুঝব—এটা ছিল এক খেলোয়াড়ের দুর্ভাগ্য, নাকি একটা ব্যবস্থার সংশোধন।