সেমিফাইনালের ৭৫ মিনিট: এশিয়ান গেমসের কাবাডি ম্যাটে ভারতের হিসাব ও অসমাপ্ত খাতা

সকাল ৯টা ৩০ মিনিটে ভারতের পুরুষ দল ম্যাটে নামবে। ৭৫ মিনিট পরে, ১০টা ৪৫-এ, একই ভেন্যুতে নামবে ভারতের মহিলা দল। ২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬, আইচি-নাগোয়া — এশিয়ান গেমসের দুই কাবাডি সেমিফাইনাল। পুরুষদের প্রতিপক্ষ থাইল্যান্ড, মহিলাদের নেপাল।

সূচির পাতায় এই ৭৫ মিনিট নিরীহ একটা ফাঁক। আমার নোটবুকে এটা একটা টাইমস্ট্যাম্প, কারণ ডাবল-হেডারের ওই দেড় ঘণ্টায় একটা জিনিস পাওয়া যায় না — পুনরুদ্ধারের সময়। ফিজিওর টেবিল, টেপিং, আইসিং, স্ট্র্যাচিং ম্যাট, সাপোর্ট স্টাফের মনোযোগ — সব ভাগ হয়ে যায় দুই দলের মধ্যে। ভেন্যুতে দুই দল একসাথেই থাকে, তাই ওয়ার্ম-আপের পরিকাঠামোও সাধারণত ভাগ করা। পুরুষদের সেমিফাইনাল যখন শেষ রেইডের দিকে গড়াচ্ছে, তখন পাশের ম্যাটে মহিলা দলকে প্রস্তুত হতে হবে। এশিয়ান গেমসের মঞ্চে এই ধরনের টাইমিং কখনো দুর্ঘটনা নয়; এটা সম্প্রচার, দর্শক-সমাবেশ আর ম্যাট-রক্ষণাবেক্ষণের হিসাব মিলিয়ে নেওয়া সিদ্ধান্ত।

নোটবুক সেই মৌসুম মনে রাখে, যা গ্যালারি ভুলে যায়। ২০১৭ সালে মুম্বাই সিটি এফসির হোটেলে পুরো আইএসএল মৌসুম কাটিয়েছিলাম — ৭২টি ট্রেনিং সেশন, ১৪ হাজার শব্দের ব্যক্তিগত নোটবুক। ২০২০-২১ সালে গোয়ার বাবলে চার মাস, ফাতোরদার শূন্য গ্যালারিতে ৪৭টি কোচিং নির্দেশ গুনে লিখেছিলাম ছয় হাজার শব্দের একটি মৌখিক ইতিহাস। সেই অভ্যাস এখানেও চালু আছে: আমি স্কোর রাখছি না, প্রস্তুতির লেজার রাখছি।

ওয়ার্ম-আপ ভাগ করা নিয়ে আমার অনুমানটা অনুমানই, সেটা স্পষ্ট করা দরকার। ভেন্যু-পরিকল্পনার নথি আমার হাতে নেই; সূচিতে শুধু দুটি সময় লেখা। কিন্তু সময় দুটো নিজেই একটি তথ্য — আয়োজকরা দুই সেমিফাইনালকে এক সেশন হিসেবে দেখছেন, আলাদা উইন্ডো হিসেবে নয়। সূচি কখনো ব্যাখ্যা করে না, সে শুধু বাধ্য করে।

তিন সপ্তাহ আগে এক পাঠক আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, এশিয়ান গেমসের কাবাডি আসলে কী। প্রশ্নটা অদ্ভুত নয়। ২০২৬ সালের এই গেমস চলছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়, আর কাবাডি ১৯৯০ সাল থেকে এই মঞ্চের পদক-খেলা; মহিলাদের ইভেন্ট যুক্ত হয়েছে ২০১০ সালে। অথচ যে প্রতিবেদনগুলো ভারতীয় দর্শক পড়েন, সেগুলোর বড় অংশ সূচি আর সম্প্রচার-তথ্য — কখন দেখবেন, কোথায় দেখবেন। সেটা প্রয়োজনীয় সেবা, কিন্তু সেটা খেলা নয়।

সম্প্রচার-তথ্যটাই আউটকামের চেয়ে বড় সূত্র। ভারতের সম্প্রচার স্বত্ব সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্কের হাতে, স্ট্রিমিং সনিলিভ-এ; আর সময় দুটো লেখা হয়েছে শুধু ভারতীয় সময়ে (আইএসটি)। প্রথম সারির কোনো আন্তর্জাতিক সম্প্রচার-পরিকল্পনা ভারতীয় সময়ে সূচি সাজায় না। অর্থাৎ এই লেখাটির পাঠক ভারতীয়, আর কাবাডির আন্তর্জাতিকীকরণের গল্প যতই বড় হোক, এই মুহূর্তে এর বাজার মূলত দক্ষিণ এশিয়ার।

এশিয়ান গেমসে কাবাডি খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে — আয়তাকার কোর্ট, ১৩ মিটার বাই ১০ মিটার, চল্লিশ মিনিটের ম্যাচ। পাঞ্জাবের গ্রামীণ সার্কেল স্টাইলের সঙ্গে এর ফারাক বিস্তর, অথচ অনুবাদের গোলমালে দুটোকে প্রায়ই এক করে ফেলা হয়। রেইডার ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকবে, 'কাবাডি-কাবাডি' জপ ধরে রাখবে, কাউকে টাচ করে নিজের অর্ধে ফিরে আসবে; জপ ভাঙলে রেইড বাতিল। সাত ডিফেন্ডার মিলে রেইডারকে নিজেদের কোর্টে আটকালে সেটা ট্যাকল, এক পয়েন্ট। পুরো দল আউট হয়ে গেলে — অল আউট — দুই পয়েন্ট, আর বাদ পড়া সব খেলোয়াড় ফিরে আসে। চোট খাওয়া দল হঠাৎ জীবিত।

মূল প্রতিবেদন এই নিয়মগুলোর একটি বাক্যও লেখেনি। সেটা দোষ নয়, সেটা ঘরানার সীমা। কিন্তু ফলাফলটা হলো: যিনি প্রথমবার কাবাডি দেখতে বসছেন, তিনি জানবেন কখন ম্যাচ শুরু, জানবেন না কেন চল্লিশ মিনিটে ম্যাচ তিনবার ঘুরে যেতে পারে। আর ২৫ সেপ্টেম্বরের এই দুই ম্যাচে ঘুরে যাওয়ার সম্ভাবনাটাই আসল বিষয়।

দুই ভারতীয় দলই গ্রুপ পর্বে অপরাজিত। হেডলাইনে সেটাই আছে। আমার নোটবুকে সেটা একটা কলাম, পুরো পাতা নয়। আউটকাম-পরিসংখ্যান বলে কে জিতেছে; দক্ষতার পরিসংখ্যান বলে কে আসলে ভালো খেলছে। দুটো এক নয়।

রাশিয়া বিশ্বকাপে ২০১৮ সালের ১১ জুলাই ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে আমি লুকা মদরিচের ১২.৩ কিলোমিটার দৌড় নথিভুক্ত করেছিলাম, ফিফার রিপোর্টে থাকা ৮.৫ কিলোমিটার গড়ের বিপরীতে, তারপর ক্রোয়েশিয়ার ফিটনেস কোচের সঙ্গে কথা বলে বুঝেছিলাম — অতিরিক্ত সময়ের সহনশীলতা ভাগ্যের ফল নয়, লোড ম্যানেজমেন্টের ফল। সেই শিক্ষা আমি কাবাডিতে বসিয়েছি। ডেটা আমার চোখকে সরিয়ে দেয়নি, বরং কোথায় তাকাতে হবে তা শিখিয়েছে। কাবাডিতে সেই তালিকায় থাকে রেইড-দক্ষতা, খালি রেইডের অনুপাত, ট্যাকলের সাফল্য-হার আর সুপার ট্যাকলের সংখ্যা।

কাবাডির স্কোরিং ব্যবস্থা এমনভাবে বানানো যে খেলা নিরাপদ দূরত্বে যায় না। অল আউট দুই পয়েন্টের সঙ্গে সাতটি জীবন ফিরিয়ে দেয়। চার মিনিটে যে দল পিছিয়ে ছিল, সেই দল এগিয়ে যেতে পারে। সুপার ট্যাকল — তিন বা তার কম ডিফেন্ডার নিয়ে করা ট্যাকল — এক পয়েন্টের জায়গায় দেয় দুই। মানে চাপে পড়া দলই বেশি পুরস্কার পায়। বোনাস লাইন ডিফেন্ডারের গভীরে; সেখানে পা রাখলেই এক পয়েন্ট, শর্ত একটাই, প্রতিপক্ষ কোর্টে ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকতে হবে। আর ডু-অর-ডাই রেইড: দুটি পরপর খালি রেইডের পরে তৃতীয় রেইড বাধ্যতামূলক, সেখানেও যদি কিছু না হয়, রেইডার নিজেই আউট।

এই নিয়মগুলো একসাথে একটা ফল তৈরি করে। একক-বিদায় সেমিফাইনালে ৪০ মিনিটের মধ্যে যেকোনো দল দুই ধাপ উপরে বা নিচে নামতে পারে, আর সেই ওঠানামাটাই এশিয়ান গেমসের কাঠামোগত সত্য — যে সত্যটি সূচি-প্রতিবেদনে অনুচ্চারিত থেকে যায়।

অপরাজিত থাকা এই কাঠামোর বিরুদ্ধে কোনো সুরক্ষা দেয় না। গ্রুপ পর্বের প্রতিপক্ষ আর সেমিফাইনালের প্রতিপক্ষের মধ্যে গুণগত ফারাক কাবাডিতে বড়, কারণ গ্রুপে প্রায়ই পাঁচ-ছয় নম্বর স্তরের দল থাকে আর শেষ চারে থাকে আঞ্চলিক শক্তিশালী দল। 'অপরাজিত দৌড়' একটি পরিমাণ-বক্তব্য, দক্ষতার প্রমাণ নয়। যে নোটবুকে আমি কাজ করি, সেখানে গ্রুপের স্কোর আর সেমিফাইনালের সিদ্ধান্ত এক পাতা হয় না।

ভারতের দুই দলের মধ্যে একটা অসমতা আছে, আর সেটা খেলার বাইরে। ছেলেদের কাবাডির পেছনে আছে প্রো কাবাডি লিগ, যার শুরু ২০১৪ সালে, যেখানে পুরো মৌসুমের শৃঙ্খলা, ফিটনেস-সাইকেল আর পেশাদার স্কাউটিংয়ের পাইপলাইন গড়ে উঠেছে। মহিলাদের কাবাডির সমান্তরাল কোনো পেশাদার লিগ নেই। এর মানে, মহিলা খেলোয়াড়েরা বছরে এই ধরনের শীর্ষস্থানীয় প্রতিযোগিতা হাতে গোনা কয়েকটাই পান; এশিয়ান গেমস তাঁদের কাছে একটি মঞ্চের চেয়ে অনেক বেশি কিছু — টিকে থাকার কারণ।**

সেমিফাইনালে কার মুখোমুখি হওয়া নিয়ে বাইরের এক পাঠ তৈরি হয়েছ: ভারত অপরাজিত, প্রতিপক্ষ থাইল্যান্ড বা নেপাল, তাই ফাইনাল প্রায় নিশ্চিত। এই পাঠটা আমি প্রত্যাখ্যান করি না, সংশোধন করি। থাইল্যান্ডের পুরুষ দলের সেমিফাইনালে ওঠা আসলে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় কাবাডির ক্রমবর্ধমান ভিত্তির ইঙ্গিত, আর নেপালের মহিলা দলের এখানে পৌঁছানো দক্ষিণ এশিয়ার মহিলা কাবাডির জন্য ছোট হলেও একটা মাইলফলক। কিন্তু এসব কিছু ভারতের সঙ্গে তাদের পার্থক্য কমে আসার প্রমাণ নয়।**

ব্র্যাকেটের গঠনটাই এর বড় কারণ। গ্রুপ পর্বে বিস্তৃত অংশগ্রহণ আর সহানুভূতিশীল ড্র এই দুই দলকে শেষ চারে এনে দিতে পারে; সেটা কাবাডির আন্তর্জাতিক নিকটতম শক্তির উন্নতির প্রমাণ নয়। তবে এখানে একটি খাতা খোলা রয়ে গেল: অপর সেমিফাইনাল দুটিতে কে আছে, প্রতিবেদন সেটা বলেনি। এটাই তার সবচেয়ে বড় তথ্যঘাটতি। ঐতিহাসিক ফলাফলের ভিত্তিতে পুরুষদের দিকে ইরানের নাম সবচেয়ে আগে আসে, সঙ্গে দক্ষিণ কোরিয়া সম্ভাব্য; মহিলাদের দিকে ইরান ও বাংলাদেশ প্রচলিত দ্বিতীয় স্তর। এটা আমার অনুমান, সূত্রের দাবি নয় — আর সেই অনুমানই ঠিক করে দেয় ভারতের পথটা সহজ না কঠিন।**

নোটবুকে আমি একটা লেজার রাখি। প্রতিটি এন্ট্রির পেছনে থাকে তারিখ, সেশন নম্বর, সাক্ষাৎকারের নাম আর ক্রস-চেক করা সোর্স। প্রকাশিত লেখা আর বদলায় না, কিন্তু তার পিছনের এন্ট্রি মুছে ফেলা যায় না। স্ট্রিং ধরে পিছনে গেলে প্রতিটি দাবির উৎস খুঁজে পাওয়া যাবে।

আর সেমিফাইনালের দিনে সেই টাইমস্ট্যাম্পগুলোর একটা নির্দিষ্ট অর্থ আছে। ৯টা ৩০-এর ম্যাচ যদি শেষ রেইডে গড়ায়, ১০টা ৪৫-এর ম্যাচের প্রস্তুতি সাইডলাইনে চাপা চিৎকারের মধ্যে শেষ হবে। খেলোয়াড়েরা পেশাদার, তাঁরা এটি সামলাতে জানেন; কিন্তু সাপোর্ট স্টাফদের কাজটা সেদিন স্বাভাবিকের চেয়ে কঠিন। এই ধরনের ছোট চাপ ধরা পড়ে না স্কোরবোর্ডে, ধরা পড়ে ৩১তম মিনিটে নেওয়া একটা বাজে রেইডের সিদ্ধান্তে।

তবে এই লেখায় আমি চাপকে বড় করে দেখাতে চাই না। কাবাডির কভারেজে সবচেয়ে বড় অপরাধ হলো খেলাRomanticize করা — এই খেলাটাকে গ্রামীণ সততা বা ভারত-পাকিস্তান দ্বৈরথে নামিয়ে আনা। সেটা করলে দুই বাংলার ও দুই দেশের হাজারো খেলোয়াড়ের অর্থনীতি মুছে যায়। কাবাডি এই মুহূর্তে একটি পেশাদার পাইপলাইন, একটি সম্প্রচার-পণ্য, একটি রাষ্ট্রীয় গর্বের প্রকল্প এবং একটি সামাজিক সিঁড়ি — একসাথে।

আর এই সবের কেন্দ্রে একটি প্রতিষ্ঠানগত তথ্য আছে, যেটি কোনো প্রতিবেদন লেখে না: এশিয়ান গেমসের কর্মসূচিতে কাবাডির টিকে থাকা নিজেই একটি বড় অর্জন। অলিম্পিকে ঢোকার দরকারি দরজা ভারত বারবার চেষ্টা করেও খুলতে পারেনি। টোকিও ও প্যারিসে সে চেষ্টার করুণ পরিণতি থেকে যেটা শেখা যায়, তা হলো কাবাডির ভবিষ্যৎ এই মহাদেশীয় মঞ্চের উপরেই নির্ভরশীল। তাই থাইল্যান্ডের পুরুষ দল আর নেপালের মহিলা দল শেষ চারে থাকা খেলাটির ভিত্তির জন্য সুখবর।**

আরেকটি জিনিস আমাকে স্পষ্ট করা দরকার: খেলাটির পেশাদারি কাঠামোতে সিদ্ধান্তের বড় অংশ হয় বাইরে, ম্যাটের বাইরে। পুরো মৌসুমের পরিকল্পনা, ফিটনেস সাইকেল, উঠতি খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন — এগুলোর সূক্ষ্ম সত্য আছে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে, লকার রুমে, দূরের সফরে। সেই সত্যটাই একদিন ম্যাচের ফল নির্ধারণ করে। ম্যাচের রাতের ট্যাকল হয়তাে ক্যামেরা দেখতে পাবে, কিন্তু তার পিছনে থাকা এগারো মাসের সিদ্ধান্তটি পাবে না।**

ব্রডকাস্ট যেটা কেটে ফেলে, সেটা গুনেই আমি বিট ধরে রাখি। সম্প্রচার দেখায় স্কোর, রেইড, ট্যাকল; দেখায় না ফিজিও টেবিলের লাইন, দেখায় না শঙ্কিত নীরব নেটস, দেখায় না দুই ডিফেন্ডারের মধ্যে ভাঙা যোগাযোগ। সেমিফাইনালের ক্ষেত্রে আমি ওটাই দেখতে যাচ্ছি।

তাহলে ২৫ সেপ্টেম্বরের দুই ম্যাচে কী দেখব? প্রত্যেক রেইডের শুরু অবধি অল আউটের count — অর্থাৎ খেলার প্রথম পাঁচ মিনিটে কে কতটা ঝুঁকি নিচ্ছে, এবং চাপ কীভাবে বদলাচ্ছে। কম স্কোরের অর্ধের ভিতরে রেইডিং স্ট্র্যাটেজির পরিবর্তন আর দ্বিতীয়ার্ধের প্রথম দশ মিনিটে ডু-অর-ডাইয়ের সংখ্যা। যেদিকের বেঞ্চ বেশি স্পষ্টভাবে নিঃশ্বাস নিচ্ছে, সে দিকেই খেলার নিয়ন্ত্রণ যাওয়ার সম্ভাবনা বেশি। রিবাউন্ড আর অল আউটের হিসাব করে ফাইনালের ছবি আঁকা যায়, নিছক স্কোরলাইন দিয়ে নয়।

আর আমি স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি গুরুত্ব দিচ্ছি খেলার শেষে পাওয়া রেইড-এফিসিয়েন্সি ডেটাকে। জিতেও যদি রেইড-সাফল্য ৪০ শতাংশের নিচে থাকে, তাহলে সেই জয়টা কাঠামোগতভাবে। এই মৌসুমটা আমি আইনজীবীর নোটবুকে বন্ধ করব না — খাতাটা আগামী সপ্তাহেও খোলা থাকবে। কারণ ফাইনালের পরই আসল হিসাব শুরু হয়: কোন দল এখন থেকে দুই বছর পরে কোথায় থাকবে।

যে পাঠকের হাতে নোটবুক নেই, তিনি অন্তত একটা কথা ধরে রাখতে পারেন — কাবাডিতে অপরাজিত থাকা একটি অর্জন, ম্যাচ জেতার ক্ষমতার প্রমাণ নয়। আর সেমিফাইনালের একক ম্যাচে ওই পার্থক্যটাই সোনা আর রুপোর ফারাক বানিয়ে দেয়।