যে স্কোরবোর্ড কখনো ভরেনি — বাংলাদেশ টেনিসের তথ্যশূন্যতার অটোপসি

বেসলাইন সিলেট-এর প্রথম সিজনের শুটিং শেষে আমি একটা অদ্ভুত জায়গায় আটকে গিয়েছিলাম। রমনা ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সের পুরনো ক্লাবরুমে বসে ১৯৮৯ সালের ডেভিস কাপের এশিয়া/ওশেনিয়া অঞ্চলের সেমিফাইনাল নিয়ে কথা হচ্ছিল। ঘরে ছিলেন দুইজন প্রাক্তন খেলোয়াড়, ফেডারেশনের একজন সাবেক কর্মকর্তা আর একজন প্রবীণ ক্রীড়া সাংবাদিক। চারজনের চারটা আলাদা স্কোরলাইন। কেউ বললেন তিন-দুই, কেউ বললেন চার-এক। তারিখ নিয়ে কেউ সেপ্টেম্বরে, কেউ নভেম্বরে।

বাংলাদেশ টেনিসের ইতিহাসে সেই ম্যাচটাই সম্ভবত সবচেয়ে বড় সাফল্য। আর সেই ম্যাচের স্কোর আমাদের সামষ্টিক স্মৃতিতে একটা খালি ঘর হয়ে বসে আছে। খালি ঘর নিজে থেকে খালি থাকে না। কেউ না কেউ ভেতরে ঢুকে দাবি করে বসে যে সে-ই জানে।

বাংলাদেশের টেনিসের আসল সংকট কোর্টে নয়, নথিতে।

বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন যাত্রা শুরু করে ১৯৭২ সালে। আন্তর্জাতিক টেনিস ফেডারেশনের সদস্যপদ আসে ১৯৮৫ সালে, ডেভিস কাপে অভিষেক ১৯৮৬-তে। মাত্র তিন বছরের মধ্যে, ১৯৮৯ সালে, বাংলাদেশ এশিয়া/ওশেনিয়া অঞ্চলের সেমিফাইনালে পৌঁছে যায়। এরপরের তিন দশক আমাদের চেনা — গ্রুপ ফাইভের কক্ষপথ, কয়েকটা ঘরোয়া টুর্নামেন্ট, আর ক্রিকেটের ছায়ায় হারিয়ে যাওয়া কিছু তারিখ।

আমি সিলেটের বেসলাইনে ফিরে গিয়েছিলাম এটা খুঁজতে যে হাইলাইট রিলটা কী বাদ দিয়ে গেল। যা পেলাম সেটা রেজাল্টের অভাব নয়, রেকর্ডের অভাব। ১৯৮৫ থেকে আজ পর্যন্ত জুনিয়র আইটিএফ ইভেন্টের ফল, খেলোয়াড়দের বয়স, কোচের নাম, এমনকি কোন কোর্টে কোন ম্যাচ হয়েছে — এসব এক জায়গায় সাজিয়ে রাখার কোনো কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা কখনো তৈরি হয়নি। ভরসা একমাত্র পুরনো সংবাদপত্রের পাতা আর কয়েকজনের স্মৃতি। ক্রীড়া জগত পত্রিকার পুরনো সংখ্যাগুলো খুঁড়ে দেখলে বোঝা যায়, আর্কাইভ সংস্কৃতি ছিল ব্যক্তিগত, প্রাতিষ্ঠানিক নয়। কোনো এক প্রবীণ সম্পাদকের আলমারিতে টেনিসের ইতিহাস বন্দি থাকত, ফেডারেশনের ফাইলে নয়।

এখানেই একটা পদ্ধতিগত সত্য লুকিয়ে আছে। যে প্রতিষ্ঠান নিজের ফলাফল মনে রাখতে পারে না, সে খেলোয়াড় উন্নয়নের ধারাবাহিকতা কোন ভিত্তিতে গড়বে? পাইপলাইন মানে শুধু কোর্ট নয়; পাইপলাইন মানে ট্র্যাকিং। কোন বয়সে কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, কে ঝরে গেল, কে টিকে গেল — এই ডেটা ছাড়া প্রতিভা চেনা অসম্ভব। আমরা প্রতিভার অভাব নিয়ে কাঁদি, অথচ প্রতিভা মাপার যন্ত্রটাই আমরা কখনো বসাইনি।

শূন্যতার সবচেয়ে বিপজ্জনক দিক হলো, শূন্যতা থাকতে দেয় না। মিডিয়া, সম্পাদক, সোশ্যাল মিডিয়ার পেজ — সবাই নিজের মতো করে ঘরটা ভরে দেয়। ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের জুনিয়র আইটিএফ শিরোপা এসেছিল। সেটা বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে সত্যিই তাৎপর্যপূর্ণ। কিন্তু আমার হাতে যদি টানা দশ বছরের জুনিয়র সাপ্লাই ডেটা থাকত, তবে আমি বলতে পারতাম এটা একটা বিচ্ছিন্ন ঝিলিক, নাকি একটা বাঁক। ডেটা নেই, তাই দুটোই বলা যায়। আর যেটা বলা যায় ইচ্ছেমতো, সেটাই একসময় গ্র্যান্ড স্ল্যামের স্বপ্নে ফুলে ওঠে। এখানে বাড়াবাড়িটা মিথ্যা নয়, এটা পরিমাপের অনুপস্থিতি। বৈধ সংশয় নেই বলেই অবৈধ আশা বিনা বাধায় বাঁচে।

I went back to the baseline in Sylhet to find what the highlight reel missed — এবং যা পেলাম, সেটা বাংলাদেশের টেনিস-জীবনের একটা সাদা-কালো ছবি। ছোটবেলার স্কুলে টেনিস কোর্ট নেই। যে শিশুরা স্কুল মাঠে র্যাকেট ধরত না, তাদের জন্য ডেটা তো দূরের কথা, খেলাটার অস্তিত্বই কোনোদিন প্রশ্ন হয়ে ওঠেনি। এই ফাঁকা জায়গাটা কেউ মাপে না, কারণ মাপতে গেলে স্বীকার করতে হয় কতগুলো নাম কখনো সিস্টেমে ঢোকেনি।

আমার ২৫ বছরের পর্যবেক্ষণ বলছে, বাংলাদেশে টেনিস কভারেজ মূলত দুই ধরনের কেউকেটা নামের ইকোনমিতে চলে। এক, গ্র্যান্ড স্ল্যামের তার সংবাদসংস্থার কপি, যার সাথে আমাদের বেসলাইনের যোগ শূন্য। দুই, ঘরোয়া ইভেন্টের ছোট ফলাফল, যার পেছনের প্রেক্ষাপট কেউ লেখে না। মাঝখানের সেতুটা — কেন ফেডারেশন ঘুমিয়ে পড়ল, কেন ১৯৮৯-এর অর্জন পুনরাবৃত্ত হলো না — সেটা কেউ লিখতে চায় না, কারণ সেটা লেখার জন্য সংবাদের বাইরে গিয়ে নথির ভেতরে নামতে হয়।

বেসলাইন সিলেট-এর কাজের মূল নিয়মটা সহজ: যা প্রমাণ করা যায় না, তা দাবি করা যায় না।

এই নীতিটা পশ্চিমা ক্রীড়া-বিশ্লেষণে অনেকদিন আগে জায়গা করে নিয়েছে। ইংলিশ ফুটবলে প্রতি ম্যাচে কভার করা দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের সংখ্যা এখন খবরের শিরোনাম। অথচ যে দল হারের পরও মাঠে বেশি দৌড়ে, তার পরিসংখ্যানটা সুন্দর দেখায় — পরিশ্রমের সংখ্যা মানেই কাজের মান নয়। টেনিসেও ঠিক একই ফাঁদ। 'সার্ভ পয়েন্ট জিতেছে ৭০ শতাংশ' — এই লাইনটা ডেটা, কিন্তু কোনো বিশ্লেষণ নয়। কোন সারফেসে, কোন প্রতিপক্ষের বিপক্ষে, কত ডিuce-এ — এই প্রশ্নগুলো না করলে সংখ্যা সাজসজ্জা হয়ে যায়। বাংলাদেশে আমাদের সমস্যা আরও গভীর, কারণ এখানে সাজানোর মতো সংখ iombonana নেই। তাই খালি জায়গায় ধারণা বসিয়ে দেওয়া হয়, আর ধারণা বিনা প্রতিরোধে বাড়তে থাকে।

ফেডারেশন-পিপল, ক্লাব-সদস্যতা আর স্পন্সর-টিভি চক্র — এই তিনটা ঢাকাকে কেন্দ্র করে ঘোরে। রমনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাবের ভৌগোলিক বলয়ে টেনিস একটা সম্মান-অর্থনীতি। সদস্যপদ যেখানে পরিচয়ের প্রতীক, সেখানে খেলাটা ক্রীড়ার আগে আবেগের বাজার। ইংল্যান্ডের ছোট ক্লাবগুলোর আইপিও বা শেয়ার বিক্রির হিড়িকেও একই যন্ত্র কাজ করে — ভক্তের আবেগকে টিভি-চুক্তির সংখ্যায় বদলে দেওয়া হয়, আর ফাইলভোজনিক নির্ধারিত ভালো-মন্দকে ঠেলে সরিয়ে দেয়। বাংলাদেশের টেনিসে সেই শেয়ারবাজার নেই, কিন্তু যুক্তিটা একই: স্পন্সর যা চায়, কভারেজ তা-ই বানায়।

I went back to the baseline in Sylhet, আর সেখানে দেখলাম আসল ভৌগোলিক সত্যটা ঢাকার বাইরে। রাজশাহীর একটি হাব তৈরি হচ্ছে, বিএসএসসিপি-র মেয়েরা ছাত্রবৃত্তির বলয়ে নিজেদের নাম লিখতে শুরু করেছে, বিভাগীয় আসরে নতুন মুখ আসছে। এখানে বাংলাদেশ টেনিসের লুকানো প্রান্তটা হলো নারীর খেলা আর জেলা অবকাঠামো। কারণ ছেলেদের ক্রিকেট-ছায়ায় টেনিস হারিয়ে গেলেও, মেয়েদের ক্ষেত্রে টেনিস আজও একটা তুলনামূলক মুক্ত মাঠ। যে পরিবার মেয়েকে ক্রিকেটে পাঠাতে দ্বিধা করে, সে-family টেনিসে অপেক্ষাকৃত কম বাধা দেখে। এটা আমাদের সবচেয়ে অবহেলিত সম্পদ, আর আমরা তার হিসাবই রাখি না।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা স্বীকার করতে ক্রীড়া-সাংবাদিকের অস্বস্তি হয়।

তথ্যশূন্যতাকে আমি ফাঁক ভাবতে রাজি নই; এটা নিজেই একটা আবিষ্কার।

একটা ফেডারেশন যা নিজের খেলোয়াড়ের নাম, ফল, তারিখ সংরক্ষণ করে না, তার কাছে প্রতি প্রজন্ম নতুন করে শুরু হয়। প্রতি প্রজন্মকেই একই ভুল, একই সীমিত সম্পদ আর একই ক্লাব-রাজনীতির ভেতর দিয়ে হাঁটতে হয়। ১৯৮৯-এর সেমিফাইনাল যদি সঠিকভাবে নথিবদ্ধ থাকত, তবে আজ কেউ বলত 'ওটা এমনিতেই হয়েছিল'। কিন্তু সেটা নথিতে নেই, তাই সেটা কোনো দিন শিক্ষা হয়ে উঠল না, কেবল গল্প হয়ে রইল। শূন্যতা এখানে ক্ষতি নয়, শূন্যতাই প্রমাণ যে প্রতিষ্ঠানটা নিজের ভিতরের কোনো আয়না রাখেনি।

স্কোরবোর্ডের খালি ঘর আমাকে ২০২০-র কথা মনে করায়। সেবার আমি খাঁটি সিলেটের ঘরে বসে সেই সময়টার গল্প লিখেছিলাম, যখন স্টেডিয়াম খালি আর টেনিস খেলোয়াড়দের একমাত্র আয় বন্ধ। রমনার কিছু খেলোয়াড় তখন জুনিয়র কোচিং ছাড়া বিকল্প আয়ের পথ খুঁজছিলেন। When the stadiums emptied, I heard the game — আর সেই শূন্যে যে কণ্ঠগুলো শুনলাম, সেগুলোর কারও নাম কোথাও অফিসিয়ালি লেখা ছিল না। একজন ক্রীড়াবিদের নাম ফেডারেশনের খাতায় না থাকা মানে, অভাবের দিনে তার দাবি জানানোর মতো কোনো কাগজও নেই। প্রমাণহীন শ্রম এখানে অস্তিত্বহীন শ্রম।

এই প্রসঙ্গে আর একটা জিনিস যোগ করা দরকার, যা আমাদের ট্রান্সফার-বাজারের আলোচনায় ধার করা যায়। ফ্রি এজেন্টকে দেওয়া বিশাল স্বাক্ষরকৃত অর্থ ফুটবলে যতটা স্বচ্ছতা এড়ায়, তেমনি স্বচ্ছতার বাইরে থাকা ঘরোয়া টেনিসেও এড়িয়ে যায়। বাংলাদেশে স্পন্সরশিপ, অনুদান, ক্লাব-প্রবেশ ফি — কোন টাকা কার হাতে যায়, তার কোনো প্রকাশ্য হিসাব নেই। যে হিসাব নেই, সেখানে দুর্নীতির প্রমাণ নেই, কিন্তু জবাবদিহিও নেই। আর জবাবদিহিহীনতাই শূন্যতার আসল জ্বালানি।

ক্যামেরার বাইরে টেনিস এখানে নিছক ক্লাবভিত্তিক আর অভিজাত-ঘেঁষা; জনপ্রিয়তা নেই, পেশাদার লিগ নেই, ডেডিকেটেড সম্প্রচার নেই। এই সত্যটা বলা মানে খেলাটাকে ছোট করা নয়, বরং তার বাস্তব স্কেল চেনা। এই বাস্তব স্কেল না চিনলে প্রতিটি ছোট সাফল্যকে ওভারলোড করা হয়, আর প্রতি ব্যর্থতায় অকারণ হতাশা জন্মায়।

তাহলে সমাধান কোথায়? উত্তরটা কোর্টে নয়; উত্তরটা খাতায়।

ফেডারেশন একটা কেন্দ্রীয় ডেটাবেস বানাতে পারে, যেখানে ১৯৮৫ থেকে আজ পর্যন্ত প্রতিটি ইভেন্ট, প্রতিটি খেলোয়াড়, প্রতিটি কোচের নাম থাকবে। এতে খরচ নেই বললেই চলে; দরকার শুধু সংকল্প। বেসলাইন সিলেট যা অর্ধেক সম্পন্ন করেছে — পুরনো সংখ্যা ডিজিটাইজ করা, প্রবীণদের মুখ থেকে তারিখাদি ফিরিয়ে আনা — সেটাই জাতীয় কাজ হতে পারে। স্কুল মাঠে কোর্ট ফেরানো, রাজশাহী ও বিএসএসসিপি-র মেয়েদের সাপোর্ট স্ট্রাকচার, আর জেলা আসরে নিয়মিত প্রতিযোগিতা — এই তিনটাই আসল বিনিয়োগ।

বাকিটা ইতিহাসে পরিণত হবে, যদি পরিমাপ করতে শিখি।

আমার কাছে তাই প্রতিটি ছোট সাফল্যকে দাবি করা চাই, কিন্তু ওজন করে। জারিফ আবরারের মতো প্রতিভা উৎসাহের যোগ্য, কিন্তু সে গ্যারান্টি নয়। বিশ্বসেরার গল্প থেকে শেখার আছে, কিন্তু সেটুকু। বাংলাদেশের প্রশ্নটা ভিন্ন: আমরা কি নিজেদের টেনিসের একটা সম্পূর্ণ ছবি আঁকতে প্রস্তুত, নাকি প্রতিবার ফাঁকা ঘরটা মিথ্যা দিয়ে ভরিয়ে দেব? আগামী দশকে আমাদের উত্তর হবে একটি দ্বিতীয় ১৯৮৯। সেটা কেবল কোর্ট থেকে জন্মাবে না; সেটা জন্মাবে একটি খোলা খাতা থেকে।