আলকারাজের প্রশংসা, জভেরেভের মুকুট আর লেভার কাপের পয়েন্টহীন মঞ্চ

হুক

সেপ্টেম্বর ২০১৭। খুলনা ক্লাবের তিনটি হার্ড কোর্টের একটির ধারে দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়ানো জলকুলার। বৃষ্টিতে আটকে গেছে বালকদের সেমিফাইনাল। অপেক্ষা কাটাতে ফোনটা জলকুলারের গায়ে হেলান দিয়ে বসিয়ে দিলাম, ফেসবুক লাইভ চালু। প্রায় চল্লিশ হাজার মানুষ ম্যাচটা দেখল। ক্রিকেটের যেকোনো ক্লিপের পাশে সংখ্যাটা তুচ্ছ, অথচ টেনিস নিয়ে দশ বছরের ফাইলিংয়ে আমার কোনো রিপোর্ট এত চোখ টানেনি। সেই দিন থেকে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে — খবর খুঁজি স্কোরবোর্ডের আশপাশে, স্কোরবোর্ডের উপরে নয়।

নয় বছর পরে, ২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর, আরেকটা স্কোরবোর্ড সামনে এসে দাঁড়াল। লেভার কাপ। দলগত এই আসরে আলেক্সান্ডার জভেরেভের নামের পাশে কার্লোস আলকারাজের দুই লাইন — “সবচেয়ে বিপজ্জনক অস্ত্র”, “বিশ্বের সেরা পর্যায়ে খেলছে”। এই দুই লাইন ঘিরে ইতিমধ্যে একটা মুকুট বোনা হয়ে গেছে, আর মুকুটের নিচে লেখা হয়েছে বিশ্বের এক নম্বর।

আমার আপত্তি মুকুট নিয়ে নয়। আপত্তি হলো, মুকুটটা যে মাথায় বসছে, তার মাপ কোথাও নেই। সার্ভের শতাংশ নেই, ব্রেক পয়েন্টের রূপান্তর নেই, ক্লাচ পয়েন্টের হিসাব নেই, অফিসিয়াল র‍্যাঙ্কিংয়ের নম্বরটিও নেই। আছে একটি উদ্ধৃতি, একটি তারিখ, আর একটি বর্ণনামূলক দাবি।

প্রেক্ষাপট

লেভার কাপ আসলে কী, সেটি পরিষ্কার করা জরুরি, কারণ ঢাকার পাঠকের কাছে এই আসর এখনো অনেকটা গ্র্যান্ড স্ল্যামের ছায়ায় ঢাকা। ২০১৭ সালে শুরু হওয়া ইউরোপ বনাম বিশ্বের এই দলগত প্রতিযোগিতা পরিচালনা করে টিম এইট নামের একটি বেসরকারি প্রতিষ্ঠান, যার সঙ্গে রজার ফেডেরারের নাম জড়িয়ে আছে। এই মঞ্চে এটিপি বা ডব্লিউটিএর একটি র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টও বিতরণ হয় না। খেলোয়াড়েরা আসেন আমন্ত্রণে, উপস্থিতির পারিশ্রমিক আর দলগত প্রতিপত্তির টানে।

২০২৬ সালের সংস্করণের তারিখ ২৫ থেকে ২৭ সেপ্টেম্বর। টিম ইউরোপের তালিকায় আছেন জভেরেভ, আলকারাজ, ফ্লাভিও কাবোলি, ক্যাসপার রুড, ইয়াকুব মেনসিক এবং রাফায়েল জোদার। টিম ওয়ার্ল্ডের দিকে টেলর ফ্রিৎস, অ্যালেক্স ডি মিনাউর, আলেকজান্ডার বুবলিক, টমি পল, লার্নার টিয়েন এবং ব্র্যান্ডন নাকাশিমা।

তারিখটা একবার ক্যালেন্ডারে বসিয়ে দেখুন। সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহ মানে ইউএস ওপেন শেষ হওয়ার পরপরই এশিয়ার হার্ড কোর্ট স্যুইং — চায়না ওপেন, সাংহাই মাস্টার্সের জানালা। যিনি এই আসরে খেলবেন, তাঁকে ওই সপ্তাহে এশিয়ার একটি ৫০০ বা ১০০০ স্তরের ইভেন্ট হয় ছাড়তে হবে, নয়তো ক্লান্ত শরীরে নামতে হবে। এই ক্যালেন্ডার-ঘর্ষণ লেভার কাপের জন্মলগ্ন থেকেই আছে, এবং কোনো বছরই সমাধান হয়নি।

এখন আসি মূল তথ্যগুলোতে, যেগুলো ঘিরে গোটা মুকুটটা বোনা। দাবি করা হয়েছে, জভেরেভ ২০২৬ মৌসুমে রোলাঁ-গারো এবং ইউএস ওপেন জিতেছেন, এবং এটিপি রেস টু টুরিনে শীর্ষে আছেন। দাবি করা হয়েছে, আলকারাজ অস্ট্রেলিয়ান ওপেন জেতার পর চোটের কারণে মৌসুমের মাঝপথে নেমে গেছেন। প্রতিটি দাবির পাশে সূত্রের ঘরে লেখা আছে — কিছু নেই।

এখানে একটা প্রযুক্তিগত কথা আলাদা করে বলি, কারণ এটি না বুঝলে গোটা আলোচনা ভুল দিকে চলে যায়। এটিপি র‍্যাঙ্কিং একটি ঘূর্ণায়মান ৫২ সপ্তাহের হিসাব, যেখানে পুরনো পয়েন্টের মেয়াদ শেষ হয়। অথচ রেস টু টুরিন শুধু চলতি বছরের অর্জন জমা করে, জানুয়ারির প্রথম দিন থেকে। একজন খেলোয়াড় রেসে শীর্ষে থাকতে পারেন, কিন্তু অফিসিয়াল র‍্যাঙ্কিংয়ে এক নম্বরে নাও থাকতে পারেন — দুটো আলাদা জিনিস, এবং দুটো আলাদা গল্প।

মূল বিশ্লেষণ

জভেরেভের খেলার গঠনটা প্রথমে বুঝে নেওয়া যাক। তিনি স্পষ্টভাবে সার্ভ-নির্ভর, প্রথম আঘাতে পয়েন্ট শেষ করা আক্রমণাত্মক বেসলাইনার। তাঁর পুরো স্থাপত্য দাঁড়িয়ে আছে একটি কাঠামোর উপর — বড় সার্ভ, তারপর ফোরহ্যান্ড দিয়ে প্রথম বা দ্বিতীয় শটেই নিয়ন্ত্রণ কেড়ে নেওয়া। এই মডেলটাই লেভার কাপের ইনডোর, দ্রুত পরিবেশে সবচেয়ে ভালো কাজ করে, কারণ সংক্ষিপ্ত দলগত ফরম্যাটে ফ্রি পয়েন্টের মূল্য সবচেয়ে বেশি। আলকারাজের প্রশংসা আসলে ঠিক এই জায়গাটারেই আঙুল রাখছে — তিনি বলছেন না যে জভেরেভ সবচেয়ে বৈচিত্র্যময়; তিনি বলছেন, জভেরেভের সিলিং সবচেয়ে উঁচু।

কিন্তু সিলিং আর স্থায়িত্ব এক জিনিস নয়। দেখুন পৃষ্ঠতলের হিসাব। জভেরেভ ঐতিহাসিকভাবে মাটি ও হার্ড কোর্টে সবচেয়ে শক্তিশালী, আর ঘাসে সবচেয়ে দুর্বল। তাঁর দুটি গ্র্যান্ড স্ল্যাম জয়ের দাবি যদি সত্যি হয়, তাহলে সেগুলো বসেছে তাঁর দুই সেরা পৃষ্ঠতলের উপর — মাটি আর হার্ড। ভেতরে ভেতরে এটা সামঞ্জস্যপূর্ণ। কিন্তু একটি মৌসুমে তিনটি স্ল্যামের দুটি জেতা মানে যে দাবিটি তৈরি হয় — “পৃথিবীর সেরা” — সেটি অসম্পূর্ণ থেকে যায়, কারণ চতুর্থ মেজরটি, ঘাসের মেজরটি, এই ছবিতে নেই।

তাছাড়া একটা বড় অসঙ্গতি আছে, যা দুই লাইনের খবর কখনো ব্যাখ্যা করতে পারে না। জভেরেভের পরিচিত ঐতিহাসিক প্রোফাইল হলো বড় ফাইনালে হোঁচট খাওয়া — একাধিক গ্র্যান্ড স্ল্যাম ফাইনালে পাঁচ সেটের চাপে ভেঙে পড়া। ক্লাচ পয়েন্টে তাঁর দুর্বলতা এতটাই নথিবদ্ধ যে এটি তাঁর খেলার পরিচয়ের অংশ হয়ে গেছে। এখন যদি সত্যিই তিনি দুই মেজর জিতে ফেলেন, তাহলে সেটা কোনো ছোটখাটো উন্নতি নয়, একটা সম্পূর্ণ রূপান্তর। আর এমন রূপান্তরের পেছনে কাজ করে কোচিং বদল, মানসিক প্রস্তুতি, দ্বিতীয় সার্ভের পুনর্নির্মাণ, চাপের মুহূর্তে শট-সিলেকশনের বদল — এই ধরনের জিনিস, যার একটি শব্দও ওই খবরে নেই। একটি দুই লাইনের রিপোর্ট রূপান্তরের প্রমাণ দিতে পারে না, কারণ রিপোর্ট ফলাফল বলে, প্রক্রিয়া বলে না।

এখানেই তথ্যের ফাঁকটা সবচেয়ে চোখে পড়ে। ওই লেখায় সার্ভের শতাংশ নেই, রিটার্নে জেতা পয়েন্ট নেই, ব্রেক পয়েন্ট রূপান্তরের হার নেই, উইনার ও আনফোর্সড এররের অনুপাত নেই। টেনিসে এই চারটি সংখ্যা ছাড়া “ফর্মে আছেন”... না, বাংলায় বলি — এই চারটি সংখ্যা ছাড়া “ফর্মে আছেন” কথাটা শুধুই অনুমান। ওই লেখার একমাত্র সংখ্যাগত অ্যাংকর হলো রেসে শীর্ষে থাকা। রেসে শীর্ষে থাকা সত্যিই শক্তিশালী সংকেত, কারণ সেটি গোটা মৌসুম জুড়ে একাধিক ইভেন্টে ধারাবাহিকতা দাবি করে। কিন্তু এটিও র‍্যাঙ্কিং নয়, এবং র‍্যাঙ্কিং নয় বলেই এটি এক নম্বরের মুকুট পরানোর ভিত্তি হতে পারে না।

তাহলে খবরটা আসলে কী বলছে? আমার পড়া হলো, এটি একটি উদ্ধৃতি-ভিত্তিক গল্প, যেখানে প্রতিদ্বন্দ্বীর মুখ থেকেই প্রমাণ আদায় করা হচ্ছে। প্রতিদ্বন্দ্বীর প্রশংসাকে প্রমাণের আসনে বসানো সাংবাদিকতার একটি চেনা কৌশল, এবং এই কাঠামোয় গল্পটা যত গরম হয়, তার ভিত্তি তত সরু হয়। আলকারাজ জভেরেভের প্রশংসা করছেন — এটা স্বাভাবিক, কারণ তাঁরা একই দলে, একই ড্রেসিংরুমে, এবং দলগত আসরে সতীর্থের আত্মবিশ্বাস বাড়ানো নিজের স্বার্থেও পড়ে। প্রশংসাকে নিষ্কলুষ র‍্যাঙ্কিং মূল্যায়ন ধরে নেওয়ার কোনো কারণ নেই।

আর একটা তথ্য ওই লেখায় চাপা পড়ে গেছে, যেটি সবচেয়ে বেশি বলে দেয় গল্পের সীমা সম্পর্কে। ২০২৬ সালের অস্ট্রেলিয়ান ওপেনের পথে আলকারাজ জভেরেভকে হারিয়েছিলেন, এবং তারপরই টাইটেল জিতেছিলেন। অর্থাৎ চলতি মৌসুমের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুখোমুখি লড়াইয়ে জিতেছে সেই মানুষটিই, যাঁর মুখ দিয়ে “সবচেয়ে বিপজ্জনক” শব্দটা বেরিয়েছে। শিরোনামের স্তরে এই পালটা-তথ্য গায়েব। একজন প্রতিদ্বন্দ্বীর প্রশংসাকে প্রমাণ বানানো যায়, কিন্তু তার আগে মুখোমুখি হিসাবটা একই পাতায় রাখতে হয়।

তার চেয়েও বড় ফাঁক হলো, অনুপস্থিত নামগুলো। “বিশ্বের এক নম্বর কে” আলোচনায় রোলাঁ-গারো, ইউএস ওপেন, অস্ট্রেলিয়ান ওপেন — সবই আছে, অথচ এখনকার টুরের সবচেয়ে বড় দুটি নাম আলোচনার বাইরে। জ্যানিক সিনার নেই, নোভাক জোকোভিচ নেই। কোনো একটি লেখা থেকে তাঁরা বাদ পড়তে পারেন, কিন্তু একটি দাবি যখন “এক নম্বর” শিরোনাম নেয়, সেখানে শীর্ষ দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর অনুপস্থিতি আর ফাঁক নয়, এটা কাঠামোগত ত্রুটি।

রোস্টারের গঠনটাও মজার। টিম ওয়ার্ল্ডের ছয়জনের মধ্যে চারজনই উত্তর আমেরিকার হার্ড কোর্ট উৎপাদন-ব্যবস্থার ফসল। এই ভারসাম্যহীনতা সাধারণত বোঝায়, আসরের বাজার উত্তর আমেরিকার দিকে সরে গেছে, দর্শক, সম্প্রচার আর স্পনসর একই জায়গায় খেলা করছে। অপরদিকে টিম ইউরোপের তালিকায় দুই প্রান্তে আছেন জভেরেভ ও আলকারাজ, আর মাঝখানে মেনসিক, জোদার, কাবোলি — অর্থাৎ এই আসরটি একইসাথে তারকাদের মঞ্চ এবং পরবর্তী প্রজন্মের স্কাউটিং জানালা। প্রজন্ম হ্যান্ডওভারের এই মুহূর্তটাই এই সপ্তাহের সবচেয়ে সৎ গল্প, আর সেটি কোনো উদ্ধৃতির অংশ নয়, নামের তালিকার অংশ।

আলকারাজের চোটের প্রশ্নটা এখানে অস্থিরতার আরেকটি উৎস। যদি সত্যিই তিনি মৌসুমের মাঝপথে চোটে পড়ে নেমে গিয়ে থাকেন, তাহলে লেভার কাপে তাঁর উপস্থিতি কতটা প্রতিযোগিতামূলক আর কতটা মেডিকেলি ব্যবস্থাপিত, সেটি জানা দরকার। টিম ইউরোপের কাগজে-কলমের শক্তি অনেকটাই তাঁর উপর নির্ভরশীল। রুড, কাবোলি, মেনসিক গভীরতা দিতে পারেন, কিন্তু আলকারাজের নামটাই দর্শক টানে।

এবার আমার নিজের উঠোনে ফিরি। কারণ এই গোটা আলোচনার একটা আয়না বাংলাদেশেও আছে। আমাদের টেনিসের গল্পটা তারকা খেলোয়াড়ের গল্প নয়, প্রতিষ্ঠানের অনুপস্থিতির গল্প। ১৯৭২ সালের প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিনের প্রজন্ম, ১৯৮৬ সালে ডেভিস কাপে অভিষেক, ১৯৮৯ সালে এশিয়া ওশানিয়া গ্রুপের সেমিফাইনাল — তারপর দীর্ঘ নীরবতা। আর সবকিছুর উপরে ক্লাবের ভৌগোলিক সীমা — রমনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাবের বাইরে খেলাটি পৌঁছায়নি, কারণ স্কুলের উঠোনে কোর্ট নেই।

কিন্তু আজ লেভার কাপের প্রসঙ্গে ওই তুলনাটা অন্য দিকে ঘুরে যায়। লেভার কাপ তার গল্প বানায় বাণিজ্যিক স্মৃতি থেকে — ফেডেরারের উত্তরাধিকার, টিম এইটের মডেল, পয়েন্টহীন কিন্তু সম্প্রচারযোগ্য একটি সপ্তাহ। আর বাংলাদেশের টেনিস তার প্রতিষ্ঠানগত স্মৃতিটুকুও ধরে রাখতে পারেনি। এক দেশে টেনিসকে বাঁচিয়ে রাখছে প্রদর্শনীর অর্থনীতি, অন্য দেশে টেনিসকে স্মৃতিতে আটকে রেখেছে প্রতিষ্ঠানের নিষ্ক্রিয়তা।

বিপরীত পাঠ

সবাই এই খবরটা ভক্তির চোখে পড়ছে। আমার পড়াটা আলাদা। ২৫ সেপ্টেম্বর থেকে যে মুকুটটা বোনা হচ্ছে, সেটি বসানো হচ্ছে এমন এক মঞ্চে, যেখানে একটি র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টও ঝুঁকিতে নেই। লেভার কাপের ফলাফল অফিসিয়াল র‍্যাঙ্কিং বদলায় না, টুরের কোনো স্খলন ঘটায় না, টাইটেলের তালিকায় কিছু যোগ করে না। তাহলে “বিশ্বের এক নম্বর” প্রমাণের মঞ্চ হিসেবে এই আসরকে বেছে নেওয়া হলো কেন?

উত্তরটা টেনিসের নিজের মধ্যে নেই, টেনিসের বাইরে আছে। এখন টুরের গল্প বলার যন্ত্রটি সম্পূর্ণভাবে র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থার হাতে নেই — বড় অংশ চলে গেছে প্রদর্শনী অর্থনীতির হাতে, যেখানে পয়েন্টের বদলে ন্যারেটিভ বিক্রি হয়। তাই আজ যে কেউ লেভার কাপের বিছানায় বসে এক নম্বরের মুকুট পরাতে পারেন, এবং সেটি কেউ আটকাতে পারে না, কারণ আটকানোর কোনো বাধ্যতামূলক ব্যবস্থাই সেখানে নেই।

আর দ্বিতীয় বিপরীত সত্যটি হলো, তথ্যের সূত্র না থাকা নিজেই একটি তথ্য। যখন একটি বর্ণনায় রোলাঁ-গারোর মতো দাবির পাশে সূত্রের ঘর ফাঁকা থাকে, তখন আমরা আসলে খবর পড়ছি না, আমরা একটি প্রত্যাশা পড়ছি। এতে জভেরেভকে ছোট করা হয় না — তাঁর খেলার সিলিং নিয়ে কারো সন্দেহ নেই। কিন্তু প্রশ্নটা খেলোয়াড় নিয়ে নয়, প্রশ্নটা পদ্ধতি নিয়ে। সিলিং প্রশংসা দিয়ে প্রমাণ হয়, ধারাবাহিকতা সংখ্যা দিয়ে প্রমাণ হয়।

উপসংহার নয়, সামনের দিকে তাকানো

সুতরাং ২৫ সেপ্টেম্বর থেকে আমি যা দেখব, তা কোনো মুকুট নয়। আমি দেখব, জভেরেভের অফিসিয়াল র‍্যাঙ্কিং আর রেসের অবস্থানের মধ্যে ব্যবধানটা কতটুকু — যদি দুই সংখ্যা একই দিকে ইশারা করে, তবে ফ্রেমিংটা টেকে; যদি দুই দিকে ছোটে, তবে গল্পটা শুধু সপ্তাহের কাটতি। আমি দেখব, আলকারাজ আদৌ কোর্টে নামেন কি না, আর নামলে কতটা শরীর নিয়ে নামেন। আমি দেখব, কোন তারকা এশিয়ার ৫০০ বা ১০০০ ছেড়ে এই সপ্তাহে নামবেন, কারণ সেই সিদ্ধান্তটাই বলে দেবে টুরের অগ্রাধিকার আজ কোথায় দাঁড়িয়ে। আর সবচেয়ে বেশি চোখ রাখব পতনের মৌসুমে জভেরেভের সার্ভ আর ক্লাচ-পয়েন্টের সংখ্যাগুলোতে।

আমি নিয়ম পরিবর্তনগুলো ডাকটিকিটের মতো সংগ্রহ করি — ২০১৮ সালের উইম্বলডন সেমিফাইনালে কেভিন অ্যান্ডারসন জন ইজনারকে ৭-৬(৬), ৬-৭(১১), ৬-৭(৯), ৬-৪, ২৬-২৪ ব্যবধানে হারিয়েছিলেন, ছয় ঘণ্টা ছত্রিশ মিনিটের ম্যাচে; পরের বছরই উইম্বলডন ১২-১২-তে ফাইনাল সেটের টাইব্রেক চালু করে। সেই নিয়মই আমাকে শিখিয়েছে, রুলবুক কখনো অনুভূতি মানে না, কিন্তু রুলবুক আর তারকার প্রশংসা — এই দুইয়ের মধ্যে খেলার সত্যিটা সবসময় লুকিয়ে থাকে পয়েন্টহীন সেই সপ্তাহের কোন এক অস্পষ্ট স্কোরবোর্ডে।