আলকারাজের দিকে তাকিয়ে লেভার কাপের খাতা: চার এডিশনের লাভ-ক্ষতি যা বলে

লন্ডনের ও২ এরিনায় সেপ্টেম্বরের এক শুক্রবার সন্ধ্যায় কার্লোস আলকারাজ কোর্টের পাশের চেয়ারে বসলেন এমন এক প্রতিপক্ষের পাশে, যাকে মাত্র কয়েক সপ্তাহ আগে তিনি কঠিন এক ম্যাচে হারিয়েছেন। দুজন একই টিম বেঞ্চে, একই ট্যাকটিক্যাল আলোচনা, খোলা মাইকে শেয়ার করা প্ল্যান — লেভার কাপ বাজারজাত করে মূলত এটাই। কিন্তু ওই সপ্তাহান্তের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটি কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। লন্ডন এডিশনের অপারেটিং লাভ দাঁড়িয়েছিল ৪.১ মিলিয়ন পাউন্ডে, প্রায় ৫.৪ মিলিয়ন ডলার। দুই বছর আগে ভ্যাঙ্কুভারে ঠিক এই ইভেন্টটিই গিয়ে ঠেকেছিল আনুমানিক ২.৪ মিলিয়ন ডলার লোকসানে। একই ফরম্যাট, একই রকম নামীর তালিকা, দুই রকম ফল। তাই আসল প্রশ্নটা আলকারাজের ব্যাকহ্যান্ড বা সার্ভ-ভলি নিয়ে নয় — প্রশ্নটা হলো, এই তিন দিন আসলে কী বিক্রি করছে, আর সেই বিক্রির বিলটা কার খাতায় বসছে।

প্রেক্ষাপট: ফরম্যাটটাই এখানে পণ্য

রজার ফেদেরার আর তার ম্যানেজার টনি গডসিকের মাথা থেকে জন্ম নেওয়া এই টুর্নামেন্ট ATP র‍্যাঙ্কিং পিরামিডের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা একটি প্রতিষ্ঠান। তিন দিনের লড়াই, একদিকে টিম ইউরোপ, অন্যদিকে টিম ওয়ার্ল্ড, প্রতিদিন ম্যাচের পয়েন্টমূল্য বাড়তে থাকে — শুক্রবারে এক জয়ের দাম এক, শনিবার দুই, রবিবার তিন। ফলাফল তাই রবিবার পর্যন্ত উল্টে যেতে পারে, আর ঠিক সেটাই টুর্নামেন্টের নাটকীয়তা ইঞ্জিনিয়ার করার যন্ত্র। ATP পয়েন্ট এখানে শূন্য। দলের বাকি জায়গাগুলো র‍্যাঙ্কিং দিয়ে নয়, ক্যাপ্টেনের পছন্দে ভরে — অর্থাৎ ওয়াইল্ড কার্ডের মতো একটি ব্যবস্থা। ক্যালেন্ডারে জায়গাটি ইউএস ওপেন শেষ হওয়ার পরের ফাঁকা সেপ্টেম্বর উইন্ডো, ATP ফাইনালস আর ডেভিস কাপ ফাইনালসের আগে।

এই কারণেই ইভেন্টটির পরিচয় নিয়ে বছরের পর বছর তর্ক চলে — এটি সরকারিভাবে পুরুষ টেনিস ব্যবস্থার অংশ, নাকি একটা বড়সড় প্রদর্শনী? র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট দিলে খেলোয়াড়দের ওপর বাধ্যবাধকতা নেমে আসে, আবার একেবারে প্রদর্শনী বলিয়া দিলে স্পনসরমূল্য পড়ে যায়। ফলে অস্পষ্টতাটা সম্ভবত ইচ্ছাকৃতভাবেই সংরক্ষিত।

আরও একটা বাস্তবতা এই এডিশনে স্পষ্ট: বিগ ফোরের যুগ কার্যত শেষ। ফেদেরার অবসরে, নাদাল-মারে নেই, জোকোভিচ আসেন মাঝেমধ্যে। বিশ্বমঞ্চে টানার মতো নাম এখন কম, আর তাই আলকারাজ কার্যত ডিফল্ট হেডলাইনার — তিনি কেবল তালিকার একটি নাম নন, তিনি এই ইভেন্টের বাণিজ্যিক ধারক।

খাতাটা খুলে দেখি

২০২১, বোস্টন — ৪.৯ মিলিয়ন পাউন্ড লাভ, প্রায় ৬.৫ মিলিয়ন ডলার, ইভেন্টের সেরা আর্থিক ফল। ২০২২, লন্ডন — ৪.১ মিলিয়ন পাউন্ড লাভ, প্রায় ৫.৪ মিলিয়ন ডলার। ২০২৩, ভ্যাঙ্কুভা — প্রায় ২.৪ মিলিয়ন ডলার লোকসান। ২০২৪, বার্লিন — কাগজে লোকসান মাত্র দুই হাজার পাউন্ড, কিন্তু ইভেন্ট-বহির্ভূত আয় বাদ দিয়ে দেখলে সেই ঘাটতি দাঁড়ায় প্রায় ১.৫ মিলিয়ন পাউন্ড, অর্থাৎ প্রায় ২ মিলিয়ন ডলার।

মূল উপসংহারটি সরল: লাভজনকতা ভৌগোলিকভাবে কেন্দ্রীভূত, বহনযোগ্য নয়। বোস্টন আর লন্ডনের মতো চিত্তাকর্ষক বাজারে ইভেন্ট লাভ করে; অন্য শহরে গিয়ে লোকসান গুনতে হয়। আর বার্লিনের হিসাব দেখিয়ে দেয়, হেডলাইন সংখ্যা আসল দুর্বলতা ঢেকে রাখতে পারে। যে প্রতিষ্ঠান নিজের লাভ-ক্ষতির উপস্থাপনা নরম করতে শুরু করে, সে আসলে স্বীকার করছে তার অপারেটিং মডেল চাপে আছে।

এখন প্রশ্ন, স্পনসর এখানে ঠিক কী কিনছে? পার্শ্ববর্তী বোর্ড নয়। ঢাকায় শিখেছিলাম, টাইটেল স্পনসর কোনো লোগো নয়; ওটা একটা স্থানীয় মিথ, যেটা আগে বিক্রি করতে হয়। ১৯৯৮ সালে রামনার ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সে ডেভিস কাপ টাইয়ের স্পনসর ফাইলটা আমি হাতে পেয়েছিলাম ৮ লাখ টাকার ঘাটতি নিয়ে; সেই টাইয়ের কোনো স্পনসর-ইতিহাস ছিল না, তাই চুক্তির আগেই ক্যাটাগরিটা লিখে ফেলতে হয়েছিল — কোর্টসাইড রেডিও আপডেট, একটি নির্দিষ্ট সিঙ্গেলস রাবার, আর দুই হাজার আসনের গেট লক্ষ্য। আলকারাজের লেভার কাপও একই যুক্তিতে চলে: ক্রেতা বোর্ডের বদলে কিনছে ক্লিপ-মিনিট, কোর্টসাইডে ধরা পড়া কথোপকথন, আর শেষ হুইসেলের ৭২ ঘণ্টা পরেও যে আলোচনা টিকে থাকে। দুই টাইম জোন দূর থেকে আমি বত্রিশটি বিশ্বকাপ অ্যাক্টিভেশন অডিট করেছি এবং একই ব্যর্থতা বারবার ঘটতে দেখেছি — সবচেয়ে বড় বোর্ড-ক্রেতা নয়, বরং এগারো মিনিটের মোবাইল-ফার্স্ট কনটেন্ট যেই ব্র্যান্ড কিনেছিল, সেই ব্র্যান্ডই স্মরণে শীর্ষে ছিল। কোভিড যখন গ্যালারি খালি করে দিল, আমি আসনগুলোর জন্য শোক করিনি; আমি ক্যামেরার দাম বসিয়েছিলাম। লেভার কাপের প্রকৃত ইনভেন্টরিও ঠিক সেটাই — যা ক্যামেরায় ধরা পড়ে, যা ক্লিপে বেঁচে থাকে।

ফরম্যাটের বিরোধী-থেকে-সতীর্থ ধারণাটি এক ধরনের কৃত্রিম দুর্লভতা — প্রতিভার ঘনত্ব থেকে জন্মানো দুর্লভতা নয়, ডিজাইন থেকে জন্মানো। দিনভিত্তিক পয়েন্ট বাড়ানোর পদ্ধতি ম্যানুফ্যাকচারড ক্লাচ তৈরি করে; তাই কেউ কেউ এটিকে খেলাধুলার গাম্ভীর্য দিয়ে বিচার করেন না। তবে এই দুর্লভতা একটি ক্ষয়িষ্ণু সম্পদ — প্রতিটি পুনরাবৃত্তি প্রথমবারের চমক কমিয়ে দেয়। আর শীর্ষ তারকার পরিকল্পিত হিসাবটাও এখানে লুকিয়ে আছে: কব্জির চার মাসের বিরতির পর ইউএস ওপেন কোয়ার্টারফাইনালে ফেরা আলকারাজ কেন এমন একটি ইভেন্টে শরীর ঝুঁকিতে ফেলবেন যেখানে কোনো পয়েন্ট নেই? তার দল সম্ভবত সপ্তাহান্তটিকে কম-লোড, বেশি-ব্র্যান্ড এক্সপোজার হিসেবেই দেখছে।

এখানেই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি: একটি ইভেন্টের বাণিজ্যিক মূল্য যদি একজনের উপস্থিতির ওপর ঝুলে থাকে, সেটি মূল্য নয়, নির্ভরতা। আরও একটি নীরব ফাঁক হলো, লন্ডনে খেলতে এসেও টিম ইউরোপের মূল তালিকায় একজন ইংরেজ খেলোয়াড় নেই — স্বাগতিক বাজারের জন্য এটি দীর্ঘমেয়াদি সম্পৃক্ততার ঝুঁকি।

বিপরীত পাঠ

প্রচলিত গল্পটি বলে, আলকারাজ এসেছেন বলেই লন্ডন সফল, আর লেভার কাপ ধীরে ধীরে টেনিসের রাইডার কাপ হয়ে উঠছে। এই দুই দাবিই আরামদায়ক, আর দুটোই অসম্পূর্ণ। ২০২১ ও ২০২২ সালের মুনাফা আংশিকভাবে ছিল বিগ ফোরের বিদায়-পর্বের ওয়ান্ডফল — ফেদেরার-যুগের আবেগ একটা জায়গায় জড়ো হয়েছিল। সেটিকে পুনরাবৃত্তযোগ্য ভিত্তি ধরলে হিসাব ভুল হবে। আসল পরীক্ষা একটাই: কোনো অপ্রধান বাজারে প্রথমবার লাভ কবে আসে। সেই সংখ্যা না এলে রাইডার কাপ প্রসঙ্গটা কেবল বিপণন ভাষা।

উল্টো দিকটাও ঠিক: এটিকে নিছক প্রদর্শনী বলে উড়িয়ে দেওয়া ভুল, কারণ ফরম্যাট সত্যিই টান তৈরি করে, আর কোর্টসাইডের সেই ট্যাকটিক্যাল কথোপকথন সহজে নকল করা যায় না। কিন্তু রাইডার কাপ বলে চিৎকার করা তার চেয়েও বেশি ক্ষতিকর — যেখানে পয়েন্ট নেই, ক্যাপ্টেন বেছে নেয় দল, সেখানে খেলাধুলার ভার নিজে থেকেই সীমিত। অস্পষ্টতার এই ধূসর অঞ্চলটাই সম্ভবত সবচেয়ে বুদ্ধিমান অবস্থান, কারণ স্পষ্টতা মানেই ট্রেড-অফ চাপিয়ে দেওয়া।

টেকঅ্যাওয়ে

আগামী কয়েকটি এডিশনে দুটো সংখ্যা চোখে রাখতে হবে। কোনো অপ্রধান শহরে প্রথম লাভ — সেটি এলে বোঝা যাবে মডেলটি বহনযোগ্য; না এলে ইভেন্টটি দুই শহরের ব্র্যান্ডেড উৎসব হয়েই থাকবে। আর আলকারাজের নাম ঘোষণার তালিকায় থাকা বা না থাকা — একটিমাত্র অনুপস্থিতিই যথেষ্ট। দর্শক হিসেবে আমাদের প্রত্যাশাটা সরল রাখাই ভালো: লেভার কাপকে অবশ্যই অপরিহার্য হতে হবে না, তবে তাকে পুনরাবৃত্তযোগ্য হতে হবে।