গোলপোস্টের নিচে যে ছায়া: ইন্দোনেশিয়ার ট্রাভেল-থাকা ফুটবল আর বাংলাদেশের সামনে দাঁড়ানো এক অসম লড়াই

সেদিন ছিল একটা মঙ্গলবার। জাকার্তার গেলোরা বুং কার্নো স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট তখনও জ্বলেনি, কিন্তু পিএসএসআই চেয়ারম্যান এরিক থোহিরের মুখে যে আলো ছিল, সেটা স্টেডিয়ামের চেয়ে উজ্জ্বল। তিনি বলেছিলেন, 'বাংলাদেশকে হালকাভাবে নেওয়া যাবে না।' এই একটি বাক্যেই লুকিয়ে আছে ইন্দোনেশিয়ার ফুটবলের বর্তমান শারীরিক অবস্থা — তারা জানে, শেষ গ্রুপ ম্যাচে নিজেদের মাঠে খেলছে, কিন্তু টেবিলের ওপর মালয়েশিয়ার গোল-পার্থক্যের ছায়া তাদের ঘাড়ে নিঃশ্বাস ফেলছে। এই লেখাটি সেই শ্বাসের শব্দ, যা কখনও গ্যালারির গর্জন, কখনও ড্রেসিংরুমের নীরবতা। আমি বহু বছর ধরে ফুটবল দেখছি, এবং এই ধরনের ম্যাচ-পূর্ব বিবৃতি আমার কাছে নতুন নয়। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে যখন কিলিয়ান এমবাপ্পে জেনারেটরের আলোয় খেলছিল, তখন আমি রাজশাহীর একটা চায়ের দোকানে বসে ভাবছিলাম — আলো যদি নিভে যায়, খেলা কি থেমে যায়? ইন্দোনেশিয়ার এই ম্যাচটা ঠিক তেমন একটা প্রশ্ন। গত ১ অক্টোবর, বৃহস্পতিবার নির্ধারিত ম্যাচে তারা বাংলাদেশের মুখোমুখি হবে, এবং যদি আলো নিভে যায় — অর্থাৎ গোল না হয়, বা মালয়েশিয়া জিতে যায় — তবে তাদের ফাইনালের পথ কাঁটার হবে। থম হায়ে নামের এক মিডফিল্ডার এই ম্যাচে থাকবেন না, কারণ গত রবিবার মালয়েশিয়ার সাথে ০-০ ড্র হওয়া ম্যাচে ৩৭ মিনিটে লাল কার্ড পেয়েছিলেন। এই তথ্যটা কেবল বিমূর্ত সংখ্যা নয়; এটা একটা দলের গভীরতম আত্মবিশ্বাসের স্তর থেকে একটা ইট খুলে নেওয়ার মতো। আমি জানি, ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল-প্রেমীরা এখন ক্যালকুলেটর হাতে বসে আছেন। গ্রুপ টেবিলে মালয়েশিয়ার ৪ পয়েন্ট, ইন্দোনেশিয়ারও ৪, কিন্তু মালয়েশিয়া এগিয়ে আছে গোল-পার্থক্যে। সিঙ্গাপুর ৩ পয়েন্ট নিয়ে পিছনে। এর মানে, ইন্দোনেশিয়া যদি বাংলাদেশকে বড় ব্যবধানে হারায়, এবং মালয়েশিয়া ড্র করে বা হারে, তবেই গ্রুপ শীর্ষে ওঠা সম্ভব। এই সমীকরণটা কাগজে সহজ, কিন্তু ঘাসে কঠিন। কারণ গত ম্যাচে ১০ জন নিয়ে ৫৩ মিনিট ধরে যে লো-ব্লক তারা তৈরি করেছিল, সেটা ছিল প্রতিরক্ষার কাব্য — কিন্তু সেটা হঠাৎ করে আক্রমণের গদ্য হয়ে উঠবে কি না, সেটাই প্রশ্ন। মালয়েশিয়ার বিরুদ্ধে ০-০ ড্র মানে, ইন্দোনেশিয়া গোল করতে পারেনি। এখন বাংলাদেশের বিরুদ্ধে তাদের গোল করতে হবে, এবং শুধু তাই নয়, গোল-পার্থক্যও মেটাতে হবে। এই চাপটা কোচের ওপর নয়, সেটা স্পষ্ট — কারণ এই তথ্যে কোচের কোনো উদ্ধৃতি নেই। এরিক থোহির নিজেই মুখ, নিজেই ঢাল। আমি ভাবি, এই ম্যাচটা আসলে কার? দর্শকদের? যারা গেলোরা বুং কার্নোতে ৮০ হাজার আসন ভরবেন? নাকি লাল কার্ড পাওয়া থম হায়ের, যিনি ড্রেসিংরুমে বসে ভাবছেন — আমি কি দলকে বিশ্বাসঘাতকতা করলাম? আমি ফুটবল লেখক হিসেবে বহুবার এই দ্বন্দ্ব দেখেছি। ২০২০ সালে ডর্টমুন্ড-শালকের ফাঁকা স্টেডিয়ামে ৪-০ স্কোরলাইন দেখে আমি লিখেছিলাম, '৪-০ একটা স্কোরলাইন নীরবতায় যেকোনো গোলের চেয়ে উচ্চকণ্ঠ হতে পারে।' আজ এখানে বিপরীত — ইন্দোনেশিয়া ০-০ ড্র করেছে, কিন্তু সেই নীরবতা তাদের জন্য উচ্চকণ্ঠ হয়ে উঠতে পারে, যদি বাংলাদেশ ম্যাচে গোল না আসে। এখন আসি সেই অংশে যা সবাই এড়িয়ে যায়। ইন্দোনেশিয়ার এই দলে থম হায়ে ও মার্টেন পায়েস — দুজনেই নেদারল্যান্ডসে জন্মানো, ইন্দোনেশিয়ান বংশোদ্ভূত। এই ন্যাচারালাইজেশন মডেল এখন আসিয়ানের একটা নীরব ট্রেন্ড। কিন্তু এই মডেলের একটা দিক আছে যা কেউ বলে না — এটি ঘরোয়া একাডেমির ওপর চাপ কমায় না, বরং কমাতে পারে। যদি আপনি বাইরে থেকে তৈরি খেলোয়াড় আনতে পারেন, তাহলে ঘরোয়া যুব ব্যবস্থায় বিনিয়োগের তাড়না কমে যায়। ইন্দোনেশিয়া যদি এই ম্যাচে জেতে, চারপাশে প্রশংসা পড়বে। কিন্তু যদি এই মডেলের ওপর ভরসা করে তারা দীর্ঘমেয়াদে নিজেদের ফুটবল-ভিত্তি দুর্বল করে ফেলে, সেটা হবে আরেকটা গল্প — যা আজ কেউ লিখছে না। আচ্ছা, কিন্তু বাংলাদেশের কী হবে? ইন্দোনেশিয়ার সংবাদমাধ্যমে বাংলাদেশকে বলা হচ্ছে 'দুর্বলতম দল।' এটি সত্য হতে পারে কাগজে। কিন্তু আমি বাংলাদেশে থাকি, আমি দেখি — এই দলটাই কখনও কখনও বড় দলকে ঘাম ঝরায়। এরিক থোহির নিজেই বলেছেন, 'বাংলাদেশকে হালকাভাবে নেবেন না।' এই বাক্যটা কূটনীতি হতে পারে, অথবা সতর্কবার্তা। যে চেয়ারম্যান পাবলিক প্ল্যাটফর্মে এই কথা বলেন, তিনি হয় জানেন তার দলের অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসের প্রবণতা আছে, নয়তো তিনি দেশের মানুষের প্রত্যাশা কমাচ্ছেন। আমি যখন ছোট ছিলাম, আমার বাবা মাছ বেচতেন। মাছ ধরতেন না, কেবল সাজাতেন — যাতে দেখতে সুন্দর লাগে। ফুটবলও তেমনি। ইন্দোনেশিয়া যদি এই ম্যাচে জেতে, তাদের সাজানো দলটা প্রশংসিত হবে। কিন্তু আমি মাঠের ভেতরের গল্প খুঁজি, সাজানোর বাইরে। মাটিতে সেই লাল কার্ডের দাগ এখনও আছে। থম হায়ের অনুপস্থিতি মানে মধ্যমাঠে ফাঁকা। এই ফাঁকা জায়গায় ইন্দোনেশিয়ার কোচ কী করবেন, সেটা এই রিপোর্টে নেই। না আছে তাদের প্রেসিং-হাইট, না আছে সেট-পিস ডিজাইন, না আছে xG। এই তথ্যের অভাবে আমি কেবল একটা জিনিস নিশ্চিত করে বলতে পারি — ইন্দোনেশিয়ার ডিফেন্সিভ ইউনিট, বিশেষ করে গোলকিপার পায়েস এবং ব্যাকলাইন, তাদের সবচেয়ে ভরসাযোগ্য অংশ। কারণ ১০ জন নিয়ে ৫৩ মিনিট ক্লিন শিট রাখা সহজ কথা নয়। কিন্তু এখানেই বিপদ। যদি দলের ভরসা গোলকিপারের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, আর আক্রমণে গোল না আসে, তাহলে বাংলাদেশ ম্যাচে তারা কী করবে? গোল-পার্থক্যের চাপে তারা হয়তো আরও আক্রমণে যাবে, আর তখন পায়েস একা পড়ে যাবেন। মালয়েশিয়ার বিরুদ্ধে তারা যে লো-ব্লকে খেলেছিল, সেটা এই ম্যাচে অচল। বাংলাদেশকে হারাতে হলে তাদের উচ্চ লাইনে খেলতে হবে, এবং সেখানেই তাদের আসল পরীক্ষা। এই পরীক্ষার প্রশ্নপত্র কেউ তৈরি করেনি — কারণ বাংলাদেশকে কেউ সিরিয়াস প্রতিপক্ষ হিসেবে দেখছে না। এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আমি এটা বলছি না যে ইন্দোনেশিয়া হারবে। বলছি, এই ম্যাচের গল্পটা কেবল পয়েন্টের নয়। এটা একটা ফেডারেশনের নিজের প্রতি আস্থার গল্প। এরিক থোহিরের 'লড়তে হবে' বাক্যটা প্রতিরক্ষামূলক। তিনি জানেন, যদি এই ম্যাচে ইন্দোনেশিয়া না জেতে, তবে জাতীয় দলের বাইরে প্রশ্ন উঠবে — এই ন্যাচারালাইজেশন, এই দীর্ঘ ভ্রমণ, এই সব কিছু দিয়ে কী লাভ হলো? গত ম্যাচে খেলোয়াড়রা 'অনেক দূর উড়েছে, অনেক দূর লড়েছে' — এই প্রশংসাটা আসলে একটা ক্লান্তির স্বীকৃতি। দীর্ঘ ভ্রমণ শেষে ঘরের মাঠে খেলা সহজ নয়। আরও একটা কথা মনে রাখতে হবে। এই ম্যাচটা ইন্দোনেশিয়ার নিয়ন্ত্রণে নয় পুরোপুরি। মালয়েশিয়া-সিঙ্গাপুর ম্যাচের ফলাফলের ওপর তাদের ভাগ্য নির্ভরশীল। যদি মালয়েশিয়া ড্র করে, তবে ইন্দোনেশিয়ার জন্য একটা ছোট ব্যবধানে জয়ও যথেষ্ট হতে পারে। যদি মালয়েশিয়া জিতে যায়, তবে ইন্দোনেশিয়াকে বড় ব্যবধানে জিততে হবে, অথবা গ্রুপ রানার-আপ হয়ে ফাইনালে যেতে হবে — সেটাও সম্ভব। কিন্তু এই 'সম্ভব' শব্দটাই ফুটবলে সবচেয়ে অনিশ্চিত। আমি এই লেখা লিখতে গিয়ে আমার ড্রয়ার থেকে সেই পুরনো নোটবুক বের করেছি, যেখানে ২০১৭ সালে শেখ রাসেল ও মুক্তিজোদ্ধার ম্যাচে আরিফ নামের এক ছেলের গল্প লিখেছিলাম, যার বাবা কাওরান বাজারে মাছ বেচতেন। সেই সময় আমি ভুল করেছিলাম — নাম লিখেছিলাম ভুল, কিন্তু গল্প লিখেছিলাম সত্য। আজ ইন্দোনেশিয়ার এই ম্যাচেও সেই সত্য খুঁজছি। থম হায়ের বদলে কে খেলবে, সে নাম আমি জানি না। কিন্তু জানি, যে খেলবে, তার পায়েও ঘাম থাকবে। আর বাংলাদেশের খেলোয়াড়েরা যখন গেলোরা বুং কার্নোর ৮০ হাজার দর্শকের সামনে নামবে, তখন তাদের বুকেও ধুকপুক থাকবে। এই দুটি ধুকপুকের মাঝখানে যে ফাঁকা জায়গা, সেখানেই লুকিয়ে আছে ফুটবলের আসল গল্প — কেবল স্কোরলাইন নয়। আগামী ১ অক্টোবর সন্ধ্যায় যখন বল গড়াবে, তখন একজন মানুষ স্টেডিয়ামে বসে থাকবে, আরেকজন টেলিভিশনের সামনে। দুজনের কাছেই প্রশ্ন এক — আলো নিভে গেলে বল কি থেমে যাবে? ইন্দোনেশিয়ার জন্য উত্তরটা সহজ নয়। বাংলাদেশের জন্যও না। কিন্তু ফুটবল জানে, আলো নিভলেও বল গড়ায়। সেটাই এই খেলার সবচেয়ে বড় সত্য।