ব্রাজিল বনাম ভারত: কলকাতার প্রথম দেখার আসল হিসাব

সাল্টলেক স্টেডিয়ামের টিকিট কাউন্টার খোলার বহু আগেই একটা কাগজ আমার কাছে সবচেয়ে দামি ডকুমেন্ট হয়ে উঠেছিল — ২৫ জনের ব্রাজিল দলের তালিকা। ভিনিসিয়াস জুনিয়র আছেন, মার্কিনিয়োস আছেন, ব্রুনো গিমারায়েস আছেন, গ্যাব্রিয়েল ম্যাগালিয়ায়েস আছেন। কিন্তু লাইন ধরে তালিকা পড়তে গিয়ে আমি থেমে গেলাম অন্য নামগুলোতে: অটাভিও, জাইর, মাথেউজিনিয়ো, মাউরো জুনিয়র, ব্রেনো বিডন, গ্যাব্রিয়েল বনটেম্পো, রায়ান, স্যামুয়েল লিনো। পাঁচবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়নের সিনিয়র দলে এতগুলো ব্রাজিলীয় ঘরোয়া লিগের নাম একসাথে থাকা মানে কী? এটা ফুটবল-মত নয়, এটা একটা অ্যাকাউন্টিং সংকেত। আমি ২০১৭ সালে বাজারের আগেই অ্যামোর্টাইজেশন লেজার বানিয়েছিলাম — সেদিন থেকে আমি জানি, ফি কখনোই আসল ফি নয়, আর স্কোয়াড তালিকা কখনোই শুধু স্কোয়াড তালিকা নয়।

ভারত ও ব্রাজিলের সিনিয়র পুরুষ দল প্রথমবারের মতো মুখোমুখি হচ্ছে, মঞ্চ কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়াম। ফিফা র‍্যাঙ্কিংয়ে ব্রাজিল পাঁচ নম্বরে, ভারত ১৩৮ নম্বরে — ব্যবধান ১৩৩ ধাপ। ব্রাজিলের দায়িত্বে আনচেলত্তি, ভারতের দায়িত্বে খালিদ জামিল। এই তথ্যগুলো একসাথে রাখলেই ম্যাচের প্রকৃতি স্পষ্ট: এটা প্রতিযোগিতা নয়, এটা একটা নির্ধারিত আন্তর্জাতিক উইন্ডোর প্রীতি ম্যাচ, যেখানে ফলাফলের চেয়ে প্রক্রিয়া বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

কিন্তু কলকাতার সংখ্যাগুলো অন্য গল্প বলে। এই শহরের ফুটবল সংস্কৃতি ভারতে ব্যতিক্রমী, আর ব্রাজিল-সমর্থকদের ঘনত্ব এতটাই যে বড় টুর্নামেন্টের সময় পাড়ায় পাড়ায় হলুদ-সবুজ জার্সি দেখা যায়। ২০১১ সালে এই ভেন্যুতেই ৬০ হাজারের বেশি দর্শক এসেছিল একটা বড় আন্তর্জাতিক ম্যাচে। অর্থাৎ ব্র্যান্ড আর দর্শকের মধ্যে সংযোগটা আগেই পরীক্ষিত — আয়োজকদের কাছে এটাই সবচেয়ে দামি সম্পদ।

এখানে একটা ছোট কিন্তু তাত্পর্যপূর্ণ বিস্তারিত আছে। কিকঅফের সময় মূলত বাংলাদেশ সময়ে প্রকাশিত হয়েছে। ভারত-ব্রাজিল ম্যাচের জন্য এই সময়নির্ধারণ অস্বাভাবিক — এতে বোঝা যায় সংবাদটা বাংলাদেশমুখী ওয়্যার থেকে এসেছে, অথবা সংগঠকদের কাছে সময় নিজেই একটা মার্কেটিং সিদ্ধান্ত। আমি বিস্তারিত তথ্যের এই ফাঁকগুলোকে দুর্বলতা হিসেবে দেখি না, সংকেত হিসেবে দেখি — কারণ একটা ফিক্সচার রিপোর্ট কোন দর্শকের জন্য লেখা হচ্ছে, সেটাই বলে দেয় আয়োজক কাকে বেচতে চাইছে।

দলের তালিকা দিয়েই শুরু করি, কারণ এটাই এখানে একমাত্র বস্তুগত কৌশলগত সংকেত। ব্রাজিলের ২৫ জনের দলে একটা ইউরোপীয় মেরুদণ্ড আছে — মার্কিনিয়োস, গ্যাব্রিয়েল ম্যাগালিয়ায়েস, ব্রুনো গিমারায়েস, ডগলাস লুইজ, ভিনিসিয়াস, গ্যাব্রিয়েল মার্টিনেলি। পাশে বড় একটা কোহর্ট ঘরোয়া লিগ ও উদীয়মান নামের। এই মিশ্রণটা কনজেস্টেড উইন্ডোতে ঘোরানো প্রীতি দলের ক্লাসিক ছাপ — এটা পূর্ণশক্তির প্রতিযোগিতামূলক নির্বাচন নয়।

এখান থেকে দুটো অনুমান দাঁড় করানো যায়, দুটোই আমি মাঝারি আস্থায় রাখছি। প্রথমত, ইউরোপে খেলা বেশ কয়েকজন নিয়মিত মুখ এই উইন্ডোতে বিশ্রাম পেয়েছেন, ছাড়া পাননি, কিংবা ক্লাব ছাড়েনি। দ্বিতীয়ত, এনড্রিক, এস্তেভাও, ভিটর রেইস, ওয়েসলি, রায়ানদের উপস্থিতি বলছে আনচেলত্তি এই উইন্ডোকে উত্তরাধিকার-পরিকল্পনার পরীক্ষাগার হিসেবে ব্যবহার করছেন। ঘরোয়া লিগের খেলোয়াড় ছাড়তে ব্রাজিলীয় ক্লাবগুলো তুলনামূলক কম আপত্তি করে, ইউরোপীয় ক্লাবগুলো বেশি করে — ফলে এই তালিকার গঠনটা নিছক নির্বাচন নয়, একটা দর-কষাকষির সম্পর্কের ছাপ।

রাফিনিয়ার অনুপস্থিতিটা এখানে সবচেয়ে বেশি কথা বলে। তালিকায় শুধু লেখা — চোট, বাদ। কোনো টাইমলাইন নেই, প্রত্যাবর্তনের তারিখ নেই, পুনর্বাসনের ধাপ নেই। আমি স্যানচোর মৃত ঘোষণা করার সময় ব্রিফিংয়ের মাঝের নীরবতাটাই পড়েছিলাম — এখানেও ঠিক সেই একই নীরবতা। 'চোট' শব্দটা দল ঘোষণার সময় একটা ক্লিনিক্যাল সিদ্ধান্ত নয়, একটা যোগাযোগের সিদ্ধান্ত। আর যোগাযোগের সময়রেখা প্রায়ই চিকিৎসার সময়রেখার চেয়ে আলাদা হয় — ফেরত কখন, সেটা প্রেস টিম ঠিক করে, ডাক্তার নয়।

ভারতের দলটাও কম কথা বলে না। গুরপ্রীত সিং সান্ধু, অনিরুদ্ধ থাপা, সাহাল আব্দুল সামাদ, মনবীর সিং — এরা পরীক্ষামূলক নাম নয়, এরা দেশের সেরা অভিজ্ঞ কোর। মানে খালিদ জামিল এটাকে পরীক্ষা হিসেবে দেখছেন না, সম্মান ও মনোবলের ম্যাচ হিসেবে দেখছেন। কারণটা কাঠামোগত: র‍্যাঙ্কিংয়ের ১৩৩ ধাপের ব্যবধান মানে প্রতিযোগিতামূলক ঝুঁকিটা অসম, আর একটা ভারী হার মাঠের বাইরে গিয়ে টিকে যায়।

আর একটা ডকুমেন্ট-বিস্তারিত আছে যা সহজে চোখে পড়ে না — চারজন রিজার্ভ খেলোয়াড় আনুষ্ঠানিকভাবে তালিকাভুক্ত। এটা শুধু নিয়ম মানার ব্যাপার নয়, এটা দেরিতে আসা ফিটনেস ও উপলব্ধতার ঝুঁকি ব্যবস্থাপনার ব্যাপার। আমি রাশিয়া-চেকলিস্ট বানিয়ে শিখেছি, মূল্য-ট্রিগার লুকিয়ে থাকে চোখের সামনেই — আনুষ্ঠানিক ডকুমেন্টে, ঘোষণার ভাষায়, তালিকার ফাঁকে।

অর্থনীতির দিকটা সোজা। এই ম্যাচে ক্লাব-অ্যাকাউন্টিংয়ের কোনো এফএফপি বা পিএসআর ঝুঁকি নেই, কারণ কোনো ট্রান্সফার ফি অ্যামোর্টাইজ হয় না; খেলোয়াড়রা ফিফা বিধিমালার অধীনে ছাড়া পান। লাভটা কার? আয়োজক ফেডারেশন এবং ভেন্যু অপারেটরের। টিকিট, সম্প্রচার, স্পনসরশিপ আর মার্চেন্ডাইজ — চারটাই ব্রাজিলের নামের উপর নির্ভরশীল। ব্রাজিলের ব্র্যান্ড ইকুইটি ভারতীয় বাজারে রূপান্তর করাই এই ইভেন্টের মূল লজিক — এটা ক্রীড়া-লেনদেন নয়, এটা একটা বাণিজ্যিক পণ্য, যার গায়ে ক্রীড়ার মোড়ক।

ঠিক এইখানেই একটা নির্বাচনী দৃষ্টিভঙ্গি ধরা পড়ে। যে ফেডারেশন ও সংগঠক এই ব্র্যান্ড-ম্যাচ থেকে রাজস্ব আর দর্শক টানছে, তাদের নারী দল একই মঞ্চ, একই প্রচার, একই বিনিয়োগ পায় না। ব্র্যান্ড-সম্পদ তখনই কাজে লাগানো হয় যখন সেটা বিপণনের জন্য সুবিধাজনক — নীতি নয়, সুবিধা।

আর একটা ঝুঁকির হিসাব আগেই করে রাখি, কারণ আমি ডিল কনফার্ম করার চেয়ে ডিল খুন করতে বেশি অভ্যস্ত। এই ইভেন্টের তিনটা ভঙ্গুর জোড়: দেরিতে অতিরিক্ত উইথড্রয়াল (বিশেষত ভিনিসিয়াস-স্তরের নাম), গ্যালারি না ভরা, আর কলকাতার আবহাওয়া। তিনটার একটাও ঘটলে বাণিজ্যিক ন্যারেটিভ কাত হয়ে যাবে।

অফিসিয়াল ন্যারেটিভ পরিষ্কার: 'ঐতিহাসিক প্রথম মুখোমুখি।' তথ্যটা সত্য, কিন্তু ফ্রেমিংটা অসম্পূর্ণ। যে ম্যাচকে ক্রীড়া-মাইলফলক হিসেবে বেচা হচ্ছে, তার মূল চালিকশক্তি ক্রীড়া নয়, বাজার। আর এই ফ্রেমিংয়ের বড় অন্ধবিন্দু হলো — ম্যাচটা ভারতের জন্য কতটা 'মাইলফলক' হবে, সেটা নির্ভর করে প্রতিপক্ষ কতটা সিরিয়াসভাবে এসেছে তার উপর। আর স্কোয়াড তালিকা বলছে, প্রতিপক্ষ আধা-গম্ভীরভাবে এসেছে।

মার্কিনিয়োসের 'বাড়তি অনুপ্রেরণা' উক্তি প্রায় প্রতিটি প্রীতি সফরের আগে শোনা যায়, আর সেটা খেলোয়াড়ের মুখ থেকে আসলেও ফ্রেমটা সংগঠকের। এটা মিথ্যা নয়, কিউরেটেড। আমি এটাকে সেন্টিমেন্ট-ফার্স্ট রোমান্টিসিজম হিসেবে চিহ্নিত করি — জার্সি, আবেগ আর ঐতিহ্যের গল্প আগে, বাস্তব হিসাব পরে। আমার কাজ উল্টো: আগে হিসাব, তারপর গল্প।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দু সময়রেখা। প্রীতি ম্যাচ মানেই ক্লাবের জন্য ঝুঁকি, আর সেটার বাস্তব উদাহরণ রাফিনিয়ার অনুপস্থিতি — ক্লাব ফুটবলে যার দাম সবচেয়ে বেশি, সেই খেলোয়াড়টাই বিল দিচ্ছে। যে ফিক্সচার প্রতিযোগিতামূলক নয়, সেটাই খেলোয়াড়ের শরীরের উপর কর আরোপ করে, আর সেই কর গুনে ক্লাব।

আমার কল পরিষ্কার: ব্রাজিল এই ম্যাচ জিতবে আরামে, কিন্তু সেটা এখানে মুখ্য নয়। মুখ্য হলো — ৯০ মিনিটে আনচেলত্তি কত মিনিট দেন এনড্রিক, এস্তেভাও, রায়ানদের, ভারতের লাইনআপে অভিজ্ঞ কোর থাকে কি না, আর গ্যালারি সত্যিই ভরে কি না। আমি ম্যাচ-দিনের লাইনআপ ও দর্শক-সংখ্যাকে ফালসিফায়েবল ট্রিগার হিসেবে ধরে রাখছি, আর ম্যাচের দুই সপ্তাহ পর এই কল নতুন করে যাচাই করব — ভুল হলে সংশোধিত লেজার এন্ট্রি দেব, ক্ষমাপ্রার্থনা নয়। বড় প্রশ্নটা মাঠের নয়, বোর্ডের: একটা প্রীতি ম্যাচ ব্র্যান্ড-সম্পদ হিসেবে কাজ করে, কিন্তু সেটা কি ভারতীয় ফুটবলের টেকসই ভিত্তি গড়ে, নাকি শুধু এক সন্ধ্যার হলুদ-সবুজ আলো?