যে রিপোর্টে ন'টি শিরোনাম ছিল, একটি তথ্যও ছিল না

রাত তিনটা। সিলেটে টিনের চালে বৃষ্টি, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা নথি। শিরোনাম নয়টা — কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব অর্থ ও স্থানান্তর বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ ভূগোল ও দলীয় অবস্থান, নিয়ম-শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি-প্রোফাইল, গণমাধ্যমের আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। নয়টা শিরোনামের নিচে নয়টা টেবিল, আর প্রতিটি ঘরে একই লাইন: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। গোটা নথিতে একটিমাত্র শব্দ ভরা — "ফুটবল"।

আমি চায়ের কাপ ধরে বসে রইলাম। ফাঁকা নথি আমার কাছে নতুন নয়। কিন্তু এটা নতুন ধরনের ফাঁকা — এখানে তথ্য লুকানো হয়নি, ভুল করে দেওয়া হয়নি; সৎভাবে স্বীকার করা হয়েছে যে কিছু নেই। স্থানান্তর উইন্ডোর বাজারে এই সততাটা দুর্লভ। কারণ এই বাজারে প্রতিদিন যেসব নথি ঘোরে, সেগুলো ফাঁকা নয় — ঠাসা। ঠাসা আত্মবিশ্বাসে, ঠাসা বিশেষণে, আর প্রায় শূন্য তথ্যে।

প্রসঙ্গ

উইন্ডো খুললেই একটা অদ্ভুত অর্থনীতি চালু হয়। ক্লাব, এজেন্ট, দালাল, ফ্যান-পেজ, বেটিং সাইট, কনটেন্ট ফার্ম — সবাই একই সময়ে একই পুকুরে মাছ ধরছে। ভক্তের সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের বন্যা। বিশটি সূত্র বিশটি ভিন্ন কথা বলছে, আর কোনটা সত্য তা যাচাই করার সরঞ্জাম ভক্তের হাতে নেই।

বছর সতেরো ধরে ম্যাচ দেখে আর উইন্ডো কভার করে আমি একটা সহজ নিয়মে এসেছি: দলের আগ্রহ নয়, চুক্তির ঘড়ি দেখো। কোনো খেলোয়াড়ের চুক্তি শেষ হতে ছয় মাস বাকি থাকলে দর-কষাকষির ক্ষমতা সম্পূর্ণ বদলে যায় — ক্লাব কিছু না পেলে খালি হাতে বিদায় নিতে বাধ্য। আবার চার বছর বাকি থাকলে একই খেলোয়াড়ের দাম কয়েকগুণ, কারণ বিক্রেতার কোনো তাড়া নেই।

দ্বিতীয় যাচাই: রিলিজ ক্লজের স্থাপত্য। স্পেনে বাইআউট ক্লজ বাধ্যতামূলক, তাই সেখানে ক্লজের অঙ্কটাই আসল দরজা। ইংল্যান্ডে সাধারণত তেমন ক্লজ থাকে না — দরজা খোলে মালিকের মেজাজ আর লাভ-ক্ষতির হিসাবে। প্রিমিয়ার লিগের লাভ ও টেকসই নিয়ম (PSR) অনুযায়ী ক্লাব তিন বছরে সর্বোচ্চ ১০৫ মিলিয়ন পাউন্ড ক্ষতি করতে পারে। এই একটি সংখ্যা অনেক গুজব নিঃশব্দে মেরে দেয়: যে ক্লাব সীমার কাছাকাছি, সে "৯০ মিলিয়ন পাউন্ডের প্রস্তাব" দিতে পারে না, পত্রিকা যা-ই লিখুক।

তৃতীয় যাচাই বেতন-বিল, যা প্রায় সবসময় ফি-এর চেয়ে বড় গল্প। চতুর্থ: অ্যামোর্টাইজেশন — ৬০ মিলিয়ন পাউন্ডের পাঁচ বছরের চুক্তি হিসাবের খাতায় বছরে ১২ মিলিয়ন। পঞ্চম: এজেন্টের ঘর। ফিফার এজেন্ট প্রবিধান ২০২৩ থেকে লাইসেন্স বাধ্যতামূলক হয়েছে, আর কমিশনের সীমা নিয়ে আদালতে মামলা চলছে — অর্থাৎ নিয়মটা এখনো নড়ছে। যে চুক্তিতে এজেন্ট-কমিশন কে দিচ্ছে তা স্পষ্ট নয়, সে চুক্তির খবর অর্ধেক। যে ক্লাব এই পাঁচটি ঘর পূরণ করতে পারে না, তার আগ্রহ নিয়ে লেখা প্রতিটি খবরই আসলে ফাঁকা ঘর।

মূল কথা

এবার আসল প্রশ্ন। যদি যাচাইয়ের ভিত্তি চুক্তি, ক্লজ, বেতন-বিল আর নিবন্ধন হয় — তাহলে ব্লকচেইন এখানে কোথায়?

প্রথম উত্তরটা কৌতূহলজনক: ফুটবল ইতিমধ্যেই একটা লেজার চালু করেছে, যদিও তাকে ব্লকচেইন বলে না। ফিফা ক্লিয়ারিং হাউস ২০২২ সালে চালু হয় — প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণ ও সংহতি অর্থপ্রদানের দাবি এক জায়গায় নথিভুক্ত, যাচাই ও নিষ্পত্তি করার কেন্দ্রীভূত ব্যবস্থা। আগে এই দাবিগুলো কাগজে-চিঠিতে বছরের পর বছর ঝুলে থাকত। এখন একটা কেন্দ্রীয় খাতায় ঢোকে। খেয়াল করুন, এখানে প্রযুক্তির মূল্য স্বচ্ছতা নয় — একটাই সত্যের খাতা থাকা। ব্লকচেইনের আকর্ষণও ঠিক এখানেই, আর তার সীমাও এখানেই।

দ্বিতীয় স্তর: ফ্যান টোকেন। বার্সেলোনা, ইয়ুভেন্তুস, পিএসজি-র মতো ক্লাবের সঙ্গে Socios-জাতীয় প্ল্যাটফর্মের চুক্তি বহু বছর ধরে চলছে। এগুলো ভক্তকে ভোট দেয়, জার্সির নকশা বাছতে দেয়, টিকিটে অগ্রাধিকার দেয়। কিন্তু ফ্যান টোকেন মালিকানা নয়, সদস্যপদের ডিজিটাল রূপ। এটা ক্লাবের শেয়ার নয়, সিদ্ধান্তের অধিকার নয়, লভ্যাংশের দাবিও নয়। উইন্ডোর সময় এই পার্থক্যটা মুছে যায়, কারণ একই শব্দ — "টোকেন" — দুই জগতে ঘোরে।

তৃতীয় স্তর, এবং এখানেই আসল তথ্য-লাভ: পাবলিক লেজার টাকা দেখায়, উদ্দেশ্য দেখায় না। ধরুন কোনো ক্লাব ক্রিপ্টোতে অর্থ নিয়ে খেলোয়াড় কিনল। চেইনে দেখা যাবে ওয়ালেট থেকে ওয়ালেটে অর্থ গেছে। দেখা যাবে না কেন — ক্রীড়া-কৌশল, কোচের অনুরোধ, নাকি স্রেফ হিসাবরক্ষণের কৌশল। স্থানান্তরের সিংহভাগ অর্থ এখনো ব্যাংকিং ব্যবস্থার ভেতর দিয়ে, ক্লিয়ারিং হাউস আর এজেন্ট কমিশনের ভেতর দিয়ে চলে — পাবলিক চেইনে নয়। তাই "অন-চেইন প্রমাণ" দিয়ে উইন্ডোর গুজব যাচাই করার আশা এখনো অকালপক্ব।

সিলেটের একটা চায়ের দোকানে বসে গত উইন্ডোতে এক তরুণ আমাকে বলেছিল, সে প্রতিদিন সকালে প্রথমে ওয়ালেট-ট্র্যাকার দেখে, তারপর পত্রিকা। আমি তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ওয়ালেট ট্র্যাকার কী বলে? সে হাসল। "বলে টাকা গেছে। বলে না কেন।" ওই একটা বাক্যে আমার পুরো প্রবন্ধটা লুকিয়ে আছে।

আমার কাছে এই কথাটা পরিষ্কার হয়েছিল ২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজানে। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা। স্কোরটা আগে লিখে রাখি, কারণ স্কোরটাই সবাই জানতে চায়। কিন্তু ওই রাতে আমি যে জিনিসটা নোট করেছিলাম, সেটা ৬৪ ও ৬৮ মিনিটের দুই গোল নয়। আমি লিখেছিলাম দ্বিতীয় গোলের পরের নিঃশব্দতা — আর্জেন্টিনার অভিজ্ঞ খেলোয়াড়রা ঘাসের দিকে তাকিয়ে, আর ১৯ বছরের একটা ছেলে পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। পেলে ১৯৫৮ সালের পর প্রথম কিশোর হিসেবে বিশ্বকাপ ম্যাচে দুই গোল করল — এটা পরিসংখ্যান, নথিতে ওঠে। ঘাসের দিকে তাকানো চোখগুলো কোনো নথিতে ওঠে না।

সেই রাত থেকে আমার যাচাই-পদ্ধতিতে একটা স্তর যোগ হয়েছে: নথি যা বলে না, মাঠ সেটা বলে। স্থানান্তর উইন্ডোতেও একই। চুক্তির ঘর, ক্লজের ঘর, বেতনের ঘর — সব পূরণ হতে পারে, তবু খেলোয়াড়টা নতুন ড্রেসিংরুমে মানাবে কি না, তা কোনো লেজার বলতে পারে না।

বিপরীত কোণ

এখানেই আমার আপত্তি। ব্লকচেইন-উৎসাহীরা বলেন, স্বচ্ছতা মানেই সত্য। আমি বলি, স্বচ্ছতা অনেক সময় সত্যের অভিনয়।

যে নয়-শিরোনামের নথিটা আমার সামনে ছিল, সেটা যদি "তথ্য অপর্যাপ্ত" না লিখে প্রতিটি ঘরে আত্মবিশ্বাসী অনুমান ভরে দিত, তাহলে সেটা বেশি কাজে লাগত? পাঠক খুশি হতেন, বিশ্লেষণ দেখতে পেতেন, শেয়ার করতেন। কিন্তু ওই ভরা ঘরগুলো একটাও সত্য হত না। একটা ফাঁকা ঘর একটা ভরা মিথ্যার চেয়ে সৎ। স্কোরলাইন ছিল একটা গুজব; সত্য ছিল সেই হওয়াটা — আর এই নথিতে সত্য ছিল ওই শূন্যতাটা।

দ্বিতীয় আপত্তি: চেইনে লেখা লেনদেন নিজেই নতুন গুজবের কাঁচামাল হয়ে ওঠে। ওয়ালেট-পর্যবেক্ষকরা এক্সচেঞ্জে অর্থপ্রবাহ দেখে "ক্লাব বিক্রি হচ্ছে" লিখে ফেলেন; অথচ সেটা সাধারণ ট্রেজারি ব্যবস্থাপনাও হতে পারে। লেজার প্রশ্ন করে না, ব্যাখ্যা দেয় না। ব্যাখ্যা দেয় মানুষ — আর উইন্ডোতে মানুষই সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য উপাদান।

তৃতীয় আপত্তি: ফুটবলের অর্থপ্রবাহের বড় অংশ অন-চেইন হবে না, হওয়ার কথাও নয়। তাই এই মুহূর্তে ব্লকচেইন ফুটবলকে যেটা দিতে পারে, সেটা হলো হিসাবের স্মৃতি — কে কাকে কত দিল, কবে, কোন দলিলে। এটা যথেষ্ট মূল্যবান। কিন্তু এটা সত্যের প্রমাণ নয়, সত্যের ঠিকানা মাত্র।

শেষ কথা

পরের উইন্ডোতে ভক্তের সবচেয়ে দরকারি দক্ষতা হবে একটা ফাঁকা ঘর চিনতে পারা। কোনো খবর পড়লে জিজ্ঞেস করুন — চুক্তির ঘরটা ভরা? ক্লজের ঘরটা ভরা? বেতন-বিলের ঘরটা ভরা? তিনটাই ফাঁকা হলে খবরটা ফাঁকা। তিনটাই ভরা হলেও খেলোয়াড়টা মানাবে কি না, সেটা মাঠ বলবে, লেজার নয়।

আমি গোল তাড়া করি না; গোলের আগের কম্পনটা তাড়া করি। উইন্ডোতে সেই কম্পন এখনো নথিতে ওঠে না — ওঠে ফোনের ওপাশে এজেন্টের গলার স্বরে, ক্লাবের করিডোরে, পার্কিং লটে। রাত তিনটায় নিখুঁত পাসও একাকিত্বের মতো শোনায়; আর রাত তিনটায় একটা ফাঁকা নথি অনেক সময় সবচেয়ে সৎ কণ্ঠস্বর।