মাঠে লোজানো নেই: হ্যামস্ট্রিংয়ের ইনজুরি, ক্লাব-দেশের টানাপোড়েন আর এক অনুপস্থিতির গল্প

আমার ফোনে ভয়েস নোটটা এল রাত ২টা ৪৭ মিনিটে। রংপুরের পুরোনো বন্ধু সাইফুল — যে কুড়ি বছর ধরে মেক্সিকোর সবুজ জার্সি গায়ে দিয়ে সকাল শুরু করে — শুরু করল একটা নিঃশ্বাস দিয়ে, কোনো শব্দ দিয়ে নয়। তারপর বলল, "লোজানো নেই। আজ রাতে আমেরিকার সাথে ম্যাচ, আর আমাদের সবচেয়ে দ্রুত পায়ের লোকটা নেই।"

তার রুমে ২০১৮ সালের একটা পোস্টার টাঙানো। সেই পোস্টারে যে ছেলেটা হাসছে, তার নাম হিরভিং "চাকি" লোজানো। আজ সে নেই। বাঁ পায়ের পেছনের মাংসপেশিতে একটা ছেঁড়া — যা MRI মেশিন ছাড়া চোখে দেখা যায় না, কিন্তু গোটা একটা রাতের গল্প বদলে দেয়।

এটা কোনো তারকার অনুপস্থিতির গল্প নয়। এটা একটা হিসাবের গল্প — কে দায় বহন করে, কে সুবিধা নেয়, আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা খেলোয়াড়টা আসলে কার।

প্রেক্ষাপট: যেখানে লোজানোর নাম ঢুকে গেছে

লোজানোর নাম মেক্সিকোর ফুটবল-স্মৃতিতে পাকা হয়ে গেছে ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে, জার্মানির বিপক্ষে ওই গোলটার মধ্য দিয়ে। সেই টুর্নামেন্টে ঊনিশ বছরের এমবাপে যখন গোটা বিশ্বকে গতি দিয়ে চমকে দিচ্ছিলেন, তখন লোজানো ছিলেন আরেক ধরনের গতি — একটু বেশি রুক্ষ, একটু বেশি মাটিঘেঁষা, একটু বেশি সাইফুলদের মতো।

পাচুকা অ্যাকাডেমি থেকে ওঠা এই উইঙ্গার এরপর গিয়েছেন পিএসভি আইন্থোভেনে, তারপর নাপোলিতে, আর সবশেষে লস অ্যাঞ্জেলেস গ্যালাক্সিতে। এই যাত্রাপথটা নিজেই একটা বড় সত্যি বলে দেয়। মেক্সিকোর প্রতিভা এখন আর কেবল ইউরোপের দিকে যায় না — আমেরিকার মেজর লিগ সকারও (MLS) হয়ে উঠেছে একটা গন্তব্য, একটা বাজার, একটা বসতি। মেক্সিকোর জাতীয় দলের এক আক্রমণভাগের খেলোয়াড় এমএলএস-এ খেলছেন, আর তার ইনজুরির দায়টা পড়ছে একটা আমেরিকান ক্লাবের ঘাড়ে। এখানেই গল্পটা আন্তর্জাতিক হয়ে ওঠে, আর এখানেই সাইফুলের ভয়েস নোট আর গ্যালাক্সির মেডিকেল রিপোর্ট একই পথে হাঁটতে শুরু করে।

ঘটনাটা সরল। মেক্সিকো জাতীয় দলের স্পোর্টস ডিরেক্টরেট জানায়, প্রশিক্ষণে অস্বস্তি অনুভব করেছেন লোজানো। এরপর MRI স্ক্যান — বাঁ দিকের বিসেপস ফেমোরিস পেশির মায়োটেনডিনাস ইনজুরি নিশ্চিত। অর্থাৎ যে রাতে ম্যাচটা, সেই রাতেই তিনি বাদ। আর ফিরে যাবেন নিজের ক্লাবে, যেখানে ক্লাবই ঠিক করবে কখন সে আবার মাঠে ফিরবে।

ম্যাচটা মেক্সিকো বনাম যুক্তরাষ্ট্র। কনকাকাফের (CONCACAF) সবচেয়ে পুরোনো, সবচেয়ে ভারী প্রতিদ্বন্দ্বিতা। মেক্সিকোকে ডাকা হয় "এল ট্রি" নামে, যুক্তরাষ্ট্রকে "বারাস ই এস্ত্রেয়াস" — তারারা আর ডোরাকাটা। দুই দেশের সীমান্ত যত টানটান, দুই দলের ম্যাচও তত রক্তমাংসে জড়ানো। এই ম্যাচে অভিজ্ঞ এক আক্রমণভাগের খেলোয়াড়কে হারানো মানে শুধু একটা নাম কমে যাওয়া নয়; এটা একটা অভ্যাস হারানো — কাউন্টার-অ্যাটাকের অভ্যাস, একা ডিফেন্ডারকে ছাড়িয়ে যাওয়ার অভ্যাস।

মূল বিশ্লেষণ: ছেঁড়াটা কোথায়, আর তার মানে কী

লোজানোর ইনজুরির নামটা খেয়াল করার মতো। বিসেপস ফেমোরিস — হ্যামস্ট্রিংয়ের তিনটে পেশির একটা, উরুর পেছনে বসানো, আর স্প্রিন্টে সবচেয়ে বেশি কাজ করে যে পেশিটা, ফুটবলারদের মধ্যে ইনজুরিও তারই সবচেয়ে বেশি। মায়োটেনডিনাস মানে পেশি আর টেন্ডনের জোড়ার জায়গায় আঘাত। এটা সাধারণ স্ট্রেইন নয়। এই জায়গার ঘা ধীরে সারে, আর ফিরে আসার পর আবার ছিঁড়ে যাওয়ার আশঙ্কা সাধারণ স্ট্রেইনের চেয়ে বেশি। খেলাধুলার চিকিৎসাবিজ্ঞানে এটা প্রায় স্বীকৃত সত্য।

একজন গতিনির্ভর উইঙ্গারের কাছে এর মানে সরাসরি, আর মেক্সিকোর হিসাবে এর মানে ভয়ংকর। লোজানোর খেলা দাঁড়িয়ে আছে বিস্ফোরক প্রথম দুই-তিন গজের উপর — ডিফেন্ডারকে ছাড়িয়ে যাওয়ার সেই মুহূর্ত, কাউন্টার-অ্যাটাকে একা দৌড়, বক্সের প্রান্ত থেকে ভেতরে ঢুকে পড়া। বিসেপস ফেমোরিস ঠিক ওই প্রথম বিস্ফোরণেই সবচেয়ে বেশি চাপ নেয়। তাই প্রশ্নটা "কত দিন মাঠে ফিরবে?" নয় — প্রশ্নটা "ফিরে এসে কি সে আগের লোজানো থাকবে?"

আর আঘাতটা যেহেতু ম্যাচে নয়, প্রশিক্ষণে — জাতীয় দলের প্রশিক্ষণে — সেহেতু মেক্সিকোর সামনে সময় প্রায় নেই। শেষ মুহূর্তের বদল। কোচিং স্টাফকে বলতে হবে "সমন্বয় করতে হবে", কিন্তু কাকে দিয়ে, কোন ছাঁচে — সেটা ম্যাচের আগে কেউ জানে না। এটা পরিকল্পিত রোটেশন নয়, এটা বাধ্য হয়ে করা টাল। এই দুটোর মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। পরিকল্পিত রোটেশনে বদলির মাথায় থাকে চার দিনের প্রস্তুতি; শেষ মুহূর্তের টালে থাকে চার ঘণ্টা।

তবে সবচেয়ে বড় হিসাবটা মাঠের বাইরে। ইনজুরিটা হয়েছে জাতীয় দলের তত্ত্বাবধানে। কিন্তু সুস্থ করে তোলার দায় গেল ক্লাবের উপর — লস অ্যাঞ্জেলেস গ্যালাক্সি। মেক্সিকো তার তারকাকে ফিরিয়ে দিল, গ্যালাক্সি পেল একটা অসমাপ্ত ইনজুরি। বেতন তো চলছেই; মাঠের আউটপুট শূন্য। এটাই ক্লাব-দেশ টানাপোড়েনের চেনা চিত্র — আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের খরচটা শেষ পর্যন্ত চুকতে হয় ক্লাবকে।

এমএলএস-এ এর একটা বাড়তি মাত্রা আছে। গ্যালাক্সির মতো ক্লাব যদি লোজানোর স্তরের খেলোয়াড়কে ডেজিগনেটেড প্লেয়ার চুক্তিতে ধরে রাখে, তাহলে বেতনের বোঝাটা স্বাভাবিক স্যালারি-বাজেটের হিসাবের বাইরে পড়ে। একজন ডেজিগনেটেড প্লেয়ারের মূল্য নির্ধারিত হয় মাঠে তার উপস্থিতিতে — টিকিট, জার্সি, টেলিভিশন, আক্রমণের প্রতি দর্শকের টান। মাঠে না থাকলে তার খরচ কেবল বেতনে সীমাবদ্ধ থাকে না, সীমাবদ্ধ থাকে ক্লাবের বাজারদরেও।

এখানে একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে, যার উত্তর নিবন্ধে নেই: গ্যালাক্সি কি ফিফার ক্লাব প্রোটেকশন প্রোগ্রামের আওতায় ক্ষতিপূরণ দাবি করতে পারবে? এই স্কিমটা ঠিক এই পরিস্থিতির জন্যই বানানো — জাতীয় দলের দায়িত্বে থাকার সময় ইনজুরি হলে ক্লাব কিছু আর্থিক সুরক্ষা পেতে পারে। কিন্তু স্পষ্টভাবে কিছু বলা হয়নি। অর্থাৎ টাকার হিসাবটা অন্ধকারে, আর মাঠের হিসাবটা দিবালোকে।

আমি ফুটবল লিখি কোরাস হিসেবে, স্কোরবোর্ড হিসেবে নয় — প্রতিটা কণ্ঠের একটা পদ থাকা উচিত। এই ঘটনায় কোরাসের একটা কণ্ঠ চুপ হয়ে গেল, কিন্তু তার পেছনের কোরাসটা — ফিজিও, ট্রেনার, ক্লাবের মেডিকেল টিম — তখনো গাইছে, আর কেউ শুনছে না।

মে ২০২০ আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতাও গোল করতে পারে, আর অনুপস্থিতিও একটা ভরা স্টেডিয়াম হতে পারে। ডর্টমুন্ডের ওই খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে বসে আমি বুঝেছিলাম, কে মাঠে নেই সেটা কত বড় গল্প হতে পারে। আজ লোজানোর অনুপস্থিতিও ঠিক তেমন — একটা ফাঁকা জায়গা, যেটা দেখতে গেলে জানতে হয় আগে কে ওখানে দাঁড়াত, আর কতটা জায়গা সে ঢেকে রাখত।

বিপরীত ভাবনা: অনুপস্থিতিটা যেখানে আসল, আর শিরোনামটা যেখানে ভুয়া

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে গল্পটা আয়নার উল্টো পাশ থেকে দেখা যায়।

সংবাদমাধ্যম শিরোনাম করেছে "শেষ মুহূর্তের খবর"। শব্দটা তাড়াহুড়োর, আতঙ্কের। মনে হয় যেন হঠাৎ একটা বড় দুর্ঘটনা ঘটল, আকাশ থেকে একটা বজ্রপাত নামল। কিন্তু সত্যি বলতে, এই "শেষ মুহূর্ত" কোনো দুর্ঘটনা নয় — এটা একটা সিস্টেমের স্বাভাবিক ফল। আধুনিক ফুটবল ক্যালেন্ডারে খেলোয়াড়দের শরীর হয়ে উঠেছে একটা সম্পদ, যাকে ক্লাব ভাড়া দেয় জাতীয় দলের কাছে, আর ফেরত পায় খুঁত নিয়ে। লোজানোর ক্ষেত্রে ফেরতের রসিদে লেখা আছে: একটা ছেঁড়া, আর একটা অনিশ্চিত টাইমলাইন।

আমরা যখন লোজানোর অনুপস্থিতি নিয়ে কাঁদি, তখন আমরা তারকার কথা ভাবি। কিন্তু অনুপস্থিত থাকার আসল রেকর্ডটা রাখে কারা? মাঠের বাইরে, রংপুর থেকে তিস্তা পেরিয়ে যেখানে কোনো ক্যামেরা যায় না, সেখানে সাইফুলের মতো কুড়ি বছরের সমর্থক। তার কাছে লোজানোর নাম একটা গতি, একটা প্রতিশ্রুতি — যে প্রতিশ্রুতি প্রতি চার বছর পর পর একটা বিশ্বকাপে ভরসা দেয়, তারপর আবার হারিয়ে যায়। ডিরেক্টরেটের এক লাইনের রিপোর্ট সেই ভরসাটা কেড়ে নেয়, অথচ সেই সমর্থকের কষ্ট কোনো সূচকে ওঠে না।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা আমরা এড়িয়ে যাই: আমরা ইনজুরিটা একটা "সংবাদ" হিসেবে পড়ি, কিন্তু এটা একটা "ট্রেন্ড" হিসেবে পড়া উচিত। গতিনির্ভর উইঙ্গারদের হ্যামস্ট্রিং ইনজুরি ক্যালেন্ডারের চাপ বাড়ার সাথে সাথে বাড়ছে — কম বিশ্রাম, বেশি ভ্রমণ, কম প্রস্তুতি, বেশি ম্যাচ। লোজানোর বাঁ পায়ের ছেঁড়াটা ব্যক্তিগত দুর্ভাগ্য, কিন্তু প্রশ্নটা ব্যক্তিগত নয়। প্রশ্নটা হলো, কেন আমরা প্রতি মৌসুমে একই ছবি দেখি, আর প্রতি বার একে "হঠাৎ" বলে ডাকি।

তৃতীয়ত, ক্লাব-দেশের এই হিসাবটা একমুখী। দেশ তার সেরাটা পায়, ক্লাব পায় বাকিটা। গ্যালাক্সি এখন একটা ইনজুরি কিনেছে, যার দাম সে ঠিক জানে না — কত ম্যাচ মিস হবে, কত পারফরম্যান্স পড়ে যাবে, কত বাজারদর কমবে। অথচ এই খরচের সিদ্ধান্তটা কেউ নিয়েছিল গ্যালাক্সি ছাড়াই। ফিফার আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার মানে ক্লাবের সম্মতি নয়; এটা ক্লাবের সামনে রাখা একটা বাধ্যবাধকতা।

আরেকটা জিনিস আমরা খেয়াল করি না — বদলি খেলোয়াড়টা। যখন লোজানোর নাম কাটা পড়ে, তখন একজন তরুণ হয়তো সুযোগ পায়, হয়তো গোটা ক্যারিয়ার বদলে যায়। এই গল্পটাও কেউ লেখে না, কারণ আমাদের চোখ অভ্যস্ত তারকা দেখতে, সুযোগ দেখতে নয়। কিন্তু ফুটবল তো ঠিক এই জায়গাতেই নিজেকে নতুন করে লেখে।

শেষ কথা: প্রশ্নটা রেখে যাই, উত্তর নয়

একটা পিচ তখনই কবিতা হয়ে ওঠে, যখন তুমি তাদের কথা শোনো যারা কখনো বল ছোঁয় না।

আজ রাতে মেক্সিকো মাঠে নামবে লোজানো ছাড়া। কেউ হয়তো তার জায়গায় দাঁড়াবে, কেউ একটা গোল করবে, আর গল্পটা চাপা পড়ে যাবে পরের শিরোনামের নিচে। কিন্তু লোজানোর বাঁ পায়ের ছেঁড়াটা থেকে যাবে একটা প্রশ্ন হয়ে — কবে আমরা একজন খেলোয়াড়ের শরীরকে আর শুধু সম্পদ ভাবব না?

গ্যালাক্সি যেদিন ইনজুরির টাইমলাইন ঘোষণা করবে, সেদিন একটা হিসাব পরিষ্কার হবে। কিন্তু সেই উত্তর পাওয়ার আগে আরেকটা প্রশ্ন জেগে থাকে, যার উত্তর কোনো ক্লাবের মেডিকেল রিপোর্টে থাকে না: কে এই খেলোয়াড়ের পাশে দাঁড়ায়, যখন সে মাঠে নেই — সাইফুল, নাকি সিস্টেম?