ম্যানচেস্টার সিটির ছায়া: একশোর বেশি অভিযোগ, ৯০০ মিলিয়ন পাউন্ড আর একটি খোলা আপিলের গল্প

আমার ময়মনসিংহের বাসার টেবিলে রাখা নোটবুকে একটা তারিখ লিখে রেখেছি — অক্টোবরের ১১। পাশে একটা নাম: অ্যানফিল্ড। তার নিচে আরেকটা লাইন, যা এই সপ্তাহে যোগ করেছি: "appeal — Friday"। তিনটে শব্দ। অথচ ফুটবলের গোটা একটা ঋতু এই তিনটে শব্দের ভেতরে দুলছে। শুক্রবার সন্ধ্যায় খবরটা এল, আর আমার পুরনো রেডিও থেকে ভেসে আসা শব্দটা ছিল "bombshell"। কিন্তু জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালে বাইরে শুনি শুধু রিকশার ঘণ্টা আর দূরের কোনো মাঠে বলের শব্দ। যেখানে ফুটবল ছিল, সেখানে বোমা ফাটেনি। যেটা ফাটল, সেটা একটা হিসাবের খাতা — ম্যানচেস্টার সিটির হিসাবের খাতা।

একটা স্বাধীন কমিশন রায় দিয়েছে: ক্লাবটি আর্থিক নিয়ম ভাঙার সব অভিযোগে দোষী। একশোর বেশি অভিযোগ, নয় বছর ধরে ছড়ানো। আরও একটা রায় — সহযোগিতা না করার বেশিরভাগ অভিযোগেও তারা দোষী। ক্লাব বলছে, তারা কোনো অন্যায় করেনি, এবং শুক্রবারের মধ্যে আপিল করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। প্রিমিয়ার লিগের সিইও রিচার্ড মাস্টার্স এটাকে লিগের ইতিহাসে "সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ" ঘটনা বলেছেন। শাস্তি কী হবে, তা নিশ্চিত নয়। হতে পারে বিশাল পয়েন্ট কাটা, হতে পারে মোটা জরিমানা, হতে পারে লিগ থেকে বহিষ্কার। আর তার উপরে ভাসছে একটা অবিশ্বস্ত বাক্য — "সিটির শিরোপা কেড়ে নেওয়া হতে পারে।"

সিটি এখানে এসেছে ধীরে, টাকার জোরে। ২০০৮ সালে শেখ মনসুরের আবু ধাবি-সমর্থিত গ্রুপ ক্লাবটি কিনে নেয়, তারপর থেকে ফুটবলের মানচিত্র পাল্টে যায়। গত পনেরো বছরে আটটি লিগ শিরোপা, একাধিক কাপ, আর ২০২৩-এ প্রথম চ্যাম্পিয়ন্স লিগ। এই সময়ে প্রিমিয়ার লিগে সিটি হয়ে ওঠে যুগের শাসক। কিন্তু ঠিক এই সাফল্যের ফাঁকে জমা হচ্ছিল প্রশ্নগুলো। ২০০৯ থেকে ২০১৮ — এই নয় বছরে ক্লাব allegedly ভুয়া বা "sham" বাণিজ্যিক চুক্তি সাজিয়েছিল, যাতে রেভিনিউ ফুলিয়ে আর খরচ কম দেখানো যায়, মোট নয়শো মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি — ডলারে প্রায় এক দশমিক দুই বিলিয়ন। লক্ষ্য ছিল দুই নিয়মকে ফাঁকি দেওয়া: প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক নিয়ম আর উয়েফার ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে।

এখন বুঝতে হবে, এই চুক্তিগুলো কী করে কাজ করত। একটা ক্লাবের আয় আসে তিন জায়গা থেকে — সম্প্রচার স্বত্ব, ম্যাচডে আয়, আর বাণিজ্যিক স্পনসরশিপ। আর্থিক নিয়ম মূলত খেয়াল রাখে, ক্লাব তার আয়ের চেয়ে বেশি খরচ করছে কি না। যদি মালিকের নিজের টাকা সরাসরি ঢোকানো হয়, সেটা নিয়ম ভাঙে। কিন্তু যদি সেই টাকা মালিকেরই কোনো কোম্পানি "স্পনসরশিপ" নামে ঢালে, আর তার মূল্য বাজারের ন্যায্য মূল্যের চেয়ে অনেক বেশি হয়, তাহলে সেটা দেখতে বৈধ আয়ের মতোই লাগে। এটাই alleged পদ্ধতি। আর এই কারণেই এই মামলাটা নিছক হিসাবের ভুল নয়, এটা একটা কাঠামোগত দুর্বলতা।

ম্যানচেস্টার সিটির মডেলটা ছিল "নগদে ধনী, কিন্তু নিয়মে ভঙ্গুর" — যে ব্যবস্থা তাকে টাকা দিত, সেটাই তাকে অভিযুক্ত করেছে। আবু ধাবির রাষ্ট্রীয় মালিকানা ক্লাবকে যা দিয়েছে, তা হলো অসীম ধৈর্য আর গভীর পকেট; কিন্তু একই ব্যবস্থা সৃষ্টি করেছে সেই সন্দেহ, যে এই টাকা নিয়মের বাইরে গেছে কি না। মালিকের সঙ্গে ক্লাবের সম্পর্ক যত ঘনিষ্ঠ, রিলেটেড পার্টি চুক্তির সংজ্ঞা ততই ঝুঁকিপূর্ণ — কারণ যেখানে ক্রেতা আর স্পনসর কার্যত একই সূত্রে বাঁধা, সেখানে "ন্যায্য মূল্য" ঠিক করা প্রায় অসম্ভব কাজ।

এই জায়গায় এসে একটা তুলনা দরকার। এভারটন আর নটিংহাম ফরেস্ট — এই দুই ক্লাব সম্প্রতি আর্থিক নিয়ম ভাঙার জন্য পয়েন্ট কেটে শাস্তি পেয়েছে। তাদের অপরাধ ছিল একটা একটা ঘটনা। সিটির অভিযোগ একশোর বেশি, নয় বছর ধরে। সংখ্যার এই ব্যবধানটাই বলে দেয়, সম্ভাব্য শাস্তির পরিসর কতটা উঁচুতে থাকতে পারে — জরিমানা থেকে বহিষ্কার পর্যন্ত। একটি মামলায় পয়েন্ট কাটা আর একশো মামলায় পয়েন্ট কাটা এক কথা নয়; দ্বিতীয়টায় নজির তৈরি হয়, আর নজির টেকে অনেক দিন।

কিন্তু এই মুহূর্তে আমি যে জিনিসটা নিয়ে সবচেয়ে বেশি ভাবছি, তা পয়েন্ট কাটা নয়। তা হলো ক্ষতিপূরণ। প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবগুলো allegedly "শত শত মিলিয়ন" পাউন্ডের ক্ষতিপূরণ দাবি করার জন্য সারিতে দাঁড়িয়ে আছে — তারা বলে, সিটির অসদাচরণের কারণে তারা প্রাইজ মানি বা ইউরোপীয় জায়গা হারিয়েছে। এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকি। কারণ একটা পয়েন্ট কাটা কেটে যেতে পারে, একটা আপিল সফল হতে পারে — কিন্তু ক্ষতিপূরণের দাবি সেই শাস্তিকেও ছাড়িয়ে বেঁচে থাকতে পারে। আর এই টাকাটা কারও দৃষ্টি আকর্ষণ করে না, কারণ এটা কোনো ম্যাচের স্কোরবোর্ডে ওঠে না।

আমি বহুবার খেয়াল করেছি, ফুটবলের বড় রায়ের মুহূর্তে সবাই শাস্তির কথাই বলে, কেউ জিজ্ঞেস করে না — রায়টা কি চূড়ান্ত? এখানে সেটাই সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন। স্বাধীন কমিশনের রায় এসেছে, কিন্তু আপিলের জানালা খোলা, শুক্রবারের মধ্যে। ক্লাব এখনো দাবি করছে, তারা নির্দোষ। যে খবরটাকে "শেষ" বলে ভাবা হচ্ছে, সেটা আসলে একটা শুরু। এই মুহূর্তে শাস্তির কোনো চূড়ান্ত রূপ নেই; আছে শুধু সম্ভাবনা। আর সম্ভাবনাকে নিশ্চিত ধরে নেওয়াই মিডিয়ার সবচেয়ে পুরনো অভ্যাস।

তাছাড়া মূল বয়ানে একটা ফাঁক আছে, যেটা চোখে পড়ে। বলা হয়েছে, সিটি আর্থিক নিয়মের "সব" অভিযোগে দোষী, আবার "বেশিরভাগ" সহযোগিতা-সংক্রান্ত অভিযোগে দোষী। এই "সব" আর "বেশিরভাগ"-এর তফাতটা ছোট নয় — এটা শাস্তির মাত্রা ঠিক করার সময় বড় হয়ে দাঁড়াতে পারে। এটাকে আমি যাচাই করার মতো তথ্য হিসেবেই রাখি, চূড়ান্ত সত্য হিসেবে নয়।

এবার আসি সেই বাক্যে, যেটা সবচেয়ে বেশি উড়ছে: শিরোপা কেড়ে নেওয়া। সত্যি কথা বলতে, এটা "স্পেকুলেশন" — গুজব — হিসেবেই লেখা হয়েছে, কোনো সরকারি নথিতে নেই। একটা শিরোপা কেড়ে নেওয়ার স্পষ্ট পদ্ধতি কী, তা কেউ বলে দেয়নি। তবু এই গুজবটাই সবচেয়ে বেশি ছড়াচ্ছে। কারণ এটাই সবচেয়ে নাটকীয়, আর নাটকীয় কথাই সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়। কোনো দাবির সত্যতা যত কম, তার বিস্তার প্রায়ই তত বেশি।

এখানেই একটা ক্লাব-সম্পর্কিত কণ্ঠস্বর চোখে পড়ে। সাবেক খেলোয়াড় মাইকা রিচার্ডস বলেছেন, তিনি "বিধ্বস্ত", এটা "হৃদয়বিদারক"। ক্লাবের সাবেক চেয়ারম্যান ডেভিড বার্নস্টাইন বলেছেন, তাদের "ভুগতে হবে"। আর জেমি কারাগার আরও ধারালো কথা বলেছেন — খেলোয়াড়রা একটা "অ্যাস্টেরিস্ক" (তারকাচিহ্ন) নিয়ে বেঁচে থাকবে, প্রতিদ্বন্দ্বীদের সমর্থকরা একে "শ্যাম" বলবে। কারাগারের সবচেয়ে গুরুতর অভিযোগ — মালিকপক্ষ খেলোয়াড়দের বলেছিল "সব ঠিক আছে, কখনো কিছু হবে না", অথচ এখন অন্য সুর। তিনি এটাকে "গ্যাসলাইটিং" বলেছেন।

এই কথাটাই ড্রেসিং রুমের সবচেয়ে বড় সংকেত — ট্রাস্টের ফাটল। যখন ক্লাবের ভেতরের লোকেরাই মালিকানার লাইনের বিরুদ্ধে কথা বলেন, তখন চাপ কেবল বাইরে থেকে আসে না, ভেতরে থেকেও আসে। আর ভেতরের চাপই দলকে বেশি নাড়ায়। ক্লাবের সাবেক চেয়ারম্যান আর সাবেক খেলোয়াড় — এই দুই ধরনের কণ্ঠস্বর যখন একই দিকে হেলে যায়, তখন সেটা একটা স্পষ্ট ইঙ্গিত যে মালিকানার বার্তা আর মানুষের অনুভূতির মধ্যে দূরত্ব তৈরি হয়েছে।

এই প্রসঙ্গে একটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার। সিটি এমন এক মালিকানার অধীনে, যেখানে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় অনেক দূরে, ড্রেসিং রুম থেকে বহু দূরে। খেলোয়াড়ের স্বার্থ এক জায়গায় — কেরিয়ার, উত্তরাধিকার, চুক্তি; আর মালিকের স্বার্থ অন্য জায়গায় — ক্লাবের অবস্থান রক্ষা করা। এই দুই স্বার্থ এক না হলে, সঙ্কটের মুহূর্তে ঘর্ষণ অনিবার্য। আর সেই ঘর্ষণটাই মাঠের পারফরম্যান্সে ছাপ ফেলে, যেটা কোনো টেবিলে ধরা পড়ে না।

এখন আসি মাঠে। অক্টোবরের ১১ তারিখে সিটি খেলবে অ্যানফিল্ডে, লিভারপুলের বিরুদ্ধে — যুগের দুই প্রধান দলের লড়াই, এবং লিভারপুল এই দশকে সিটির "নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী"। এই ম্যাচটা এখন হয়ে দাঁড়িয়েছে দুই গল্পের সংযোগস্থল — মাঠের গল্প আর খাতার গল্প। আর আমি জানি, এই দুই গল্প যখন একসাথে চলে, তখন কোনোটা কোনোটা ছাড়া বোঝা যায় না। খাতার ছায়া মাঠে পড়লে ফুটবল আর আগের মতো থাকে না।

এই মুহূর্তে একটা জিনিস ভাবলে অবাক লাগে। যেসব খেলোয়াড় এই শিরোপাগুলো জিতেছে, তাদের অনেকের সেরা মুহূর্তগুলো এখন প্রশ্নের মুখে। কারাগারের কথায়, তাদের অর্জনের পাশে একটা তারা বসে যাবে। এটা কেবল একটা রূপক নয় — এটা একটা বাস্তব মানসিক বোঝা। যে খেলোয়াড় জানে তার জীবনের সেরা কাজ হয়তো ইতিহাসে "তারকাচিহ্ন" নিয়ে থাকবে, তার জন্য মাঠে নামা সহজ নয়। মাঠে জেতা আর ইতিহাসে জেতা — এই দুইয়ের মধ্যে একটা নতুন ফাটল তৈরি হয়েছে।

পিচ হলো ঘাস দিয়ে লেখা একটা কবিতা, আর ট্রান্সফার মার্কেট তার পাদটীকা। কিন্তু এই ঘটনায় পাদটীকাটাই প্রধান পাঠ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। যে টাকায় সিটি গড়া হয়েছিল, সেই টাকার হিসাবই এখন ক্লাবের ভবিষ্যৎ ঠিক করছে। ফুটবলে কখনো কখনো খেলার চেয়ে খেলার হিসাব বেশি শক্তিশালী হয়ে ওঠে, আর সেটাই এই মুহূর্তের কাহিনি।

আর আমি জানি, এই টাকা আমার চেনা নয়। কিন্তু ফলাফল আমার চেনা। কারণ আমি এমন ফুটবল দেখেছি, যেখানে খেলোয়াড়রা মাসের পর মাস বেতন পায় না — যেমন মোহামেডান এসসির সেই ৩২ বছরের ক্যাপ্টেন, যে পাঁচ মাস বেতন না পেয়েও ময়মনসিংহের ফাঁকা স্টেডিয়ামে একা অনুশীলন করত। তার ট্রান্সফার ফি ছিল শূন্য। সিটির ছায়ার টাকা নয়শো মিলিয়ন। দুই প্রান্ত। অথচ দুই জায়গাতেই একই প্রশ্ন — ফুটবল কার, খেলোয়াড়ের না হিসাবরক্ষকের? আমি এই প্রশ্নটা দুই দিক থেকেই দেখেছি, তাই আজ এক দিকের সুরে গলা মেলাতে পারি না।

যে গোলগুলো কখনো হাইলাইট রিলে ওঠেনি, আমি সেগুলোর একটা নোটবুক রাখি। এই রায়টাও হয়তো কোনোদিন হাইলাইট হবে, হয়তো হবে না। কিন্তু যারা এই দশকে সিটির বিরুদ্ধে খেলে হেরেছে, তাদের কাছে এটা কোনো হাইলাইট নয় — এটা একটা দীর্ঘ অপেক্ষার শেষ, অথবা আরেকটা অপেক্ষার শুরু। আর সেই অপেক্ষা কত দিনের, সেটা কোনো কমিশন ঠিক করে না।

এখানে একটা বড় বিষয় মাথায় রাখতে হবে, যেটা খুব কম মানুষ বলে। এই মামলা কেবল একটা ক্লাবের নয়। এটা একটা মডেলের। রাষ্ট্রীয় সম্পদের মালিকানা, মাল্টি-ক্লাব নেটওয়ার্ক, আর রিলেটেড পার্টি চুক্তির মাধ্যমে হিসাব সাজানো — এই পুরো ব্যবস্থাটাই এখন পরীক্ষার মুখে। সিটির বিরুদ্ধে রায় মানে শুধু সিটির শাস্তি নয়; এটা গোটা ফুটবল-অর্থনীতির জন্য একটা সংকেত। যদি রাষ্ট্রীয় মালিকানার একটা ক্লাবকে কঠোর শাস্তি দেওয়া যায়, তাহলে ভবিষ্যতে অন্যরাও ভাববে। যদি না দেওয়া যায়, তাহলে নিয়মটাই প্রশ্নের মুখে পড়বে। দুই ক্ষেত্রেই ফলাফল সিটির চেয়ে বড়।

স্টেডিয়াম নীরবতাটাকে ব্রডকাস্টের চেয়ে বেশি সৎভাবে মনে রাখে। রেডিও যেটা বলছে — "বোমা", "সবচেয়ে বড় মামলা" — সেটা একটা সুর। কিন্তু খেলোয়াড়রা মাঠে নামলে যে নীরবতা তাদের ঘিরে ধরে, সেটা অন্য সুর। কেউ কেউ মনে করেন, এই শাস্তি যদি পয়েন্ট কাটা হয়, তাহলে খেলোয়াড়দের জন্য একটা অদ্ভুত পরিস্থিতি তৈরি হবে — জেতা মানে শূন্য, হারাও মানে শূন্য। এই অচলাবস্থার নাম আমি জানি না, কিন্তু এর রসায়ন ফুটবলে নতুন। আর নতুন রসায়ন সবসময় সহজ নয়।

আর এই সবের মধ্যে একটা দিক এখনো অস্পষ্ট। প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবগুলো কীভাবে ক্ষতিপূরণ চাইবে, সেই ব্যবস্থাটা কী — কেউ বলে দেয়নি। এটা আগামী মাসগুলোর একটা বড় আইনি যুদ্ধক্ষেত্র হতে পারে। আর এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী ঝুঁকি। কারণ মাঠের শাস্তি একদিন শেষ হয়, কিন্তু আদালতের শাস্তি বছরের পর বছর টানে।

শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। আমি যদি বছরের পর বছর ধরে একটা জিনিস শিখে থাকি, তা হলো — ফুটবল কখনো হিসাবের খাতায় শেষ হয় না। ক্লাব কেনা-বেচা, দাম, লাভ-ক্ষতি — এসব একটা স্তর। কিন্তু ফুটবল বাঁচে অন্য স্তরে, যেখানে একজন ছেলে স্ট্রিটলাইট নিভে যাওয়ার আগ পর্যন্ত বল পেটায়। ট্রান্সফার উইন্ডো খুললে আমি বায়আউট ক্লজের পিছনের ছেলেটিকে খুঁজি — কারণ তার ভেতরেই ফুটবলের আসল দাম লুকিয়ে থাকে। সিটির ক্ষেত্রে এই মুহূর্তে প্রশ্নটা উল্টো। ক্লাবটার পিছনে একজন ছেলে নেই, একটা রাজ্য আছে। আর সেই রাজ্যের হিসাব ফুটবলের খাতায় মেলে কি না, সেটা আগামী মাসগুলোয় দেখা যাবে।

অক্টোবরের ১১ তারিখে, অ্যানফিল্ডে, বল গড়াবে। সেই বলের নিচে কী আছে — শুধু ঘাস, নাকি একটা পুরো যুগের হিসাব — সেটা সময় বলবে। আমি ততদিন আমার নোটবুক খোলা রাখব। কারণ যে খবরটাকে "শেষ" বলে ভাবা হচ্ছে, আমার কাছে সেটা একটা শুরু — শুক্রবারের আপিল থেকে শুরু। আর সেই আপিলের ফল যা-ই হোক, একটা জিনিস পরিষ্কার: ফুটবলের খাতা আর কখনো চুপ করে থাকবে না।