খালি রেকর্ডই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি: ট্রান্সফার উইন্ডোতে ডেটার ফাঁক যেভাবে মিথ্যা আশ্বাস তৈরি করে

সোমবার সকাল, নয়টা চল্লিশ। স্ক্রিনে একটি সারি। সাতচল্লিশটি কলাম, ভরাট হয়েছে একটিই — ডোমেইন: ফুটবল। শিরোনামের ঘর খালি, সূত্রের ঘর খালি, প্রকাশের তারিখের ঘর খালি, আর তথ্যবিন্দু নামের ঘরে একটি ফাঁকা তালিকা। সেই সারিটি বসে আছে আরও চল্লিশ হাজার সারির পাশে, যাদের প্রত্যেকটিতে অন্তত একটি তারিখ, একটি ক্লাবের নাম, একটি অঙ্ক আছে। নিচে স্কোরিং মডেল সারিটি পড়ে নেয় এবং লিখে রাখে: এই বিষয়ে কোনো বিরূপ তথ্য পাওয়া যায়নি।

এখান থেকেই আজকের গল্প। ফুটবলে আমি সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করি একটা ছোট লজিস্টিক সত্যকে — বাস ছেড়েছিল ৪টা ১২ মিনিটে, বাঁ-ব্যাক ওয়ার্ম-আপে ছিলেন না। ১৯৯৪ সালের শরতে মেগ হার্টলি সাতচল্লিশটি অ্যাওয়ে ট্রিপের হিসাব হাতে লিখতে বসেছিলেন, কারণ তিনটি মাঠের করিডোরে তাঁকে থামানো হয়েছিল। সেই খাতা ছিল তাঁর সুরক্ষা, কারণ দুই ম্যানেজার ডিসেম্বরের মধ্যে তাঁর কাছে হারানো তথ্য যাচাই করতে আসছিলেন। আজ করিডরটা অন্য জায়গায় সরে গেছে। ফাঁকটা এখন করিডোরে নয়, ফাঁকটা ডেটাবেসে — এবং সেখানে কেউ প্রশ্ন করতে আসে না।

শীতকালীন উইন্ডোর একটা সাধারণ দিনে ইংল্যান্ড, স্পেন, ইতালি, জার্মানি আর সৌদি আরব মিলিয়ে হাজারের বেশি আইটেম প্রকাশ হয়। এর মধ্যে সত্যিকারের চুক্তি হয়তো বারোটি। বাকিটা ফোনকল, ব্রিফিং, এজেন্টের ছড়ানো গন্ধ আর পুরনো খবরের পুনর্ব্যবহার। এই স্তূপ সামলানোর একমাত্র উপায় যন্ত্র — ক্রল, এক্সট্রাকশন, ট্যাগিং, স্কোরিং। প্রথম ধাপটি সরল: একটি লেখা থেকে নাম, তারিখ, অঙ্ক, উদ্ধৃতি তুলে আনা। যাকে বিশ্লেষণের ভাষায় বলা হয় তথ্যবিন্দু। এই তালিকা যদি খালি থাকে, তার মানে লেখাটি পড়া হয়নি। তার মানে এই নয় যে লেখাটিতে কিছু ছিল না।

প্রায় সব ক্ষেত্রেই ফাঁকটা আসে প্রযুক্তিগত কারণে। পেওয়ালের পেছনে আটকে থাকা পেজ, জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া টেবিল, শুধু ছবিতে প্রকাশিত স্কোয়াড তালিকা, ভুল ইউআরএল, অথবা অ্যাপের ভেতরে থাকা এমন ফিড যা ক্রলার দেখতে পায় না। ফুটবলে এই ব্যর্থতার সবচেয়ে পরিচিত রূপ হলো ক্লাবের আর্থিক প্রতিবেদন — যে পেজটি ব্রাউজারে খোলে, কিন্তু স্ক্র্যাপারে সাদা পাতা হিসেবে নামে।

২০১৭ সালে আমাকে ডিজিটাল-ফার্স্ট করতে বলা হয়েছিল। চার মাস আমি আটকে ছিলাম, কারণ ফরম্যাটটা যাচাইহীন মনে হয়েছিল। তারপর দশটি টানা ম্যাচে নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষা চালাই — একদিকে তিন হাজার শব্দের ফলো-আপ, অন্যদিকে নব্বই মিনিটের ছোট নোট। ছোটটা পৌঁছানোর বিস্তারে জিতল, বড়টা পড়ে থাকার সময়ে। দুটোই রাখলাম। ২০১৭ সালে আমি নতুন মিডিয়াকে অস্বীকার করিনি; অডিট করেছি। ঠিক সেই একই কারণে আজ আমি খালি রেকর্ডকে অস্বীকার করি না — তাকে অডিট করি।

জানুয়ারি ২০১৮-তে একটা নিয়ম খাতার সামনের পাতায় লিখে রেখেছি: দুইটি স্বাধীন নথি ছাড়া কোনো ট্রান্সফার অঙ্ক নেই। পাঁচ জানুয়ারি কৌতিনিয়োর বার্সেলোনা মেডিকেলের সময়সূচি হাতে ছিল। এগারো ঘণ্টা বসে থাকলাম, যতক্ষণ না দুইটি আলাদা নথি একই কাঠামো নিশ্চিত করল — ১০৫ মিলিয়ন পাউন্ড নিশ্চিত, ৩৭ মিলিয়ন অ্যাড-অন, মোট ১৪২ মিলিয়ন। সরকারি বিবৃতির চল্লিশ মিনিট পরে ফাইল করলাম। গতিতে দ্বিতীয়, নির্ভুলতায় প্রথম, এবং অ্যাড-অনের ভাঙা হিসাব দেওয়া একমাত্র সাংবাদিক। একই উইন্ডোতে ভার্জিল ফন ডাইক এসেছিলেন ৭৫ মিলিয়নে, যা তখন ডিফেন্ডারের জন্য বিশ্ব রেকর্ড।

এই প্রসঙ্গটা দরকারি, কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় ভয়টা ভুল দিকে তাকিয়ে আছে। গোটা ইন্ডাস্ট্রি আতঙ্কিত হয় ভুয়া গুজব নিয়ে — যে খবরটা ভুল, সেটা নিয়ে। অথচ যে রেকর্ডে কিছুই লেখা নেই, সেটি কখনো বিতর্কের মুখে পড়ে না। ভুল খবর নিয়ে মানুষ তর্ক করে, সূত্র খোঁজে, অস্বীকার করে। খালি রেকর্ড নিয়ে কেউ কিছু করে না। সে চুপচাপ সিস্টেমে ঢুকে পড়ে এবং একটা না-বলা প্রশ্নের উত্তর হয়ে যায়।

এখানেই অসমতাটা তৈরি। একটি ভুল খবর একটি অনুমান; একটি খালি রেকর্ড একটি নিশ্চয়তা। মডেল যখন পড়ে যে এই বিষয়ে কোনো বিরূপ তথ্য নেই, সে আসলে বলছে বিষয়টি পরিষ্কার। অথচ ঘটনাটা ঘটেনি — তথ্য কখনো ধরা হয়নি। ডেটা-মানের ভাষায় এটাকে বলা হয় ফলস নেগেটিভ, মিথ্যা নঞর্থক। আর ফুটবলে এই ভুলটা মারাত্মক, কারণ ক্লাবের ঝুঁকি, চুক্তির ভার, শাস্তির সম্ভাবনা — সব কিছু নির্ণয় হয় উপস্থিত তথ্যের ভিত্তিতে। অনুপস্থিত তথ্য কখনো নিরাপত্তার প্রমাণ নয়।

ধরা যাক, উইন্ডোর শেষ দিনে একটি ক্লাবের মজুরি-বিলের ঝুঁকি দেখতে হবে। পিএসআর-এর হিসাবে তিন বছরে অনুমোদিত ক্ষতির সীমা ১০৫ মিলিয়ন পাউন্ড। ইভারটন এবং নটিংহাম ফরেস্ট — দুটো ক্লাবই পয়েন্ট কাটার মুখে পড়েছে, এবং সেই সিদ্ধান্ত টিকেছে কারণ আর্থিক নথির একটি শৃঙ্খল ছিল, তারিখে তারিখে, ধাপে ধাপে। যদি ওই নথিগুলো ক্রলে ধরা না পড়ে, স্কোরিং মডেল সেই ক্লাবকে কম ঝুঁকির ঘরে বসিয়ে দেবে। সিদ্ধান্তটা ভুল হবে না কারণ কেউ মিথ্যা বলেছে; সিদ্ধান্তটা ভুল হবে কারণ কেউ জিজ্ঞেস করেনি।

একই যুক্তি কৌশলগত বিশ্লেষণেও খাটে। এক্সজি, এক্সজিএ, পিপিডিএ — এই মেট্রিকগুলো দরকারি, কিন্তু এগুলো ম্যাচের তাল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লে বিপদ। আমি বহুবার দেখেছি, ২-০ গোলে পিছিয়ে থাকা দলের পিপিডিএ সংখ্যাটা বলে দেয় দল নিষ্ক্রিয়। অথচ আমি মাঠে যা দেখেছি, তা হলো দলটা উঁচু লাইনে চাপ দেওয়া বন্ধ করে দিয়েছে, কারণ সে আরও গোল খাওয়ার ভয়ে ছিল না, সে ফল ধরে রাখতে চাইছিল। সংখ্যা সত্য, ব্যাখ্যা মিথ্যা। ডেটা বিশ্লেষকরা ড্রেসিং রুমে ঢুকছেন, এবং তাঁদের সিদ্ধান্ত প্রায়ই ম্যাচের প্রকৃত তাল থেকে বিচ্ছিন্ন — কারণ তাঁরা সেশনটা দেখেননি, তাঁরা শুধু টেবিলটা দেখেছেন।

খালি রেকর্ড এই ভুলেরই চরম রূপ। এখানে সংখ্যাটি শূন্য, এবং শূন্যকে সবাই নিরীহ ভাবে। অথচ শূন্যের তিনটি আলাদা অর্থ হতে পারে — সত্যিই কিছু ঘটেনি, তথ্য পাওয়া যায়নি, অথবা তথ্য চাওয়া হয়নি। এই তিনটির মধ্যে শুধু প্রথমটি নিরাপদ। বাকি দুটি বিপদ, এবং দুটিই দেখতে একই রকম।

ক্লাবের সাংগঠনিক স্তরেও একই ফাঁক। ধরুন, একজন খেলোয়াড়ের চুক্তির শেষ বছর চলছে। কন্ট্রাক্ট-ইয়ার ইফেক্ট ফুটবলের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পূর্বাভাসগুলোর একটি — ফর্ম বাড়ে, দর কষাকষি বাড়ে, চলে যাওয়ার গুঞ্জন বাড়ে। কিন্তু এই বিশ্লেষণের জন্য দরকার একটি নাম এবং একটি চুক্তির শেষ তারিখ। দুইটির একটি অনুপস্থিত থাকলেই বিশ্লেষণটা অসম্ভব, এবং ডেটাবেসে সেটি রেকর্ড হবে না কোনো ঝুঁকি হিসেবে, রেকর্ড হবে নীরবতা হিসেবে। প্রশিক্ষণ মাঠে কে অনুপস্থিত ছিলেন, সেই তথ্যটাই ১৯৯৪ সালে মেগ হার্টলিকে রক্ষা করেছিল। আজকের পাইপলাইনে সেই তথ্যটি থাকে সবচেয়ে দুর্বল ঘরে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি একত্রিশ দিনে ছয়টি শহরে ছিলাম। ইংল্যান্ড বারোটি গোল করেছিল, তার নয়টি সেট-পিস থেকে। মার্চের প্রীতি ম্যাচ থেকে আমি প্রশিক্ষণে ইংল্যান্ডের একচল্লিশটি সেট-পিস রুটিন লিখে রেখেছিলাম, যার মধ্যে ছিল কিয়েরান ট্রিপিয়ারকে মুক্ত করে দেওয়া নিয়ার-পোস্ট ব্লক। ১১ জুলাই ২০১৮, মস্কোয় ক্রোয়েশিয়ার বিরুদ্ধে পঞ্চম মিনিটে ট্রিপিয়ারের ফ্রি-কিকটি এসেছিল সরাসরি রুটিন ১৭ থেকে। ইংল্যান্ড অতিরিক্ত সময়ে ২-১ হারে। প্রেস কনফারেন্স শেষ হওয়ার আগেই নয়শো শব্দে পুরো ক্রমটা ফাইল করেছিলাম।

এই গল্পটা আমি বারবার তুলি একটা কারণে। সম্প্রচারে দেখা গিয়েছিল বারোটি গোল। প্যাটার্নটা ছিল প্রশিক্ষণ মাঠের পুনরাবৃত্তিতে, যেটা কোনো ফিডে আসেনি। বিশ্লেষণের আসল মূল্য থাকে সেই স্তরে, যেটা সহজে ধরা পড়ে না। যে পাইপলাইন শুধু ম্যাচের দিনের তথ্য তোলে, সে গোল গুনতে পারবে, কিন্তু রুটিন চিনতে পারবে না। আর যে পাইপলাইন কিছুই তুলতে পারে না, সে কোনো প্রশ্নই করতে পারবে না।

২০২০ সালে এগারোটি বন্ধ-দরজার ম্যাচ কভার করেছি, যার মধ্যে ২২ জুলাই ২০২০-তে চেলসির বিরুদ্ধে ৫-৩ জয় এবং খালি অ্যানফিল্ডে ট্রফি তোলা। ভিড়ের বর্ণনা দেওয়া সম্ভব ছিল না, তাই যা ভিড়ের জায়গা নিয়েছিল তা রেকর্ড করেছি — জর্ডান হেন্ডারসনের গলা ষাট গজ দূর পর্যন্ত পৌঁছাচ্ছিল, একটি বুটের কিচিরমিচির, বলের সমতল প্রতিধ্বনি। চার হাজার শব্দের লেখাটি দাঁড়িয়েছিল এগারো মিনিটের পরিবেশ-শব্দের ওপর, স্কোরবোর্ডের ওপর নয়।

সেই শিক্ষাটাই এখানে প্রযোজ্য। যখন ভিড় চলে যায়, তখন শূন্যতা লিখে রাখতে হয়, শূন্যতাকে ভুলে যাওয়া যায় না। যখন তথ্য চলে যায়, তখনও একই কাজ করতে হয় — অনুপস্থিতিটা লিখে রাখতে হয়, তারপর পুনরায় খুঁজতে হয়। খাতা বলে অপেক্ষা করো; করিডর বলে এখনই। এই দুইয়ের টানাপোড়েনেই গোটা উইন্ডো কাটে। অপেক্ষা করার মানে দেরি করা নয় — অপেক্ষা করার মানে হলো দ্বিতীয় নথিটির জন্য সময় রাখা।

আর এখানেই সংখ্যার প্রশ্নটা আসে। ১৪২ মিলিয়ন পাউন্ড কোনো সংখ্যা নয়, একটি সূত্র। সংখ্যাটি একা দাঁড়ায় না; তার পেছনে থাকে দুইটি স্বাধীন নথি, একটি মেডিকেলের সময়সূচি, একটি সরকারি বিবৃতির সময়, এবং এগারো ঘণ্টার ইচ্ছাকৃত নীরবতা। যে সাংবাদিক শুধু অঙ্কটা লেখেন, তিনি একটি ফলাফল দেন। যে সাংবাদিক অঙ্কটির কাঠামো লেখেন, তিনি একটি হাতিয়ার দেন।

ব্যাচ-স্তরে এই সমস্যাটা আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। যদি কোনো দিনের সংগ্রহে এক শতাংশ রেকর্ড খালি আসে, সেটি দুর্ভাগ্য। যদি পাঁচ শতাংশের বেশি খালি আসে, সেটি সিস্টেমের ব্যর্থতা, এবং সেই ব্যর্থতাই তখন সংবাদ। কিন্তু কোনো পাইপলাইন নিজের ব্যর্থতা নিজে রিপোর্ট করে না। সে শুধু শূন্য ফেরত দেয়, এবং শূন্যটা ডাউনস্ট্রিমে গিয়ে একটা বাক্যে পরিণত হয় — কিছু পাওয়া যায়নি।

এখানেই ইন্ডাস্ট্রির সবচেয়ে সাধারণ ভুল পাঠ। আমরা মনে করি, ঝুঁকি আসে ভুল তথ্য থেকে। বাস্তবে বড় ঝুঁকি আসে অনির্দেশিত অনুপস্থিতি থেকে। একটি ভুল গুজব ফুটবলে টিকে থাকে না, কারণ প্রত্যেকে তার প্রতিপক্ষ। একটি খালি রেকর্ড টিকে থাকে বছরের পর বছর, কারণ তার কোনো প্রতিপক্ষ নেই। তাকে কেউ চ্যালেঞ্জ করে না, কারণ তাকে চ্যালেঞ্জ করার মতো কোনো দাবি নেই। সে শুধু চুপ করে বসে থাকে এবং সিদ্ধান্তগুলোর ভিত্তি হয়ে ওঠে।

সৌদি প্রো লিগের সাম্প্রতিক বাজারটা এই যুক্তির একটি পরিষ্কার উদাহরণ। সেখানে ত্রিশোর্ধ্ব ইউরোপীয় তারকাদের নাম, ফি এবং বিপণন-মূল্য নিয়ে বিপুল তথ্য প্রবাহ আছে। কিন্তু ওই চুক্তিগুলোর প্রকৃত কাঠামো — মালিকানার সম্পর্ক, বেতনের স্তর, বাণিজ্যিক প্রতিশ্রুতির শর্ত — প্রায়ই অনুপস্থিত থাকে, এবং সেই অনুপস্থিতি সহজে চোখে পড়ে না কারণ নামগুলো জোরালো। তথ্যের আধিক্য আর তথ্যের গভীরতা এক জিনিস নয়। উইন্ডোতে এই দুইয়ের পার্থক্যটাই সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত হয়।

তাই আমার কাছে পরবর্তী অভ্যন্তরীণ সংকেতটি স্পষ্ট। কোনো রেকর্ড বিশ্লেষণে ঢোকার আগে তিনটি শর্ত পূরণ হতে হবে — অন্তত একটি তথ্যবিন্দু, একটি সমাধানযোগ্য সূত্র, এবং একটি প্রকাশের তারিখ। এই তিনটি না থাকলে রেকর্ডটি বিশ্লেষণের নয়, পুনরুদ্ধারের বিষয়। আর যদি ব্যাচের পাঁচ শতাংশের বেশি এই পরীক্ষায় ফেল করে, তাহলে গল্পটা কোনো ক্লাবের নয়, গল্পটা পাইপলাইনের।

প্রশ্নটা থেকে যায় উল্টো দিকে। আমরা উইন্ডোর প্রতিটি ঘণ্টা গুনে রাখি — কে কখন সাইন করল, কে কখন মেডিকেল দিল, কে কখন বিমানে উঠল। অথচ যে তথ্যটি কখনো সংগ্রহই হলো না, তার কোনো ঘড়ি নেই। এই উইন্ডো শেষে আপনার খাতায় কতগুলো সারি আছে, যেগুলো আসলে খালি — এবং আপনি কি জানেন সেগুলো কোনগুলো?