যখন ডেটা কিছুই বলে না: ক্রিকেট, ব্লকচেইন আর স্মৃতির মালিকানা

গত সপ্তাহে একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইন আমাকে একটি খালি পাতা ফেরত দিল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটি তথ্যবিন্দুও নেই। আটটি ঘরের একটি ছকে বারবার লেখা একই বাক্য — “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” সিলেটে তখন শ্রাবণের শেষ বৃষ্টি, আর চায়ের কাপ ঠান্ডা। আমি ভাবলাম, ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতিতে এই শূন্যতাটাই হয়তো সবচেয়ে সৎ উত্তর। আমরা এতদিন খেলাটিকে গুছিয়ে রেখেছি সংখ্যায় — গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ডট-বলের শতাংশ। এখন সেই সংখ্যাগুলোকে আমরা তুলে দিতে চাই ব্লকচেইনের খাতায়, যেখানে একটি মুহূর্তের মালিকানা চিরকালের জন্য তালাবদ্ধ হয়ে যায়। কিন্তু যখন ডেটা নিজেই কিছু বলে না, তখন লক করার কী থাকে? ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি ম্যাচ — সিলেট সিক্সার্স বনাম খুলনা টাইটান্স। বৃষ্টি নামল, খেলা থেমে গেল, সিলেট ১৪২/৭। অন্য সবাই স্কোর আপডেট করছিল; আমি লিখছিলাম একজন বল-বয়ের কথা, যে টারপলিনের উপরে আঙুল বুলিয়ে বৃষ্টির ফোঁটা অনুসরণ করছিল। ম্যাচ শেষে মাহমুদুল্লাহ ৪৩ রানে অপরাজিত ছিলেন, খুলনা ১৪৩/৫ তুলে জিতেছিল। কিন্তু সেই লেখায় জয় ছিল না, ছিল একটি ভেজা হাতের প্রতিচ্ছবি। একজন প্রযোজক আমাকে লিখেছিলেন, “তুমি পিচ লেখো, স্কোর নয়।” এখন যদি ওই বল-বয়ের শ্রম ব্লকচেইনে টোকেন আকারে বিক্রি হয়, তার নামটি সেখানে থাকবে? নাকি খাতায় থাকবে শুধু লেনদেনের সংখ্যা? ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি আজ তিন স্তরে দাঁড়িয়ে। প্রথম স্তর — ঘড়ি ও স্কোরবোর্ড, যা বাস্তব সময়ে খেলা মাপে। দ্বিতীয় স্তর — বিশ্লেষণ, যেখানে প্রতি বলের কোণ, গতি, লেংথ ও স্পিন-রেভোলিউশন জমা হয়। তৃতীয় স্তরটি সবচেয়ে নতুন — ব্লকচেইনভিত্তিক ফ্যান টোকেন, এনএফটি ‘মোমেন্ট’ এবং অপরিবর্তনীয় খাতা। এখানে একটি ক্যাচ, একটি ছক্কা, একটি হ্যাটট্রিককে অদলবদলযোগ্য সম্পদ বানানো হয়। প্রতিশ্রুতি সরল ও আকর্ষণীয়: মধ্যস্বত্বভোগীকে বাদ দিয়ে খেলোয়াড় আর ভক্তের মধ্যে সরাসরি মালিকানা। বোর্ড ও লিগের জন্য এটি নতুন রাজস্বের দরজা; তারকার জন্য নতুন আয়ের খাত; ভক্তের জন্য নতুন করে খেলাটি ‘ধরার’ অনুভূতি। কিন্তু মালিকানা আর স্মৃতি এক নয়। ব্লকচেইন একটি ঘটনার অস্তিত্ব প্রমাণ করতে পারে — সেই বলটি ওই সময়ে ওই কোণে পড়েছিল, তা লিপিবদ্ধ থাকবে। কিন্তু ঘটনাটি কেন গুরুত্বপূর্ণ, তা সে বলতে পারে না। একটি ছক্কা কখনও কেবল ছয় রান নয়; সেটি হতে পারে একটি শহরের সন্ধ্যা, দাদার ট্রানজিস্টর রেডিও, একটি ছাদের চিলেকোঠা। খাতা সেটি ধরে না। বরং খাতা একটি নির্দিষ্ট ছবি বেছে নিয়ে তার অন্যগুলোকে নীরবে মুছে দেয়। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি — অপরিবর্তনীয়তা — তার সবচেয়ে বড় ঝুঁকিও। ভুল তথ্য লক হয়ে গেলে সেটি চিরকাল ভুল থাকে, অথচ ক্রিকেট-ইতিহাস প্রায়ই নিজের তথ্য সংশোধন করে চলে। ২০১৮ সালে জাপান বনাম বেলজিয়ামের সেই ১৪ সেকেন্ড নিয়ে যখন ডকুমেন্টারি বানাচ্ছিলাম, তখন শিখেছিলাম — একটি খেলা কখনও পুরো খেলা নয়, একটি মুহূর্ত। জাপানিজ কর্নার থেকে বেলজিয়ামের প্রতি-আক্রমণ, ৯০+৪ মিনিটে শাদলির গোল। আমি ঢাকার তিনজন জাপানিজ ভক্তের কথা রেকর্ড করেছিলাম, যাঁরা নীরবে দেখছিলেন। সেই নীরবতাই ছিল আসল উপাদান, স্কোরলাইন নয়। ক্রিকেটেও তেমনি — একটা ড্রপ-ক্যাচ, একটা নো-বল, একটা বৃষ্টির বিরতি খেলার গতি বদলে দেয়। ব্লকচেইন এই মাইক্রো-মুহূর্তগুলোকে নিখুঁতভাবে গণনাযোগ্য করে, কিন্তু গণনাযোগ্যতা আর অর্থ এক নয়। এখানেই আমার আপত্তি। খেলাটির সৌন্দর্য যে মানুষদের হাতে তৈরি হয়, তাঁরা প্রায় কেউই টোকেনের খাতায় থাকেন না। সিলেটের কারেটর ভোর পাঁচটায় পিচে জল ঢালেন, পিচ-রোলারের চাকাটি কে চালান তা কেউ মনে রাখে না। নেট বোলাররা তারকার ছন্দ ফিরিয়ে দেন, কিন্তু তাঁদের নাম কোনো খাতায় ওঠে না। স্টুয়ার্ড, নিরাপত্তাকর্মী, ভেন্ডর — এঁরা খেলার অবকাঠামো, খেলার সম্পদ নন। অথচ ব্লকচেইনের গল্প সবসময় তারকা-কেন্দ্রিক। মালিকানা বিক্রি হয় যাঁদের নাম লোকে জানে, তাঁদের দিয়েই। যাঁরা মাঠ বানিয়ে রাখেন, তাঁরা থেকেও যান বাইরে। দ্বিতীয় আপত্তি আরও সূক্ষ্ম। আমরা ভাবি, খেলার যত বেশি ডেটা, তত বেশি সত্য। কিন্তু উল্টোটাও হতে পারে। বিশ্লেষণ-পাইপলাইন যখন একটি খালি পাতা ফেরত দিল, তখন আমার মনে হয়েছিল — ডেটার অভাব মিথ্যা নয়, এটি নিজেই একটি তথ্য। অথচ যন্ত্রটি ভরে দিতে পারত, অনুমান করে ফেলতে পারত, বানিয়ে বলতে পারত কে জিতেছে। সেটি করেনি, সেটাই ভালো। কিন্তু বাজার করে। ক্রিকেটের ডেটা-বাজার শূন্যতা পছন্দ করে না; সে সব ফাঁক আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভরে দেয়। ব্লকচেইন সেই ভরাট ফাঁককে চিরস্থায়ী সিলমোহর দিয়ে দেয়। তৃতীয় আপত্তিটি মালিকানার রাজনীতি নিয়ে। একটি ছক্কার ‘মোমেন্ট’ যদি কেবল ১০,০০০ কপিতে বিক্রি হয়, তবে খেলাটির যৌথ স্মৃতি ভাগ হয়ে যায় কে কত দিতে পারল তার ভিত্তিতে। যে ছেলেটি স্টেডিয়ামের বাইরে গেটে দাঁড়িয়ে ভেতরের চিৎকার শুনত, তার জন্য খেলাটি সম্পূর্ণ ছিল; যে ক্রেতা ঘরে বসে টোকেন কিনল, তার জন্য খেলাটি একটি সম্পদ। এই দুই স্মৃতির মধ্যে সমতা নেই, অথচ খাতা দুটিকে একই ভাষায় লিখে রাখে। আমার ভয় ক্লাব বা বোর্ড নিয়ে নয়, সংস্কৃতি নিয়ে। ডর্টমুন্ডের ৮০,০০০ খালি আসনের সেই ম্যাচটি নিয়ে যখন লিখেছিলাম, তখন বুঝেছিলাম — খালি স্টেডিয়াম নিজেই একটি চরিত্র। ক্রিকেটেও তাই। কোলাহলহীন, নীরব, অনুপস্থিত দর্শক — সেই শূন্যতা কোনো ব্লকচেইনে লিপিবদ্ধ হয় না, কারণ শূন্যতার কোনো লেনদেনমূল্য নেই। অথচ খেলার বড় অংশ জুড়ে থাকে ওই অনুপস্থিতি — বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া টিকিট, বাতিল ম্যাচ, ফেরত না পাওয়া টাকা। সত্যি কথা বলতে, আমি অ্যানালিটিক্সের বিরুদ্ধে নই। অপ্টার লেংথ-ডেটা, স্পিন-রেভোলিউশন, ফিল্ড-প্লেসমেন্টের ছক — এসব খেলাকে আরও গভীরভাবে পড়তে শেখায়। আমি কেবল এই ভাবনার বিরুদ্ধে যে, একটি খেলা স্পষ্ট করে মাপা গেলে সেটি মালিকানার যোগ্য হয়ে ওঠে। যন্ত্র মাপে, মানুষ মনে রাখে। মাপা আর মনে রাখা দুই। ব্লকচেইন পারে মাপা মুহূর্তকে অমর করে রাখতে; সে পারে না বুঝিয়ে দিতে, কেন ২০১৭ সালের এক বৃষ্টির সন্ধ্যায় বল-বয়ের আঙুল কাঁপছিল। শেষ পর্যন্ত, খেলাটি কার? স্কোরবোর্ডের? খাতার? নাকি সেই ভক্তের, যে ম্যাচ দেখতে গিয়ে ভিজে গিয়েছিল? আমি জানি না। শুধু জানি, যখন একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইন খালি পাতা ফেরত দেয়, তখন সে সত্যি কথা বলে। প্রশ্নটি এখন কেবল ক্রিকেট-জগতের নয়, ডেটা-অর্থনীতিরও — যদি স্মৃতির প্রতিটি টুকরো টোকেন হয়ে যায়, তবে যে স্মৃতি কারও দখলে ছিল না, সেটি কে লিখে রাখবে?