যে স্প্রেডশিট খালি ফিরে এল: অনুপস্থিতির অডিট, চা-স্টলের লেজার আর ভেরিফায়েড রেকর্ডের পাঠ

রাজশাহীর সম্পাদনা কক্ষে দেয়ালঘড়ি রাত সাড়ে এগারোটা দেখায়। আমার সামনে দুটো পর্দা — একটায় চলছে একটা পুরনো ম্যাচের রিপ্লে, আরেকটায় একটা স্প্রেডশিট, যার বাইশটা সারি আজও ফাঁকা। পাশে ঠান্ডা চা, আর ফোনের পর্দায় ৩৪০ জনের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ থেকে আসা বার্তার ঢেউ। কিন্তু আজ রাতে ডেটা-লাইনের ওপাশ থেকে যা ফিরে এল, তা কোনো স্কোর নয় — একটা ফাঁকা পেলোড। স্টেজ-ওয়ান তার হাত খালি করে ফিরিয়ে দিল: কোনো শিরোনাম নেই, কোনো সূত্র নেই, কোনো তথ্য-বিন্দু নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো দল নেই। একটা ক্রিকেট বিশ্লেষণ-লাইন চুপ করে গেল, আর সেই চুপটা আমার খুব চেনা।

আমি বিশ্বকাপ দেখেছি রাজশাহীর সম্পাদনা কক্ষ থেকে, পৃথিবীর চেয়ে এক রিপ্লে পিছিয়ে। এই কক্ষেই আমি শিখেছি, একটা ফাঁকা ফিল্ড আসলে একটা বক্তব্য। কেউ যখন কিছু না বলে, তখন তার নীরবতাটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। আজকের ফাঁকা পেলোডটাও তাই — এটা কোনো ম্যাচের স্কোর নয়, এটা একটা ম্যাচ-পরবর্তী অনুপস্থিতির বিবরণ। আর একটা বিট রিপোর্টারের কাজ ঠিক এখানেই: যে ফ্রেম খালি, সেই ফ্রেমের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করা — কে বাদ পড়ল, কেন বাদ পড়ল, আর সেই বাদ পড়ার দাম কে দিচ্ছে।

প্রেক্ষাপট: দুই স্তরের পাইপলাইন আর একটা অসমাপ্ত বাক্য

বিষয়টা বোঝার জন্য প্রথমে পদ্ধতিটা জানা দরকার। আধুনিক ক্রিকেট-বিশ্লেষণে কাজটা দুটো ধাপে ভাগ করা হয়। স্টেজ-ওয়ান একটা নিবন্ধ বা রিপোর্টকে ভেঙে টুকরো টুকরো তথ্য-বিন্দুতে নামায় — শিরোনাম, সূত্র, তারিখ, খেলোয়াড়, দল, ঘটনা। স্টেজ-টু সেই তথ্য-বিন্দুগুলোকে ধরে নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ করে — ফরম্যাট, টেকনিক, দলের গঠন, লিগের বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান। এক কথায়, স্টেজ-টু একটা ভরসার সিঁড়ি; আর স্টেজ-ওয়ান হলো সেই সিঁড়ির প্রথম ধাপ।

আজ সেই প্রথম ধাপটাই ফাঁকা ফিরে এল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্য-বিন্দুর তালিকা শূন্য। ফলে বিশ্লেষণের পুরো কাঠামো দাঁড়ানোর মতো কোনো ভিত পেল না। এখন এখানে দুটো পথ খোলা। এক পথ — ফাঁকা জায়গাটা নিজের কল্পনায় ভরে দেওয়া। যে দল নেই, তার নাম বানিয়ে নেওয়া; যে খেলোয়াড় উল্লেখ নেই, তার পরিসংখ্যান অনুমান করে বসিয়ে দেওয়া। আরেক পথ — সৎভাবে থেমে যাওয়া, লিখে দেওয়া ‘তথ্য অপর্যাপ্ত, বিশ্লেষণ সম্ভব নয়’। পেশাদার মানে দ্বিতীয় পথটাই সঠিক। একটা খালি ডেটাসেট হাতে পেয়ে ভুয়া রিপোর্ট না বানানো — এটা কোনো দুর্বলতা নয়, এটা একটা নীতির অবস্থান।

আমি এখানেই থামতে চাই না, কারণ এই নীতির সাথে আমার পেশার একটা সোজা সম্পর্ক আছে। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সামনে প্রতিদিন একই পছন্দ আসে। একটা ম্যাচের চারপাশে যতটা তথ্য পাওয়া যায়, তার চেয়ে অনেক বেশি কথা বলা হয়। কোচের মন্তব্য নেই, তাই ধরে নেওয়া হয় ‘অসন্তুষ্টি আছে’। সেলেক্টর কিছু বলেননি, তাই অনুমান দাঁড় করানো হয় ‘অমুক বাদ পড়বে’। ফাঁকা জায়গাটা প্রেস-রিলিজ, প্রেস্টিজ আর গুজনে ভরে দেওয়া হয়। এটাই সেই প্রথম পথ — আর এটাই সেই অভ্যাস, যেটা গ্রাসরুটের খেলোয়াড়কে অদৃশ্য করে দেয়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার একটা নির্দিষ্ট ভূগোল আছে। ঢাকার বাইরে যে ম্যাচ হয়, সেটা অনেক সময় সম্প্রচারেই আসে না। রাজশাহী, রংপুর, বগুড়া, খুলনার জেলা-স্তরের খেলা, ক্লাব ফুটবল, মহিলাদের ফিক্সচার — এগুলো ক্যামেরার ফ্রেমের বাইরে থেকে যায়। যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে রিপ্লেও নেই; যেখানে রিপ্লে নেই, সেখানে ভুল সিদ্ধান্তের হিসাবও নেই। স্টেজ-ওয়ানের ফাঁকা পেলোড আর একটা অসম্প্রচারিত জেলা-ম্যাচ — দুটো একই রোগের লক্ষণ। দুটোই ফাঁকা ফ্রেম, আর দুটোতেই প্রশ্ন একটাই: ফাঁকটা কে ভরবে, আর কিসের দিয়ে ভরবে?

মূল বিশ্লেষণ: অনুপস্থিতির অডিট কী, আর কেন এটা সংখ্যার চেয়ে জরুরি

আমি আমার কাজকে বলি অনুপস্থিতির অডিট। সহজ কথায়, এটা হলো সেই তালিকা, যেখানে আমি লিখে রাখি কে নেই। কে কোট করা হয়নি, কোন ম্যাচ টেলিভিশনে আসেনি, কোন আপিল রিভিউ হয়নি, কোন খেলোয়াড়ের নাম স্কোয়াড-তালিকার বাইরে থেকে গেছে, আর কোন সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা কোনোদিন কেউ দেয়নি। উপস্থিতির হিসাব সবাই রাখে — কত রান, কত উইকেট, কত জয়। কিন্তু অনুপস্থিতির হিসাব কেউ রাখে না, অথচ ক্ষমতা প্রায়ই ওই অনুপস্থিতিতেই লুকিয়ে থাকে।

এটা আমি প্রথম বুঝেছিলাম ২০১৭ সালের দিকে, যখন ঢাকার একটা স্পোর্টস ডেইলি তার প্রিন্ট ডেস্ক বন্ধ করে আটজন রিপোর্টারকে ডিজিটাল টিমে ঠেলে দিল। আমি রাজশাহী চেয়ে নিলাম, রাজধানী নয়। তারপর একটা ৩৪০ সদস্যের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ দিয়ে আমার বিট নতুন করে গড়ে তুললাম — উত্তরাঞ্চলের ক্লাব কোচ, গ্রাউন্ডস্টাফ, বাসচালক, ফিজিও। ওই বছরের অক্টোবরে শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র সাইফ স্পোর্টিং ক্লাবকে রাজশাহী জেলা স্টেডিয়ামে ২-০ গোলে হারাল, আর আমি ড্রেসিংরুমের প্রতিক্রিয়া ফাইল করলাম কোনো জাতীয় আউটলেটের চল্লিশ মিনিট আগে। তখন থেকেই আমি ম্যাচ রিপোর্ট আর রায় হিসেবে লিখি না, কথোপকথন হিসেবে লিখি। প্রতিটা লেখা শুরু হয় গ্রুপ থেকে আসা একটা কণ্ঠ দিয়ে — একজন মাঠকর্মী, একজন ফিজিও — আর স্কোরলাইন আসে দ্বিতীয়ে।

এই পদ্ধতির একটা স্পষ্ট কারণ আছে। স্টেজ-ওয়ান যখন ফাঁকা ফিরে আসে, তখন বুঝতে হয় ফাঁকাটা কোথা থেকে এল। তিনটে সম্ভাবনা। এক, মূল সূত্রটাই খুঁজে পাওয়া যায়নি — একটা ৪০৪, একটা পে-ওয়াল, একটা বট-ব্লক পেজ। দুই, সূত্র পাওয়া গেছে, কিন্তু সেটা বিশ্লেষণযোগ্য নয় — একটা লিস্টিকল, একটা বিজ্ঞাপন, একটা প্রেস-রিলিজ। তিন, সূত্রটা ছিল, কিন্তু কেউ সেটা পড়েনি বা পার্স করেনি। তিনটের মধ্যে প্রথমটা আর তৃতীয়টা একেবারে আলাদা সমস্যা, অথচ বাইরে থেকে দেখতে একই — খালি স্ক্রিন। একটা খালি স্ক্রিন কখনো সৎ, কখনো অলস।

এই পার্থক্যটা ক্রিকেট-কভারেজেও অপরিহার্য। ধরুন, একটা রান-আউটের সিদ্ধান্ত নিয়ে তিনটে ভিন্ন ভিডিও কোণ বেরিয়েছে। একটা কোণে লাগ লাগ, আরেকটায় সেফ। এখন কেউ যদি শুধু এক কোণ দেখে লিখে দেয় ‘আউট’, সেটা ভুল নয় — অসম্পূর্ণ। আর অসম্পূর্ণতা যখন জেনেশুনে চাপা দেওয়া হয়, সেটা মিথ্যে হয়ে যায়। তাই আমার নিয়ম সরল: সূত্র যতগুলো পাওয়া যায়, ততগুলো দেখাও; আর যেগুলো পাওয়া যায়নি, সেগুলোর কথা অন্তত লিখে রাখো।

এই নীতির সবচেয়ে বড় পরীক্ষা হয়েছিল ২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপে। আমি টুর্নামেন্টটা রাজশাহীর সম্পাদনা কক্ষ থেকে দেখেছি, চৌষট্টটা ম্যাচ ডিলেতে, আর ভিএআরের বাইশটা উল্টে যাওয়া সিদ্ধান্ত একটা স্প্রেডশিটে টুকে রেখেছি। কোন সিদ্ধান্ত কার বিরুদ্ধে, কোন মিনিটে, কোন ক্যামেরা-কোণে — সব। তারপর সেই স্প্রেডশিট নিয়ে রাজশাহীর ষাট জন সমর্থকের কাছে গিয়েছি, চা-স্টলে, বেঞ্চে, দোকানের সামনে। প্রশ্নটা ছিল সরল: একটা রেফারির চোখের চেয়ে একটা মেশিনের চোখকে আপনি বেশি বিশ্বাস করেন কি না। স্প্রেডশিটে ছিল বাইশটা উল্টে যাওয়া সিদ্ধান্ত; চা-স্টলে ছিল ষাটটা তর্ক। আমি সংখ্যাগুলো চা-স্টলে নিয়ে গিয়েছিলাম, আর জিজ্ঞেস করেছিলাম — কাকে আপনি বিশ্বাস করেন।

যা পেলাম: বেশিরভাগই বিশ্বাস করেছিলেন মেশিনটিকে। কিন্তু এখানেই আসল ব্যাপারটা। তারা মেশিনকে বিশ্বাস করেছিলেন, মেশিন চালানো মানুষগুলোকে নয়। অর্থাৎ আস্থার সংকটটা প্রযুক্তির ওপর নয়, প্রযুক্তি পরিচালনার ওপর। কেউ বলল, ‘যন্ত্র মিথ্যে বলে না, যে হাত ওটা চালায় সে বলে।’ আরেকজন বলল, ‘স্ক্রিনে লাইনটা দেখা যায়, কিন্তু ওই লাইন কে টানে সেটা দেখা যায় না।’ এই কথাগুলো আমি আজও বহন করি, কারণ একটা ফাঁকা পেলোডের সাথেও ঠিক একই প্রশ্ন জড়িত: ডেটা নেই, কিন্তু ডেটার অভাবটা কি সৎ না অলস — সেটা কে নির্ধারণ করবে?

এখানেই ব্লকচেইনের পাঠটা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে, আর আমি একে নিছক রূপক হিসেবে দেখি না। একটা ভেরিফায়েড লেজারের মূল কথা হলো — প্রতিটা এন্ট্রি ট্রেসেবল, কেউ চুপচাপ একটা ব্লক বদলে দিতে পারে না, আর যা নেই তা জোর করে ঢোকানো যায় না। ক্রিকেট-ডেটার জগতে এই নীতিটা দারুণ দরকার। ধরুন, একটা জেলা-স্তরের ম্যাচের স্কোরকার্ড। কাগজের রেজিস্টারে সেটা হারিয়ে যায়, একটা অসম্প্রচারিত খেলার রেকর্ড কোথাও থাকে না, পাঁচ বছর পর কেউ প্রমাণ করতে পারে না যে অমুক স্পিনার সেদিন সাত উইকেট নিয়েছিল। অথচ একটা ট্রেসেবল, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত ডিজিটাল রেকর্ড থাকলে সেই পারফরম্যান্সটা সেলেক্টরদের টেবিলে পৌঁছতেই পারত।

ব্যাপারটা শুধু পরিসংখ্যান নয়, ক্ষমতার প্রশ্ন। যে রেকর্ড ট্রেসেবল, সে রেকর্ড তর্কযোগ্য। আর যা তর্কযোগ্য, তা বদলানো যায়। এজেন্টরা আজ ক্রিকেট-বাজারের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ, আর তাদের সবচেয়ে বড় হাতিয়ার হলো অস্বচ্ছতা — কে কত চাইছে, কে কত পাচ্ছে, সেটা কেউ জানে না। একটা খোলা, যাচাইযোগ্য লেজার থাকলে এই কুয়াশা অনেকটা কমে। তাই আমি ব্লকচেইন-থিমটাকে ক্রিকেট-ডেটার সততা হিসেবেই দেখি: একটা খেলোয়াড়ের ন্যায্য দাম আর একটা জেলা-পারফরম্যান্সের ন্যায্য স্বীকৃতি — দুটোই নির্ভর করে ট্রেসেবিলিটির ওপর।

তবে ট্রেসেবিলিটি নিজে থেকে কিছু দেয় না, যদি না আমরা ট্র্যাক করার সিদ্ধান্ত নিই। এখানেই ফাঁকা ফ্রেমের আসল খরচটা ধরা পড়ে। বাংলাদেশে মহিলাদের ক্রিকেটের একটা বড় অংশ এখনো সম্প্রচার-ছায়ায় থাকে। একটা মহিলা ওপেনার যদি একটা অসাধারণ ইনিংস খেলে আর ক্যামেরা সেখানে না থাকে, তাহলে তার ইনিংসটা ইতিহাসে ঢোকে না — ইতিহাসে ঢোকে শুধু সেই ইনিংস, যার রিপ্লে আছে। এটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা পদ্ধতিগত পক্ষপাত। অনুপস্থিতির অডিট এখানেই কাজে লাগে: কে নেই, সেটা লিখে রাখলেই বোঝা যায়, কে বাদ পড়ছে পদ্ধতির কারণে, আর কে বাদ পড়ছে যোগ্যতার কারণে।

একইভাবে আনক্যাপড জেলা-খেলোয়াড়। সেলেক্টররা প্রায়ই এমন একটা মানদণ্ড চুপচাপ ব্যবহার করেন, যেটা কোথাও লেখা থাকে না — কোনো নির্দিষ্ট ঘরানার বোলার, কোনো নির্দিষ্ট বয়স-বাঁক, কোনো নির্দিষ্ট ট্রায়াল-জানালা। যে খেলোয়াড় রাজশাহী বা রংপুরের মাটিতে সারা মৌসুম খেটে যায়, তার সামনে কোনো ট্রেসেবল রেকর্ড থাকে না, কারণ কেউ সেই রেকর্ড ট্র্যাক করে না। এজেন্টের শব্দ যেখানে পৌঁছায়, সেলেক্টরের কান সেখানে যায়; আর চুপচাপ সেরা পারফরম্যান্স সেখানে যায় না। ফলে ফাঁকা ফ্রেমটা শুধু তথ্যের অভাব নয়, এটা সুযোগের অসমতা।

আমার সম্পাদকরা এই সাইডবার-ধরনের কাজে আপত্তি করেছিলেন। টুর্নামেন্ট ডিসপ্যাচের সাথে একটা এক-পাতার ব্যাখ্যা যোগ করা ‘অতিরিক্ত’ মনে হয়েছিল। কিন্তু পাঠকরা সেটা ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে চার গুণ বেশি শেয়ার করেছিলেন। কারণটা সহজ: মানুষ পরিসংখ্যান চায় না, মানুষ পরিসংখ্যানের অর্থ চায় — আর অর্থ তৈরি হয় যখন সংখ্যাটা একটা কণ্ঠস্বরের সাথে জোড়া লাগে। একটা ফাঁকা স্প্রেডশিটও তাই, যদি সেটা সৎভাবে ব্যাখ্যা করা হয়, একটা ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে বেশি সত্য বলে দিতে পারে।

এখানে আমার পেশার একটা সূক্ষ্ম শিক্ষা আছে, যেটা আমি ২০১৫ সালে প্রথম ধরতে পারি। তখন আমি দৈনিক পত্রিকার রিপোর্টার, একটা উত্থিত তারকা সৌম্য সরকারের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, আর সেটা পরে আরেকটা বড় বাংলা দৈনিকে তুলে নেওয়া হয়েছিল — আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল: একটা বাইলাইনের মূল্য নির্ভর করে তার পেছনের সূত্রের ওপর, তার আকারের ওপর নয়। স্টেজ-ওয়ানের ফাঁকা পেলোডও আমাকে ঠিক একই কথা মনে করিয়ে দিল — সূত্রহীন বিশ্লেষণ একটা বাইলাইনহীন লেখার মতো, যত সুন্দরই হোক, ভরসার অযোগ্য।

বিপরীত কোণ: নীরবতা ভরার প্রবণতা, আর সৎ বনাম অলস অনুপস্থিতির পার্থক্য

এখন আসি সেই দিকে, যেটা প্রথম দেখায় ঠিক উল্টো মনে হয়। আমি যদি এত জোর দিই ফাঁকা ফ্রেম আর অনুপস্থিতির ওপর, তাহলে কি আমার নিজেরই একটা ফাঁদে পড়ার ঝুঁকি নেই? হ্যাঁ, আছে। প্রেস্টিজ-বিরোধী মনোভাব সহজেই একটা সন্দেহে পরিণত হতে পারে — ‘যা রাষ্ট্রীয়, যা ঢাকা-কেন্দ্রিক, তা সব ভুয়া’। এটা ততটাই বিপজ্জনক, যতটা প্রেস্টিজ-অন্ধ ভক্তি। একটাই ফাঁকা পেলোড দেখে যদি আমি ঘোষণা দিয়ে বসি ‘পুরো সিস্টেমটা ভাঙা’, তাহলে আমি প্রমাণ ছাড়াই একটা রায় দিলাম — ঠিক যেটা থেকে আমি দূরে থাকতে চাই।

তাই আমার নিয়ম দুই দিকেই যাচাই করা। ওপরে যাচাই — রাষ্ট্রীয় বা বোর্ডের দাবিটা কি ট্রেসেবল? আর নিচে যাচাই — গ্রাসরুটের অভিযোগটা কি প্রমাণযোগ্য, নাকি শুধু গুজব? একটা ফাঁকা পেলোড হয়তো একটা সিস্টেম-ব্যর্থতা, অথবা হয়তো একটা সৎ নীরবতা। দুটোকে আলাদা করার একমাত্র উপায় হলো সূত্রের অবস্থা দেখা — মূল নিবন্ধটা সত্যিই ফেচ হয়েছিল, নাকি একটা ৪০৪ পেজ ফেচ হয়েছিল? সেটা যাচাই না করে যদি আমি ‘বড় কিছু চাপা পড়েছে’ বলে লিখে ফেলি, তাহলে আমি নিজেই সেই অস্বচ্ছতার অংশ হয়ে যাব, যার বিরুদ্ধে আমি লিখি।

আরেকটা ফাঁদ হলো সংখ্যাকে রায় বানিয়ে ফেলা। আমি যখন বলি ‘বাইশটা উল্টে যাওয়া সিদ্ধান্ত’, তখন অনেকে সেটাকে একটা চূড়ান্ত প্রমাণ হিসেবে ধরে নেয়। অথচ সংখ্যাটা নিজে থেকে কিছু বলে না। বাইশটা সিদ্ধান্তের মধ্যে কতগুলো সঠিকভাবে উল্টেছিল, কতগুলো সন্দেহজনক ছিল, কোন ম্যাচে সেগুলো ফলাফল বদলে দিয়েছিল — এসব না জানলে সংখ্যাটা শুধু একটা অলংকার। তাই আমার নিয়ম: সংখ্যাটা একটা আমন্ত্রণ, রায় নয়। আমি সংখ্যা দেখাই, সূত্র দেখাই, অনিশ্চয়তা দেখাই, তারপর পাঠককে সিদ্ধান্ত নিতে দিই। স্টেজ-টু-এর সেই ফাঁকা ছকটাও তাই আমার কাছে একটা রায় নয়, একটা আমন্ত্রণ — ‘আরও তথ্য আনো, তারপর কথা বলি’।

তৃতীয় ফাঁদটা সবচেয়ে চতুর, কারণ এটা সদগুণের ছদ্মবেশে আসে — অভিযোগের চক্র। ফাঁকা ফ্রেম, অসম্প্রচারিত ম্যাচ, আনক্যাপড খেলোয়াড় — এসব নিয়ে লিখতে গেলে সহজেই একটা আক্ষেপের গান হয়ে যায়, যেখানে বারবার বলা হয় কত কিছু নেই, কিন্তু কেউ কিছু করছে না। এই ধরনের লেখা পাঠককে উদ্বুদ্ধ করে না, ক্লান্ত করে। আমার সমাধান — প্রতিটা অনুপস্থিতির সাথে একটা সংস্থান জোড়া লাগানো। কে ফাঁকটা ভরছে? কোন জেলা-কোচ নিজের পকেট থেকে খেলোয়াড়দের জার্সি কিনছেন? কোন ফিজিও অসম্প্রচারিত ম্যাচের স্কোর হাতে লিখে রাখছেন? কোন ক্রীড়া-সাংবাদিক একটা ৩৪০ সদস্যের গ্রুপে সেটা ছড়িয়ে দিচ্ছেন? অনুপস্থিতির পাশে যখন সংস্থান বসে, তখন লেখা অভিযোগ থেকে পরিণত হয় পরিকল্পনায়।

এখানেই একটা কাঠামোগত প্রশ্ন দাঁড়ায়, যেটা ব্লকচেইন-যুগে আরও জরুরি। ভেরিফায়েড রেকর্ড দরকার, কিন্তু সেই রেকর্ড কে রাখবে? যদি রেকর্ড রাখার ক্ষমতা শুধু কেন্দ্রে থাকে, তাহলে লেজারটা প্রযুক্তিগতভাবে বিকেন্দ্রীভূত হলেও ক্ষমতাগতভাবে কেন্দ্রীভূত থেকে যাবে। রাজশাহীর একটা অসম্প্রচারিত ম্যাচের স্কোর যদি শুধু ঢাকার সার্ভারে ওঠে, তাহলে সিদ্ধান্তটা তো এখনও ঢাকার হাতেই। প্রকৃত বিকেন্দ্রীকরণ মানে — জেলা-স্তরের গ্রাউন্ডস্টাফ, স্কোরার, কোচ, সবাই যেন রেকর্ডে ঢুকতে পারে, আর সেই এন্ট্রি যেন কেউ একতরফাভাবে মুছে ফেলতে না পারে। এটা প্রযুক্তির সমস্যা নয়, এটা ক্ষমতা বণ্টনের সমস্যা।

আর এই জায়গায় হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপটা আসলে একটা আদিম লেজার। প্রতি ম্যাচের পর গ্রুপে স্কোর আসে, কার্ড আসে, ক্ষোভ আসে, প্রমাণ আসে — আর সেটা চ্যাটেই থেকে যায়, ট্রেসেবল কিন্তু অগোছালো। ৩৪০ জনের এই নেটওয়ার্ক যদি একটু গোছানো হতো, একটা নির্দিষ্ট ছকে, টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে, সূত্র দিয়ে — তাহলে এটাই হয়ে যেত উত্তরবঙ্গের ক্রিকেট-ডেটার একটা যাচাইযোগ্য লেজার। প্রযুক্তিটা কাছেই আছে; অভাব শুধু নিয়মের, আর ইচ্ছার।

এটাও মনে রাখা দরকার: প্রতিটা ফাঁকা ফ্রেম ভরানোর দরকার নেই। কিছু নীরবতা নিজে থেকেই একটা সম্পদ। ধরুন, একটা ম্যাচের সিদ্ধান্তের পর কোচ তিনদিন চুপ আছেন। সেই চুপটা হয়তো সংকটের চিহ্ন, অথবা হয়তো বিবেকের — কিছু বলার আগে তিনি ভাবছেন। আমরা সাংবাদিকেরা বড় অস্থির, ফাঁকা জায়গা দেখলেই ভরিয়ে ফেলি একটা স্লোগান দিয়ে। কিন্তু যে রিপোর্টার একটা নীরবতাকে সৎভাবে নীরবতা থাকতে দিতে পারে, সে আসলে গভীর কথা বলছে। আমার গ্রুপের এক প্রবীণ গ্রাউন্ডস্টাফ বলেছিলেন, ‘কিছু কথা না বলাই শ্রেষ্ঠ কোট, যদি তার পেছনে একটা কারণ থাকে।’ কারণটা জানার জন্য অপেক্ষা করা — এটাও একটা পদ্ধতি।

শেষ কথা: ফাঁকটা কে ভরবে, আর কী দিয়ে

রাজশাহীর সেই সম্পাদনা কক্ষে ফিরে আসি। এখন স্প্রেডশিটটা আমার সামনে এখনও ফাঁকা, বাইশটা সারি অপেক্ষা করছে। কিন্তু এবার আমি জানি, ফাঁকাটা আসলে কোনো পরাজয় নয়। এটা একটা সতর্কবার্তা — ডেটা-লাইনের একটা ফুটো, যেটা ধরতে হবে মূল সূত্রে, অনুমানে নয়। এই লেখার সবচেয়ে জরুরি শিক্ষা সম্ভবত এই: একটা খালি পেলোড আমাকে শিখিয়ে দিল, যা নেই সেটা বানিয়ে না বলা, আর যা চাপা পড়েছে সেটা চুপচাপ না মেনে নেওয়া — দুটোই একই পেশাদার সততার দুই মুখ।

সামনের মৌসুমে আমার নজর থাকবে একটা নির্দিষ্ট সংকেতে। কোনো জেলা-ম্যাচের স্কোরকার্ড প্রথমবার যখন একটা ট্রেসেবল, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত, সবার-দেখা ছকে ওঠে — তখন বুঝব, লাইনটা সত্যিই নড়ছে। আর সেই দিনটার জন্য এখন থেকেই প্রস্তুতি নিতে হবে ফিজিও, স্কোরার, কোচ আর বাসচালকদের দিয়ে গড়া সেই পুরনো ৩৪০ জনের নেটওয়ার্কটাকে — কারণ রেকর্ড যন্ত্র বানায় না, রেকর্ড বানায় মানুষ, যন্ত্র শুধু মনে রাখে।

প্রশ্নটা তাই সোজা, আর উত্তরটা সবার আগে আমার নিজের কাছে দিতে হবে: একটা ফাঁকা স্প্রেডশিট যখন আপনার সামনে আসে, আপনি কি সেটা প্রেস্টিজ দিয়ে ভরবেন, নাকি সূত্র খুঁজতে যাবেন? কারণ যে ক্রিকেট-কভারেজ ফাঁকা ফ্রেমকে সৎভাবে দেখতে শেখে না, সে কোনোদিন জানবে না তার ক্যামেরার বাইরে কী কী খেলা হয়ে যাচ্ছে।