ইউএফসি ৩৩১: ১২ সেকেন্ডের হিসাব পরীক্ষা — ভ্যানের মুকুট, স্টিভসনের খাতা আর লাইটওয়েটের ফাঁপা বেলুন

রাত সাড়ে চারটা, চেরাসের ছয় জনের ফ্ল্যাট। ল্যাপটপের পর্দায় জ্বলছে একটাই সংখ্যা — ০:১২।

গ্যাবল স্টিভসন। অলিম্পিক সোনা জেতা কুস্তিগির, হেভিওয়েট ডিভিশনের 'পরবর্তী চ্যাম্পিয়ন' বলে যাঁকে বিজ্ঞাপনের পোস্টারে বসানো হচ্ছিল, তিনি ক্যানভাসে শুয়ে আছেন, আর রেফারি হাত নাড়ছেন। তাঁকে শেষ করলেন এমন একজন, যাঁর ফাইটের আগের রেকর্ড ছিল ০-২, আর দুটো হারই নকআউটে। ড্রাফটকিংসের লাইনে এটাই নাকি ইউএফসি ইতিহাসের সবচেয়ে বড় অঘটন।

সেদিন রাতের শিরোনাম অবশ্য অন্য জায়গায় বসেছিল। জশুয়া ভ্যান, চব্বিশ বছরের ফ্লাইওয়েট, আলেক্সান্দ্রে পান্টোজার মতো সর্বকালের সেরাদের একজনকে স্কোরকার্ডে উড়িয়ে দিলেন। ফেসবুকের সবচেয়ে ভাইরাল ক্যাপশনটা ছিল 'নতুন রাজার অভিষেক'।

আমার খাতায় সংখ্যাটা অন্য কথা বলে। ইউএফসি ৩৩১ কোনো অভিষেকের গল্প নয়। এই কার্ড ছিল একটা অডিট — এক রাতে তিনটে হিসাব মেলানো হলো, আর তিনটের একটাও পুরোপুরি মেলেনি। যেটা বিক্রি হলো সেটা ছিল মুকুট; যেটা সত্যি ঘটল সেটা ছিল হিসাব পরীক্ষা।

প্রসঙ্গটা সোজা। ইউএফসি ৩৩১-এর টেকঅ্যাওয়ে কলামটা এসেছে একটি বড় মার্কিন স্পোর্টস আউটলেট থেকে, বাইলাইনে ব্রেট ওকামোতো আর জেফ ওয়াগেনহাইম — দুজনেই দীর্ঘদিনের এমএমএ রিপোর্টার। কলামের ফ্রেমিং তিন ভাগে ভাগ করা: এক, জশুয়া ভ্যান বনাম আলেক্সান্দ্রে পান্টোজা ফ্লাইওয়েট ফাইটের রিভিউ; দুই, লাইটওয়েট ডিভিশন নিয়ে 'সর্বকালের সেরা যুগ' তত্ত্ব; তিন, গ্যাবল স্টিভসনের কেরিয়ার ক্রসরোড। সাবজেক্ট আধুনিক প্রফেশনাল এমএমএ — ইউনিফায়েড রুলসের খেলা, টাউলু বা সান্দা নয়। সংখ্যাগুলো আমি ওই কলাম আর পাবলিক রেকর্ড থেকে নিয়েছি, আর যেখানে কলাম নিজেই অনুমান করছে, সেখানে সেটা আলাদা করে লিখেছি।

মূলধারার সিদ্ধান্ত তিনটে। প্রথম: ভ্যান এখন পাউন্ড-ফর-পাউন্ড তালিকার শীর্ষ পাঁচে। দ্বিতীয়: লাইটওয়েট ডিভিশন এখন ইতিহাসের সেরা যুগে চলছে। তৃতীয়: স্টিভসন একটা নিশ্চিত ভবিষ্যৎ, একটা প্রজেক্ট যাকে সময় দিলেই চ্যাম্পিয়ন হবে।

আমি এই তিনটের মধ্যে মাত্র দুটোকে আপাতত খাতায় তুলে রাখতে রাজি।

কারণটা ব্যাখ্যা করার আগে নিজের ব্যাকগ্রাউন্ডটা বলে রাখি, নইলে মনে হবে আমি ল্যাপটপের পেছন থেকে হঠাৎ সব জেনে গেছি। ২০১৭ সালে কুয়ালালামপুর সি গেমসে আমি মিক্সড জোনে বিনা বেতনের রানার ছিলাম, হাঁটুতে ছেঁড়া লিগামেন্ট আর মিডিয়া স্টাডিজের অর্ধসমাপ্ত ডিগ্রি নিয়ে। ওই আসরে মালয়েশিয়া ১৪৫ সোনা জিতে টেবিলের শীর্ষে উঠেছিল, আর আমি বুকিত জালিলে সিলাতের ফাইনাল দেখে রাতে নয়শো শব্দের একটা ফেসবুক নোট লিখেছিলাম — যুক্তিটা ছিল, আঞ্চলিক স্তরে না-খেলা একটা ডিসিপ্লিন দিয়ে এমন সিস্টেমকে সাজানো হচ্ছে যেটা এশীয় স্তরে কিছুই দেয় না। ১৪৫তম সোনাটা যখন ফেসবুককে স্টেডিয়াম বানিয়ে ফেলল, আমি তখন সেখানেই ছিলাম। সেই রাত থেকে আমার একটা নিয়ম: তিনটে যাচাইযোগ্য সংখ্যা ছাড়া কোনো কলাম ল্যাপটপ ছেড়ে বেরোয় না। আজকের তিনটে হিসাব সেই একই নিয়মে মাপা।

প্রথম হিসাব: ভ্যান বনাম পান্টোজা।

স্টাইল ম্যাচআপটা ছিল ক্লাসিক। একদিকে এলিট গ্র্যাপলার, যাঁর জেতার একমাত্র রাস্তা টেকডাউন আর গ্রাউন্ড কন্ট্রোল; অন্যদিকে টেকনিক্যাল স্ট্রাইকার, যাঁর হাতে এলিট টেকডাউন ডিফেন্স। ভ্যান টেকডাউন ডিফেন্স করলেন, গ্রাউন্ডে পড়ে গিয়েও বেরিয়ে এলেন, আর দাঁড়িয়ে থাকার সময় নিজের পাঞ্চের হিসাব রাখলেন। রাউন্ড ফাইভে পান্টোজাকে নকডাউন করলেন। স্কোরকার্ডে ব্যবধান বড় — কোনো কনট্রোভার্সি নেই, কোনো অ্যাপিল নেই।

কিন্তু এই ফাইটে একটা মেকানিক আছে যেটা সবাই শুধু ফল হিসেবে দেখছে। পান্টোজার দুর্বলতা নতুন কিছু নয় — কিক ক্যাচ করা। ডিসেম্বরে ইনজুরির আগে ঠিক এই কারণেই তাঁর পা আটকে গিয়েছিল, আর সেই ইনজুরি থেকেই ফিরে এসে তিনি এই ক্যাম্পে ঢুকেছেন। ভ্যান ঠিক সেই দরজাটাই আবার খুললেন। একই ভুল দ্বিতীয়বার ঘটলে সেটা আর দুর্ঘটনা থাকে না, সেটা হয়ে যায় স্কাউটিং রিপোর্ট — আর রিপোর্ট মানে সেটা পরের প্রতিপক্ষের জন্যও খোলা।

জার্মানি কোরিয়ার কাছে হারেনি, হারেছিল ২০১৪-র কাছে। পান্টোজা ভ্যানের কাছে হারলেন না, হারলেন নিজের ডিসেম্বরের ইনজুরি আর তার পুনরাবৃত্তির কাছে। মূল কারণ: কিক-ক্যাচ মেকানিকের পুনরাবৃত্তি, স্ট্রাইকারের টেকডাউন ডিফেন্স আর ফাইভ রাউন্ডের ধৈর্য।

এখানে একটা সতর্কবার্তা জরুরি, কারণ কলামটা নিজেই এটা তুলেছে। লেখকের প্রশ্ন — পান্টোজা পাঞ্চ ছোড়ার সময় ভ্যান তাঁর গ্লাভ ধরে ফেলেছিলেন কি না। এটা অনুমান, প্রমাণ নয়। যদি সত্যি হতো, তবে ওই নির্দিষ্ট এক্সচেঞ্জের বৈধতা নিয়ে প্রশ্ন থাকত, ফল বদলাত না — এত বড় ব্যবধানে সেটা অসম্ভব। কিন্তু অনুমানকে রিপোর্টিং বানিয়ে ফেলা যায় না, আর আমার খাতায় অনুমানের আলাদা কলাম আছে।

এখন আসল হিসাবটা, যেটা কেউ ঠিক করে বলছে না। ভ্যানের বয়স চব্বিশ, প্রফেশনাল কেরিয়ার পাঁচ বছরের কম। এই স্যাম্পল নিয়ে তাঁকে শীর্ষ পাঁচ পাউন্ড-ফর-পাউন্ড বলা মানে বাজারের আগাম ঋণ দেওয়া। পাউন্ড-ফর-পাউন্ড তালিকা আসলে একটা ক্রেডিট রেটিং; ভ্যানের ক্রেডিট হিস্ট্রি এখনো ছোট, অথচ বাজার তার নামে অনেক আগেই ঋণ দিয়ে ফেলেছে। এশিয়ার কমব্যাট স্পোর্টসে এই ভুলটাই আমরা বছরের পর বছর করেছি — ঘরের মাটিতে সাউথ এশিয়ান গেমসের সোনা জিতে সিস্টেমকে সফল বলে ঘোষণা দেওয়া, আর এশিয়ান গেমসে গিয়ে টেবিলে শূন্য খুঁজতে থাকা। ২০১০ সালে ঘরের মাটিতে কারাতে যত সোনা এসেছিল, সেটা ছিল সাগারের চিনি; এশিয়ান গেমস ছিল আসল খাতা। ভ্যানের ক্ষেত্রে এখন পর্যন্ত যা আছে তা হলো একটা অসাধারণ টেকনিক্যাল জয়, একটা সর্বকালের সেরাকে হারানো — এবং সেই রাতে একটা সত্যিকারের টেকনিক্যাল পারফরম্যান্স। এটা কম কিছু নয়। কিন্তু শীর্ষ পাঁচ পাউন্ড-ফর-পাউন্ড একটা র‍্যাঙ্কিং দাবি, আর র‍্যাঙ্কিং দাবির জন্য একটা রাত যথেষ্ট নয়।

দ্বিতীয় হিসাব: লাইটওয়েটের 'মহাযুগ'।

কলামের সবচেয়ে সাহসী দাবিটা এখানেই — লাইটওয়েট ডিভিশন এখন ইতিহাসের সেরা সময় পার করছে। এবং সৎভাবে বললে, কাগজে যুক্তিটা খারাপ নয়। চ্যাম্পিয়ন জাস্টিন গেথজে; তাঁর সামনে তিনজন নিজেদের মধ্যে লড়াইয়ের কথা বলে রাখা প্রতিদ্বন্দ্বী — ইলিয়া টপুরিয়া, প্যাডি পিম্বলেট, আরমান ৎসারুকিয়ান; টপ ফাইভে এখনো ম্যাক্স হলওয়ে আর শার্লস অলিভেইরা; অস্ট্রেলিয়া থেকে একটা ব্রেকআউট বছর — কুইলান সালকিল্ড; আর পিএফএল থেকে ইউএফসিতে ক্রসওভারের গুজব — উসমান নুরমাগোমেদভ। সংখ্যায় ভিড় আছে।

তবু এই ডিভিশনের আসল গল্পটা ম্যাচমেকিং কনট্রাক্ট আর অ্যাক্টিভিটি ক্লজের মধ্যে লুকিয়ে আছে, ঠিক যেমন বক্সিং-এ আসল গল্প থাকে রিলিজ ক্লজ আর ওয়েজ বিলে। গেথজে নিজেই স্বীকার করেছেন, তিনি রিটায়ারমেন্টের চিন্তা করছেন এবং সেটা পিছিয়ে দিতে পারেন। ৎসারুকিয়ান এই বছর প্রথমবার কেজে ঢুকলেন — মানে দীর্ঘ লেফাফ। হলওয়ে আর অলিভেইরা এখনো টপ ফাইভে, কারণ তাঁরা এখনো টপ ফাইভের বাজার, কিন্তু বয়স বাড়ছে।

এখন প্রশ্নটা এখানে: একটা ডিভিশনকে 'মহাযুগ' বলা যায় কি না, তার মাপকাঠি কী? মাপকাঠি হলো কনভার্শন — র্যাঙ্কড প্রতিপক্ষের ঘনত্ব, ইউনিফিকেশন বাউট, আর সেই বাউটগুলোতে তৈরি হওয়া সত্যিকারের সিদ্ধান্ত। 'মহাযুগ' শব্দটা কোনো ডিভিশনের গায়ে সেলাই করা ট্যাগ নয়, ওটা একটা মার্কেটিং বাজেটের নাম; বাজেট ফুরোলে ট্যাগটাও খুলে যায়।

টপুরিয়া-পিম্বলেট-ৎসারুকিয়ান ত্রিভুজটা দেখুন। তিনজনই প্রতিজ্ঞা করেছেন একে অন্যকে শেষ করবেন, টপুরিয়া প্রতিশোধের কথা বলেছেন। এটা কি সত্যিকারের দ্বন্দ্ব, নাকি তিনটে মার্কেটিং লাইন? সোর্স থেকে এটা মেলানো যায় না, আর যে কলাম 'প্রতিজ্ঞা' আর 'প্রতিশোধ' শব্দগুলো এত জোরে বাজায়, সেখানে অন্তত অংশত বিফ মার্কেটিং ধরে নেওয়াটাই নিরাপদ। কারণটা চেনা: বাংলাদেশের প্রফেশনাল বক্সিংয়ের জন্ম ২০২০ সালের নভেম্বরে, প্রথম ইভেন্ট; ২০২২ সালে 'আলটিমেট গ্লোরি' কার্ড; তারপর এক্সবিসি সিরিজ; আর ২০২৪ সালে উৎসবের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার ফাইট। পুরোটাই প্রোমোটার-চালিত অর্থনীতি, আর সেই অর্থনীতিতে হাইপ সবসময় খাতার আগে দৌড়ায়। তাই প্রোমোটারের দাবি ফেডারেশন রেকর্ডের সঙ্গে মিলিয়ে দেখার নিয়মটা আমি ছাড়ি না। ইউএফসি-র ক্ষেত্রেও একই নিয়ম খাটে: ঘোষণা যেটা, বুকিং সেটা; বাকিটা অপেক্ষা।

তৃতীয় হিসাব: স্টিভসনের ১২ সেকেন্ড।

এখানেই এই কার্ডের সবচেয়ে দামি শিক্ষাটা লুকিয়ে আছে, এবং সেটা ক্রীড়া-সাংবাদিকতার একটা ক্লাসিক প্যাটার্ন। একটা অলিম্পিক সোনা মানে বাণিজ্যিক সম্পদ — সম্প্রচার, স্পনসর, টিকিট, ক্রসওভার দর্শক। কিন্তু বাণিজ্যিক সম্পদ আর প্রতিযোগিতার যোগ্যতা এক জিনিস নয়। স্টিভসনের প্রফেশনাল অভিজ্ঞতা মাত্র চারটি ফাইট, আর তাঁকে বসানো হয়েছিল এমন এক প্রতিপক্ষের সামনে যিনি ০-২ ছিলেন, দুটো হারই নকআউটে — অর্থাৎ কার্ডটা তৈরি হয়েছিল রেকর্ড সাজানোর জন্য, প্রতিযোগিতার জন্য নয়।

আর ঠিক সেই জায়গাতেই বাজার সবচেয়ে সৎ ছিল। যে বাজার স্টিভসনের নামে বড় অঙ্কের টাকা বসিয়েছিল, তার অন্য প্রান্তে কেউ ওই ভারী হাতের স্ট্রাইকারের নামে টাকা রেখেছিল — এবং ড্রাফটকিংসের লাইনে সেটাই ইউএফসি ইতিহাসের সবচেয়ে বড় অঘটন হয়ে দাঁড়াল। এখানে একটা বড় প্রশ্ন দাঁড়ায়: বাজারের সংখ্যা যখন ইতিহাসের তথ্যসূত্র হয়ে উঠছে, তখন কে আসল সাক্ষী — কমিশন, নাকি বুকমেকার? আমার কাছে উত্তরটা পরিষ্কার: বাজার একটা লিডিং ইন্ডিকেটর, প্রমাণ নয়। ওরা ঝুঁকি মাপে, সত্য মাপে না।

স্বাস্থ্যের হিসাবটা এখানে সবচেয়ে ভারী। বারো সেকেন্ডে সোজা নকআউট — সেটা কেবল একটা হার নয়, সেটা একটা কেরিয়ার-শেপিং ঘটনা। মেডিকেল সাসপেনশন, ধীরে ফেরা, আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা মনস্তাত্ত্বিক: দাঁড়িয়ে লড়তে ভয় পাওয়া, একমাত্রিক কুস্তিগির হয়ে আটকে থাকা। কলাম নিজেই সেটা স্বীকার করেছে — তাঁর ভবিষ্যৎ এখন প্রশ্নচিহ্নে ঘেরা।

সান্ত্বনার জন্য একটা নজির হাজির করা হচ্ছে: ইসলাম মাখাচেভ নিজের দ্বিতীয় ইউএফসি ফাইটে নকআউটে হেরেছিলেন, তারপর টানা সতেরোটা জিতেছেন। গল্পটা সুন্দর, কিন্তু সতর্ক হওয়া দরকার। নজির আর বেস রেট এক জিনিস নয়; মাখাচেভের কেরিয়ার একটা ব্যতিক্রম, আর ব্যতিক্রম দিয়ে ভবিষ্যৎ বাজানো যায় না। প্রথম দিকের নকআউট হার থেকে কেউ কেউ ফেরেন, কেউ ফেরেন না, আর কে কোন দলে পড়বেন সেটা বারো সেকেন্ডে ঠিক হয় না — সেটা পরের তিনটে বুকিংয়ে ঠিক হয়।

বাকি যে জিনিসটা এই কার্ডে সবাই পাশ কাটিয়ে গেছে, সেটা হলো ইভেন্ট-ফরম্যাটের রাজনীতি। কলামে একটা হোয়াইট হাউসের লন-এ বসানো ইউএফসি ইভেন্টের কথা আছে, আর কনর ম্যাকগ্রেগর-হেডলাইন করা একটা কার্ডের কথা যেখানে পিম্বলেট এক মিনিটের কম সময়ে সাবমিশন জিতেছেন। চেরাসের ফ্ল্যাট থেকে বসে আমি এই দাবিটা যাচাই করতে পারি না — কোন কমিশন সেটা স্যাংশন করবে, কোন রুলসেটে চলবে, সেটা কেউ লিখছে না। আর যে ইভেন্টের গভর্নেন্স প্রশ্নে ঝুলে থাকে, তার হাইপ যত বড়, হিসাব তত ঝুঁকিতে।

এখন বলি, আমি কোথায় ভুল হতে পারি।

প্রথমত, ভ্যান যদি পরের দুটো টাইটেল ডিফেন্সে টপ থ্রি ফ্লাইওয়েটকে হারান, তাহলে আমার স্যাম্পল-সাইজ আপত্তিটা মরে যাবে, এবং শীর্ষ পাঁচ পাউন্ড-ফর-পাউন্ড দাবিটা ঋণ নয়, উপার্জন হয়ে দাঁড়াবে। চব্বিশ বছরে যে ছেলেটা এলিট গ্র্যাপলারের প্রেসার ভেঙে দেয়, তার জন্য দুটো ফাইট সময়ের ব্যাপার মাত্র।

দ্বিতীয়ত, স্টিভসন যদি ফিরে এসে তিনটে ফাইট জেতেন, তাহলে মাখাচেভের গল্পটা ব্যতিক্রম থেকে বেস রেটে বদলে যাবে, আর আমার সতর্কবার্তাটা অকারণ ভয় হয়ে থাকবে। কুস্তিগিরদের একটা বড় সুবিধা আছে — তাঁরা নতুন স্কিল শেখার গতি ধীর, কিন্তু গ্র্যাপলিং বেসটা এত শক্ত হয় যে একটা নকআউট কেরিয়ার শেষ করে না। আমার কাছে সন্দেহটা প্রতিভা নিয়ে নয়, বুকিং নিয়ে।

তৃতীয়ত, গেথজে-টপুরিয়া ইউনিফিকেশন যদি সত্যিই হয়ে যায় এবং সেটা পাঁচ রাউন্ডের যুদ্ধ হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে 'মহাযুগ' দাবিটা মার্কেটিং থেকে তথ্যে বদলে যাবে। তখন আমার খাতায় সেটা জয়ের কলামে যাবে, আর আমি সেটা লিখব।

আর আমার নিজের অন্ধদাগটা কী, সেটাও বলি। আমি কুয়ালালামপুর থেকে কাজ করি, ফাইট দেখি ল্যাপটপে, আর আমার খাতায় দক্ষিণ এশিয়ার মেডেল টেবিল আর গেট রিসিটের সংখ্যা বেশি, নেভাডার কমিশন ফাইলিংয়ের সংখ্যা কম। হোয়াইট হাউসের লন-এর ইভেন্টটা তাই আমার পক্ষে যাচাই করা কঠিন; স্যাংশনিং কমিশনের নাম প্রকাশ্যে এলে আমার গভর্নেন্স-পতাকাটা নামিয়ে নিতে হবে। একইভাবে গ্লাভ-ক্যাচের অনুমানটা যদি প্রমাণে বদলায়, তাহলে ওই নির্দিষ্ট এক্সচেঞ্জের পাশে একটা তারা বসবে — ফল বদলাবে না, কিন্তু রিপোর্টটা বদলাবে।

তাহলে পরের বার কী দেখব? পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী তিনটে। এক, স্টিভসনের পরের প্রতিপক্ষের বুকিংই বলে দেবে ইউএফসি তাঁকে রক্ষা করতে চায়, নাকি পরীক্ষা করতে চায় — হারানো রেকর্ডের বা শীর্ষ পনের বাইরের স্ট্রাইকার এলে উত্তরটা স্পষ্ট। দুই, ভ্যানের পরের বুকিং ২০২৬-এর শুরুর দিকে টপ থ্রি ফ্লাইওয়েটের নাম হওয়া উচিত; নিচু র্যাঙ্কের নাম এলে বুঝতে হবে পাউন্ড-ফর-পাউন্ড মুকুটটা ছিল প্রচার, পদক নয়। তিন, ২০২৭ সালের মধ্যে লাইটওয়েট ত্রিভুজ থেকে অন্তত একটা ইউনিফিকেশন বাউট বেরোবে — না বেরোলে ডিভিশনটা প্রতিদ্বন্দ্বিতার নয়, ঘোষণার জায়গা। আর চার নম্বরটা গভর্নেন্সের: হোয়াইট হাউসের লন-এর কার্ড কোন কমিশন স্যাংশন করছে, সেটা ঘোষণা হোক।

আমি কুয়ালালামপুরে বসে রাত সাড়ে চারটায় ল্যাপটপ বন্ধ করি। স্ক্রিনে তখনো ০:১২ জ্বলছে। প্রশ্নটা রয়ে গেল: যদি মুকুটটা সত্যিই মুকুট হয়, তবে পরের তিনটে বুকিং তার প্রমাণ দেবে — নাকি আমরা শুধু পরের বারো সেকেন্ডের অপেক্ষায় বসে থাকব?