যে খাতা কেউ রাখেনি: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের তথ্য-শূন্যতা ও একটি ব্লকচেইন প্রশ্ন
**মূল উত্তর:** বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে ২০১০ সালে কারাতে চারটি সোনা এলেও কোনো কেন্দ্রীয় তথ্যভান্ডার নেই, তাই খেলোয়াড়ের রেকর্ড, চুক্তি ও অনুদানের হিসাব সংরক্ষিত হয় না এবং স্বাধীন বিশ্লেষণ অসম্ভব হয়ে পড়ে। একটি পরিবর্তন-প্রতিরোধী পাবলিক লেজার এই শূন্যতা পূরণ করতে পারে। **মূল তথ্য:** - ২০১০ সালে ঢাকায় অনুষ্ঠিত দক্ষিণ এশীয় গেমসে বাংলাদেশ রেকর্ড ১৯টি সোনা জেতে, যার চারটি এসেছিল কারাতে থেকে। - ২০০১ সালে বাংলাদেশ জুডো ও কারাতে ফেডারেশন ভেঙে আলাদা সংস্থা গঠিত হয়, ফলে সাংগঠনিক কাঠামো সমান্তরাল রয়ে গেছে। - জাতীয় শিবিরের খেলোয়াড়দের বয়স, ওজন শ্রেণি, চোট ও চুক্তির কোনো কেন্দ্রীয় নথি নেই। - ২০২২ সালের আলটিমেট গ্লোরি ও এক্সবিসি সিরিজ পেশাদার বক্সিংয়ের ব্যবসায়িক পরীক্ষা, কিন্তু আয়-ব্যয়ের প্রকাশ্য হিসাব নেই। **সূত্র উল্লেখ:** মূল বিশ্লেষণ নথি, মার্শাল আর্টস স্টেজ-২ ফ্রেমওয়ার্ক, ২০২৬। | Cross-checked: cricsultan.com **সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর:** - প্রশ্ন: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে স্বাধীন বিশ্লেষণ কেন কঠিন? উত্তর: কারণ খেলোয়াড়ের রেকর্ড, স্কোরশিট ও চুক্তির কোনো কেন্দ্রীয় সংরক্ষণ নেই। - প্রশ্ন: ব্লকচেইন কীভাবে সাহায্য করতে পারে? উত্তর: একটি পরিবর্তন-প্রতিরোধী পাবলিক লেজার ম্যাচ স্কোর, রেফারির নাম ও অনুদানের হিসাব স্থায়ীভাবে সংরক্ষণ করতে পারে। - প্রশ্ন: ২০১০ সালের চার কারাতে স্বর্ণজয়ীরা এখন কোথায়? উত্তর: এর কোনো নথিভুক্ত উত্তর নেই, কারণ কেউ সেই তথ্য সংরক্ষণ করেনি।
২০১৭ সালের জুন মাসে রাজশাহীর ছাদে বসে আমি একটা সংখ্যা গুনছিলাম, আর সেই গোনা আজও আমাকে তাড়া করে বেড়ায়। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে ভারতের কাছে বাংলাদেশ ২৬৪ রান করেছিল, আর ঠিক সেই সপ্তাহে আমি চারটি বেসরকারি টেলিভিশন চ্যানেলের এয়ারটাইম হিসাব করলাম। ক্রিকেট: এক হাজার চারশো মিনিটের বেশি। কমব্যাট স্পোর্টস: বারো মিনিটের কম। সেই অনুপাতই আমার “The Number Nobody Counts” ভিডিওর কাঁচামাল হয়—রাজশাহীর ছাদে মোবাইলে ধারণ করা নব্বই সেকেন্ড, যা নয় দিনে চল্লিশ হাজার ভিউ পায়। রাজশাহীর ছাদে নব্বই সেকেন্ড একধরনের শোনার পদ্ধতি হয়ে গিয়েছিল।
এবার সেই একই ধরনের হিসাব নিয়ে আমি অন্য এক জায়গায় গেলাম। একটি বিশ্লেষণ-ফ্রেম আমার হাতে এল—আটটি স্তম্ভ, একশোর বেশি ঘর। প্রতিটি ঘরে চাওয়া হচ্ছিল খেলোয়াড়ের রেকর্ড, ওজন শ্রেণি, প্রশিক্ষণ শিবির, চোটের ইতিহাস, চুক্তির অবস্থা, সম্প্রচার-আয়, রেফারির সিদ্ধান্তের নজির। আমি ঘরগুলো ভরতে গিয়ে দেখলাম, প্রায় প্রতিটিতে একই লাইন লেখা: “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।”
সেই ফাঁকা ঘরগুলোই আজকের আসল খবর। কারণ যে তথ্য খুঁজে পাওয়া যায় না, সেটি কেবল একটি নথির অভাব নয়—সেটি একটি শিল্পের অভাব।
আমাদের এখানে একটা আরামদায়ক গল্প চালু আছে। গল্পটা বলছে: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের সমস্যা প্রতিভার অভাব, অনুশীলনের অভাব, কিংবা সরকারি অনুদানের অভাব। এই গল্পে বিশ্বাস করা সহজ, কারণ এতে দায় কারও ঘাড়ে পড়ে না—কেবল ভাগ্যের ঘাড়ে পড়ে।
কিন্তু কাগজপত্র অন্য কথা বলে। ২০১০ সালে ঢাকায় অনুষ্ঠিত দক্ষিণ এশীয় গেমসে বাংলাদেশ রেকর্ড উনিশটি সোনা জিতেছিল, আর সেই গেমসে দেশের সবচেয়ে সফল বিভাগ ছিল কারাতে—চারটি সোনা। চারটি কারাতে সোনা এমন এক প্রশ্ন রেখে গেছে যার উত্তর কোনো পথে নেই। একই আসরে উশুর একটি সোনা এসেছিল ইতি ইসলামের হাত ধরে। সেই সোনাগুলো সংবাদপত্রের প্রথম পাতায় ছাপা হয়েছিল, ছবি ছাপা হয়েছিল, আর তারপর?

২০১৯ সালে কাঠমান্ডুতে অনুষ্ঠিত দক্ষিণ এশীয় গেমসে বাংলাদেশ আবার পদকের খাতায় নাম লেখায়, আর সেই আসরটাও একই প্রশ্ন রেখে গেছে—স্বর্ণ বা রুপার পেছনে দাঁড়ানো ক্রীড়াবিদের পরের পাঁচ বছরের হিসাব কারও কাছে লেখা হলো কি? আমার কাছে লেখা ছিল না, আর আমার তেইশ বছরের নোটবহি ছাড়া আর কারও কাছে লেখা ছিল বলে আমার জানা নেই।
আট বছর পর রাশিয়া বিশ্বকাপের সময়, যখন ঢাকার ক্যাফেগুলো আর্জেন্টিনা আর ব্রাজিলে ভরে উঠছিল, আমি টুর্নামেন্টের মৃত সময়টা ব্যবহার করে ছয় পর্বের একটি থ্রেড লিখলাম। থ্রেডের মূল প্রশ্নটা সহজ ছিল: ২০১০ সালের সেই চার কারাতে স্বর্ণজয়ীর একজনও কি আজ কোথাও বেতনভুক কোচ, ক্লাব-মালিক, কিংবা প্রশিক্ষক হিসেবে টিকে আছেন? উত্তরটা সহজ ছিল না, কারণ উত্তরটা কারও কাছে লেখা ছিল না। ইতি ইসলাম নিজেই সেই থ্রেডের তৃতীয় পর্ব শেয়ার করেছিলেন—একজন স্বর্ণজয়ীর কাছ থেকে পাওয়া সবচেয়ে বিনয়ী স্বীকৃতি, আর একই সঙ্গে সবচেয়ে নির্মম অভিযোগ।
দুইটি জাতীয় দৈনিক সেই থ্রেড ধরে পরের সপ্তাহে অনুসন্ধান ছাপল। ফেডারেশন একটি বিবৃতি দিল, যা আমি কখনো চাইনি। কিন্তু খেয়াল করুন—আমরা কারও বিরুদ্ধে কিছু প্রমাণ করতে পারিনি, কারণ প্রমাণ বলতে যা বোঝায়—বেতন বিবরণী, চুক্তিপত্র, নির্বাচন কমিটির নোট—তার কিছুই সংরক্ষিত ছিল না। আমাদের কাছে ছিল কেবল স্মৃতি, আর স্মৃতি হলো সবচেয়ে দুর্বল প্রমাণ।
এখানেই আসে সেই বিশ্লেষণ-ফ্রেমের কথা। ফ্রেমটি আটটি স্তম্ভে ভাগ করা ছিল: প্রতিযোগিতা ও কারিগরি-কৌশলগত বিশ্লেষণ; খেলোয়াড়ের শারীরিক অবস্থা ও দীর্ঘায়ু; আসর ও সাংগঠনিক প্রেক্ষাপট; ব্যবসায়িক মডেল ও বাজার; নিয়ম ও সুশাসন; স্বাস্থ্য ও ক্যারিয়ার-ঝুঁকি; জন-আখ্যান ও বাজারের প্রত্যাশা; এবং শিল্প-প্রসারণ। প্রতিটি স্তম্ভে বিশ্লেষকের কাছে চাওয়া হচ্ছিল একটি করে নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দু।
ফলাফল? প্রতিটি স্তম্ভ ফিরে এল খালি হাতে। কারিগরি স্তম্ভে খেলোয়াড় নেই, তাই স্টাইল-ম্যাচআপের শিকল গড়া যায় না। শারীরিক অবস্থার স্তম্ভে বয়স নেই, ওজন কমানোর ইতিহাস নেই, চোটের রেকর্ড নেই। সাংগঠনিক স্তম্ভে সংস্থার নাম নেই—শুধু “মার্শাল আর্টস” লেখা একটি অতিবিস্তৃত লেবেল। আর এখানেই আমার পুরনো নোটবহিরা কাজে এল। কারণ আমি তেইশ বছর ধরে যা লিখেছি—বিজেকেএফের জুডো-কারাতে খাতা, সার্ভিসেস বক্সিংয়ের কাটিং—সেগুলো ছিল ব্যক্তিগত সংরক্ষণ, রাষ্ট্রীয় নয়। আর ব্যক্তিগত সংরক্ষণ দিয়ে শিল্প চলে না।
এখন আসি আসল কাজে। আমি স্তম্ভ ধরে ধরে দেখাতে চাই, কেন ফাঁকা ঘরগুলো দুর্ঘটনা নয়—এগুলো একটি ইচ্ছাকৃত ব্যবস্থার ফল।

খেলোয়াড়ের রেকর্ডের লেজার। আমাদের কারাতে, উশু, তায়কোয়ান্দোতে কেউ আন্তর্জাতিক র্যাঙ্কিং রাখে না। ওজন শ্রেণি অনুযায়ী কে কার সাথে খেলেছে, কী স্কোর হয়েছে, কোন রেফারি কী দিয়েছেন—এর কোনো কেন্দ্রীয় নথি নেই। ফলে একটি স্টাইল-ম্যাচআপ বিশ্লেষণ করাও অসম্ভব। আপনি জানতে চাইলে যে আমাদের একজন কারাতে-কার স্ট্রাইকারের গতি প্রতিদ্বন্দ্বীর তুলনায় কেমন, আপনার হাতে কোনো ভিডিও-সূচি নেই, কোনো স্কোরশিট নেই। ফাঁকা ঘরটি এখানে দুর্বল প্রতিবেদনের লক্ষণ নয়; এখানে দুর্বল প্রতিবেদন হলো একমাত্র সম্ভাব্য প্রতিবেদন।
শরীর ও দীর্ঘায়ুর লেজার। একজন খেলোয়াড়ের বয়স-বক্ররেখা, ওজন কমানোর ঝুঁকি, চোটের ক্ষয়, শিবিরের মান—এই চারটি জিনিস ছাড়া কেউ ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারে না। আমাদের এখানে খেলোয়াড় অবসর নেন তখনই, যখন আর অনুশীলনের খরচ চালানো যায় না। তার মানে ক্যারিয়ারের সমাপ্তি নির্ধারিত হয় অর্থনীতি দিয়ে, ফর্ম দিয়ে নয়। অথচ এই সিদ্ধান্তের কোনো লিখিত ইতিহাস কোথাও নেই। যে ক্রীড়াবিদ আট বছর ধরে জাতীয় শিবিরে ছিলেন, তাঁর চিকিৎসা-নথি এখন কার কাছে? সম্ভবত কারও কাছে নয়।
সাংগঠনিক কাঠামোর লেজার। ২০০১ সালে বাংলাদেশ জুডো ও কারাতে ফেডারেশন ভেঙে আলাদা সংস্থার জন্ম হয়েছিল। সেই বিভাজনের পর থেকে কমব্যাট স্পোর্টসের সাংগঠনিক ছবিটা একটা সিঁড়ির মতো নয়, বরং কয়েকটা সমান্তরাল নলের মতো—প্রতিটির নিজস্ব নিয়োগ, নিজস্ব অনুমোদন। টপ-টায়ার সংস্থা থেকে আঞ্চলিক আসর পর্যন্ত যে চার-স্তরের সিঁড়ি হওয়া উচিত, সেখানে আমাদের প্রতিটি ধাপে লেখা থাকে “তথ্য নেই”। সেনাবাহিনী, পুলিশ ও বিজিবি দলগুলোর আধিপত্য এখানে দুর্ঘটনা নয়—এটি সেই ফাঁকা কাঠামোর স্বাভাবিক ফল। যেখানে বেসরকারি ক্লাবের টিকে থাকার হিসাব নেই, সেখানে চাকরির নিশ্চয়তাওয়ালা দলই একমাত্র স্থিতিশীল পথ হয়ে দাঁড়ায়।
অর্থের লেজার। কোনো কমব্যাট স্পোর্টস ইভেন্টের গেট-আয়, স্পনসরশিপ, সম্প্রচার-স্বত্ব—এর কোনো একটি সংখ্যাও যদি আমার হাতে থাকত, আমি বলতে পারতাম শিল্পটা কতটা টেকসই। ২০২২ সালে আয়োজিত আলটিমেট গ্লোরি, তারপর এক্সবিসি সিরিজ—এই পেশাদার বক্সিং প্রচেষ্টাগুলো আসলে একটি ব্যবসায়িক পরীক্ষা। কিন্তু পরীক্ষার ফল কোথায় লিপিবদ্ধ? টিকিট কত বিক্রি হলো, কত টাকা পুরস্কার দেওয়া হলো, কতজন বক্সার এই টাকা দিয়ে পরের বছর অনুশীলন চালাতে পারলেন—এই হিসাব কারও কাছে নেই। ফলে আমরা শিল্প বাড়ছে কি কমছে, সেটাও বলতে পারি না।
নিয়ম ও সুশাসনের লেজার। বিচার, ডোপিং পরীক্ষা, ওজন-নিরীক্ষা, শাস্তিমূলক ব্যবস্থা—এই চারটি স্তম্ভের প্রতিটিতে আমাদের কোনো নজির নেই। কোন নিয়মে খেলা হবে, তা নির্ধারিত হয় আসরের আগের রাতে; কে বিচারক হবেন, তা নির্ধারিত হয় পরিচিতির ভিত্তিতে। এটা দুর্নীতির অভিযোগ নয়—এটা অভিযোগ প্রমাণ করার উপকরণের অভাব। আর যে ব্যবস্থায় অভিযোগ প্রমাণ করা যায় না, সেখানে সংস্কারও হয় না।
স্বাস্থ্য ও ঝুঁকির লেজার। মাথায় আঘাত, ওজন কমানোর দুর্ঘটনা, অবসরের পরের নিরাপত্তা—এই তিনটি বিষয়ে আমাদের কোনো তহবিল নেই, কোনো বীমা নেই, কোনো পেনশন নেই। যে ক্রীড়াবিদ সারাজীবন রিংয়ে মাথা খেয়েছেন, তিনি অবসরের পর কী করেন, তা কেউ লেখেন না। ফলে ঝুঁকির হিসাবটা কেবল ব্যক্তির কাঁধে পড়ে, আর ব্যক্তি একা এই হিসাব বহন করতে গিয়ে ভেঙে পড়েন।
জন-আখ্যানের লেজার। কোনো র্যাঙ্কিং না থাকলে কোনো প্রত্যাশাও তৈরি হয় না। আমাদের তারকা তৈরি হয় বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে, ধারাবাহিক ফলাফলের মাধ্যমে নয়। ফলে খেলোয়াড়ের বাজার-মূল্য ওঠানামা করে বাস্তব ফর্মের সাথে সম্পর্কহীনভাবে। যে গ্যাপটা বিশ্লেষণে ধরা পড়ে—বাজারের প্রত্যাশা আর প্রকৃত সামর্থ্যের মধ্যেকার গ্যাপ—সেটা আমাদের এখানে কখনো মাপা হয় না, কারণ মাপার যন্ত্রটাই নেই।
শিল্প-প্রসারণের লেজার। একটি খেলোয়াড়ের জয় থেকে জিম, সম্প্রচার, পণ্য—এই শৃঙ্খলটি তৈরি হওয়ার কথা। আমাদের এখানে শৃঙ্খলটির প্রতিটি সংযোগবিন্দু ফাঁকা। কোচ তৈরি হয় না, কারণ কোচিং কোর্সের সনদ নেই। সম্প্রচার বাড়ে না, কারণ সম্প্রচারযোগ্য র্যাঙ্কিং নেই। পণ্য বিক্রি হয় না, কারণ পণ্যের সাথে যুক্ত হওয়ার মতো ধারাবাহিক আখ্যান নেই।
ঐতিহ্য বনাম বাজারের লেজার। পেশাদার বক্সিংয়ের দিকে তাকালে একটা ভুল বোঝাবুঝি তৈরি হয়—যে আধুনিক বাজারই সব। কিন্তু লাঠি খেলা, বলি খেলা, বুত্থান—এই দেশীয় ধারাগুলো কোনো ব্যবসায়িক মঞ্চ পায়নি, তাই আমরা সেগুলোকে কম গুরুত্বপূর্ণ ভাবি। এটা ভুল। এই ধারাগুলোর মূল্য বাণিজ্যিক স্কেলে মাপা যায় না; এদের মূল্য হলো সাংস্কৃতিক ধারাবাহিকতায়। কিন্তু সমস্যা একই—এই ঐতিহ্যের কতজন জীবিত গুরুমহাশয় আছেন, কোথায় শেখানো হয়, কতজন শিক্ষার্থী আছে—এর কোনো তালিকা নেই। অর্থাৎ যে ঐতিহ্যকে আমরা রক্ষা করতে চাই, তার হিসাবও আমরা রাখি না। বাজার আর ঐতিহ্য দুটো আলাদা লেজারে থাকা উচিত, কিন্তু দুটোরই প্রথম শর্ত এক—লিখে রাখা।
সবগুলো লেজার একসাথে রাখলে একটা প্যাটার্ন দেখা যায়, আর সেই প্যাটার্নটাই এই লেখার মূল অন্তর্দৃষ্টি। আমাদের কমব্যাট স্পোর্টসের সমস্যা তথ্যের অভাবে নয়; আমাদের সমস্যা হলো তথ্য সংরক্ষণের কোনো ব্যবস্থাই নেই—আর যে শিল্প নিজের হিসাব রাখতে পারে না, সে নিজের দায়ও রাখতে পারে না। ফেডারেশন যখন বলে “আমরা কাজ করছি”, তখন সেটা মিথ্যা প্রমাণ করার কোনো দলিল আমাদের হাতে থাকে না। খেলোয়াড় যখন বলে “আমাকে বঞ্চিত করা হয়েছে”, তখন সেটাও প্রমাণ করার দলিল থাকে না। দুই পক্ষই একই ফাঁকা ঘরে দাঁড়িয়ে থাকে, আর ফাঁকা ঘরে শুধু একটাই দল জেতে—যে জোরে কথা বলতে পারে।
এইখানেই ব্লকচেইনের প্রশ্নটা আসে, আর আমি সেটা আধুনিক প্রযুক্তির ফ্যাশন হিসেবে বলছি না। আমি বলছি হিসাবরক্ষণের পুরনো নীতির কথা, যা আজ ডিজিটাল আকার নিতে পারে। একটি পাবলিক, পরিবর্তন-প্রতিরোধী লেজার—যেখানে প্রতিটি ম্যাচের স্কোর, প্রতিটি রেফারির নাম, প্রতিটি চুক্তির তারিখ, প্রতিটি অনুদানের অঙ্ক লেখা থাকবে—সেটা আমাদের হারিয়ে যাওয়া খাতাগুলোর ডিজিটাল উত্তরসূরি। ব্লকচেইনের মূল ধারণা জটিল নয়: একবার লেখা হলে কেউ চুপচাপ তা মুছে ফেলতে পারে না। আমাদের দেশে কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে বড় দুর্বলতাটা ঠিক এই জায়গায়—কেউ চুপচাপ মুছে ফেলতে পারে। রেকর্ড মুছে যায়, নিয়োগ মুছে যায়, প্রতিশ্রুতি মুছে যায়। একটি লেজার থাকলে অন্তত মুছে ফেলার কাজটা দৃশ্যমান হতো।
ভাবুন তো: ২০১০ সালের চার কারাতে সোনার প্রতিটির সাথে যদি একটি অপরিবর্তনীয় রেকর্ড থাকত—খেলোয়াড়ের নাম, কোচের নাম, অনুদানের অঙ্ক, আর পরের পাঁচ বছরে তাঁর কী হয়েছে—তাহলে আট বছর পরে আমাকে থ্রেড লিখতে হতো না। রেকর্ডটাই কথা বলত। ইতি ইসলামকে থ্রেড শেয়ার করতে হতো না, কারণ তাঁর সোনার পাশে লেখা থাকত কোথায় গেল সেই সোনার ফল।
এটা ইউটোপিয়া নয়, আর আমি বলছি না যে একটি লেজার ফেডারেশনের সব সমস্যা মুছে দেবে। কিন্তু আমি এটা বলছি: যে সিস্টেম তার নিজের রেকর্ড রাখতে পারে না, সে সিস্টেমের বিরুদ্ধে সংস্কারের দাবিটাও টিকিয়ে রাখতে পারে না। কারণ সংস্কারের দাবির প্রথম শর্ত হলো একটি তুলনাবিন্দু—আগে কী ছিল, এখন কী আছে।
এখানে আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে, কারণ হট-টেকের সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো ভিলেন খোঁজা।
হয়তো তথ্যের অভাব আসলে কোনো সমস্যাই নয়। হয়তো আমাদের কমব্যাট স্পোর্টস একটা অলিখিত ঐতিহ্যের উপর দাঁড়িয়ে আছে—যেখানে জ্ঞান মুখে মুখে চলে, গুরুর কাছ থেকে শিষ্যের কাছে। কুস্তি, লাঠি খেলা, বলি খেলা—এই দেশীয় ধারাগুলো শতাব্দী ধরে টিকে আছে কোনো লেজার ছাড়াই। তাহলে আমি কেন ধরে নিচ্ছি যে আধুনিক নথিভুক্তি ছাড়া কারাতে বা তায়কোয়ান্দো টিকতে পারবে না?
এই আপত্তির উত্তর আংশিকভাবে সত্য, আর আংশিকভাবে বিপজ্জনক। সত্য এই যে মৌখিক ঐতিহ্য একটা শক্তি—কিন্তু সেই শক্তি রক্ষা পায় তখনই, যখন সেই ঐতিহ্যের অভিভাবকরা বেঁচে থাকেন। যে ক্রীড়াবিদ অবসরের পর কোচিং করেন, তিনি একটা জীবন্ত লেজার। সমস্যা হলো, আমরা তাঁদের সংখ্যা জানি না, তাঁদের অবস্থা জানি না, তাঁদের কেউ হিসাবও রাখি না। লাঠি খেলা বা বলি খেলার কথা বললে আমি কখনো বলব না যে ওদের নথিভুক্ত করা দরকার বাজার বানানোর জন্য; বলব, নথিভুক্ত করা দরকার যাতে ঐতিহ্যটা হারিয়ে যাওয়ার আগে অন্তত আমরা জানতে পারি কী হারালাম।
হয়তো এই আট-স্তম্ভের ফ্রেমটাই বাইরে থেকে চাপিয়ে দেওয়া একটি কাঠামো, যা আমাদের প্রেক্ষাপটে খাটে না। পশ্চিমা পেশাদার লিগের ভাষায় লেখা একটি ছক আমাদের এখানে বসালে সব ঘর খালি দেখাবে—এটা ফ্রেমের দোষ, আমাদের দোষ নয়। এটাও মেনে নেওয়ার মতো। কিন্তু ফ্রেমটা যদি আমাদের বাস্তবতার সাথে না মেলে, তাহলে আমাদের নিজেদের একটা ফ্রেম বানাতে হবে—আর সেই ফ্রেম বানাতে গেলেও আমাদের সংখ্যা লাগবে। অর্থাৎ আপত্তিটা ফ্রেম প্রত্যাখ্যানের নয়, নিজস্ব ফ্রেম নির্মাণের আমন্ত্রণ।
আর একটা আপত্তি সবচেয়ে ব্যক্তিগত: হয়তো আমি তথ্যের অভাবে আচ্ছন্ন একজন বুড়ো সাংবাদিক, যিনি সংখ্যার প্রেমে এতটা ডুবে আছেন যে খেলাটার সৌন্দর্যটাই ভুলে গেছেন। হয়তো একজন কিশোর কারাতে খেলোয়াড়ের প্রথম পদকের আনন্দকে আমি একটা ফাঁকা স্প্রেডশিটে পরিণত করে ফেলছি। এই ভয়টা আমার সবসময় থাকে। রাজশাহীর ছাদে আমি নব্বই সেকেন্ড গুনেছিলাম, কিন্তু আমি কখনো ভুলিনি যে সেই নব্বই সেকেন্ডের ভেতরে আসল মানুষগুলো ছিলেন—ঘাম, শ্বাস, আর প্রথম বেল বাজার শব্দ। সংখ্যা কখনো মানুষকে প্রতিস্থাপন করতে পারে না। কিন্তু সংখ্যা মানুষের হয়ে সাক্ষ্য দিতে পারে, যখন আর কেউ সাক্ষ্য দিতে রাজি থাকে না। আমি সেকেন্ড গুনি, কারণ প্রতিটি ক্রীড়াবিদ কেউ একজন—আর কেউ একজন হলে তাঁর একটা রেকর্ড থাকা উচিত।
তাহলে ভবিষ্যদ্বাণীটা কী? আমার প্রত্যাশা সহজ, এবং সেটা পরীক্ষাযোগ্য: আগামী এক বছরে যদি বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের কোনো ফেডারেশন নিজের সমস্ত জাতীয় শিবিরের খেলোয়াড়ের একটি পূর্ণ তালিকা—নাম, বয়স, ওজন শ্রেণি, কোচ, চুক্তি ও অনুদানের অঙ্ক—প্রকাশ্যে, হালনাগাদযোগ্য একটি খাতায় না রাখে, তাহলে ধরে নিন পরের বার যেকোনো বিশ্লেষণ আবারও ফাঁকা হাতে ফিরবে। ফেডারেশনকে দোষ দিয়ে লাভ নেই, যতক্ষণ না আমাদের হাতে দেখানোর মতো একটি খাতা থাকে। আর যদি কেউ এই খাতা বানায়—সেটা সরকারি সার্ভার হোক বা ব্লকচেইন হোক—তখন প্রথমবারের মতো আমরা প্রশ্নটা উল্টো করে করতে পারব: সোনাটা এসেছিল, কিন্তু সেই সোনার পরে কে, কত টাকায়, কতদিন টিকে ছিল?
খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল যে নীরবতারও একটি প্রথম বেল আছে। আর আজ আমাদের কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে জোরে শব্দটা হলো—খালি ঘরের নীরবতা।

