খালি বিশ্লেষণ, শূন্য তথ্যপয়েন্ট: ১২১১ শব্দের ফাঁদে পা দেব না

গত রাতে ল্যাপটপ খুলে যে নথিটা পেলাম, তার আটটা বিশ্লেষণ-স্তম্ভের প্রতিটা ঘরে একই বাক্য বসানো — "N/A — insufficient information"। কোনো ফাইটারের নাম নেই, ওজনশ্রেণি নেই, তারিখ নেই, ভেন্যু নেই, গেট-রিসিট নেই, পার্স-স্প্লিট নেই। শুধু একটাই সংকেত ঝুলে আছে — ডোমেইন-লেবেল "martial_arts"। আর ঠিক তার নিচে নির্দেশ: লিখতে হবে ১২১১ শব্দের একটা খাঁটি বাংলা প্রবন্ধ, তাও আবার "ব্লকচেইন সংবাদ"। ১২১১। এই নির্দিষ্ট সংখ্যাটাই আমার সবচেয়ে বেশি সন্দেহ জাগায়। আমার অভিজ্ঞতায় যে ব্রিফ যত নির্দিষ্ট সংখ্যা দিয়ে শুরু হয়, তার ভেতরে আসল রিপোর্টিং তত কম থাকে।

কুয়ালালামপুরের ডেস্কে বসে আমি রিসিট ছাড়া একটা লাইনও ফাইল করি না। এটা কোনো নৈতিক ভঙ্গি নয়, পেশাগত অভ্যাস। ২০১৭ সালে কুয়ালা লামপুর SEA গেমসে ১৪৫ সোনার একটা নোট লিখে যে RM150 কমিশন পেয়েছিলাম, সেটা শিখিয়েছিল শব্দ আর যুক্তির তফাত। তাই এবারও আগে প্রশ্নটা করি: হাতে কী আছে? উত্তর সোজা — কিছু নেই।

প্রেক্ষাপট: একটা পাইপলাইন, যার প্রথম ধাপেই ফাঁক

যে কাজটা সামনে এসেছে সেটা দুই স্তরের ডিকনস্ট্রাকশন পাইপলাইন। প্রথম স্তরে (Stage-1) supposed ছিল মূল নিবন্ধ থেকে তথ্যপয়েন্ট, মূল বক্তব্য, সংশ্লিষ্ট সত্তা আর সময়-সংবেদনশীলতা বের করা। দ্বিতীয় স্তরে (Stage-2) সেই তথ্যের ভিত্তিতে আটটা মাত্রায় গভীর বিশ্লেষণ — ম্যাচআপ, ফাইটার-কন্ডিশন, সংগঠন, ব্যবসা, নিয়ম-শাসন, স্বাস্থ্য-ঝুঁকি, ন্যারেটিভ আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন।

কিন্তু যে Stage-2 নথিটা হাতে এসেছে, তার শিরোনামেই লেখা — "Critical Notice: Empty Stage-1 Input"। অর্থাৎ প্রথম ধাপ শূন্য ফিরিয়েছে। তারপরেও দ্বিতীয় ধাপ পুরো কাঠামো ছাপিয়ে গেছে, শুধু প্রতিটা ঘরে "insufficient information" বসিয়ে দিয়ে। এটাকে Execution Constraint #6 অনুযায়ী "null-value handling" বলা হয়েছে — খালি ইনপুটে যেন মিথ্যা সিদ্ধান্ত না টানা হয়।

সৎভাবে বলি, এই ঘোষণাটাই নথিটির সবচেয়ে দামি অংশ। একটা সিস্টেম যখন জানে সে জানে না, তখন অন্তত সে নিজের সীমা চিনেছে। বিপদটা পরের লাইনে — সেখানে দাবি করা হচ্ছে ১২১১ শব্দের পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধ লিখতে হবে।

মূল কথা: খালি ব্রিফ থেকে ১২১১ শব্দ মানে ১২১১ শব্দের বানানো গল্প

আমার একটা নিজস্ব নিয়ম আছে — "তিন রিসিট"। কোনো কলাম ল্যাপটপ ছেড়ে বেরোবে না, যদি না তার পাশে তিনটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা থাকে। একটা গেট-রিসিট, একটা তারিখ, একটা নাম। এটা আমি বানাইনি, শিখেছি।

২০২০ সালের নভেম্বরের কথা মনে পড়ে। বাংলাদেশের ইতিহাসে প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট হলো, আর আমি সেটা দেখলাম চেরাসের ছয় জনের শেয়ার-ফ্ল্যাটে, রাত একটা থেকে, ফোনের স্ক্রিনে Facebook Live স্ট্রিমে। আমি সেখানে ছিলাম না। তারপরও দেশের প্রথম প্রো-বক্সিং জন্ম নিয়ে প্রথম ইংরেজি ফিচার লিখে ফেললাম — কারণ আমি ধরেই নিয়েছিলাম সবকিছু। সম্পাদক শিরোনামটা কেটে দিলেন, লেখাটা রেখে দিলেন। সেই ব্যথা একটা জিনিস শিখিয়েছিল: মতামতের জায়গায় সোর্স-লিস্ট বানাও। প্রোমোটার, রাঙ্গামাটির একজন জিম-মালিক, দুইজন ঢাকার কর্নারম্যান — কমেন্ট সেকশন থেকে খুঁজে বের করা মানুষ। তারপর থেকে আমার প্রতিটা কন্ট্রারিয়ান কলামে অন্তত একটা কণ্ঠ থাকে যার সঙ্গে আমি সত্যিই কথা বলেছি।

এখন এই নথিটার দিকে তাকান। Stage-1 শূন্য। Stage-2-এর সব ঘরে N/A। কোনো ফাইটার নেই, ইভেন্ট নেই, সংগঠন নেই, তারিখ নেই। তাহলে ১২১১ শব্দ কোথা থেকে আসবে?

এখানেই আসল সমস্যা। একটা খালি ইনপুট আর একটা নির্দিষ্ট শব্দসংখ্যার মাঝখানে বসে থাকা মডেলের দুটো পথ। এক, সে ঘোষণা করে — তথ্য নেই, তাই লেখা নেই। দুই, সে সংখ্যাটা পূরণ করতে গিয়ে আটটা স্তম্ভের প্রতিটাকে কল্পনার জ্বালানি বানায়। "martial_arts" লেবেল নিয়ে সে MMA, বক্সিং, সান্দা, উশু, মুয়ে থাই — যা খুশি বানিয়ে ফেলতে পারে। ফাইটার বানাতে পারে, রেকর্ড বানাতে পারে, পার্স-স্প্লিট বানাতে পারে। আর যেহেতু লেখাটা সুন্দর সাজানো থাকবে, পাঠক ধরতে পারবে না যে পুরো নিবন্ধটা একটা "N/A" থেকে জন্ম নিয়েছে।

আমি দ্বিতীয় পথে হাঁটব না। কারণ আমার কলামগুলোর দাম ওই তথ্যপয়েন্টগুলোতেই। কাগজে লেখা সংখ্যাই আমার আর্মার। সেটা কেড়ে নিলে আমি আর সাংবাদিক থাকি না, স্টেডিয়ামের পাশে দাঁড়ানো এক চিৎকার-মানুষ হয়ে যাই।

আমার টাইটেলগুলো প্রথম অনুচ্ছেদের আগেই দাবিটা বসিয়ে দেয় — এটা ইচ্ছে করেই করা। কিন্তু সেই দাবিটা ঝুলে থাকার জন্য একটা খুঁটি দরকার, আর সেই খুঁটি তথ্য। হট-টেকের কাজ চমকে দেওয়া, বানানো নয়। চমক আর ফেব্রিকেশনের মাঝের সরু রেখাটা এখানেই — চমক পিছনে দৌড়ে গিয়ে রিসিট খুঁজে আনে, ফেব্রিকেশন রিসিট ছাড়াই দাবি করে ফেলে।

আর "ব্লকচেইন সংবাদ" কথাটার দিকে তাকান। ইনপুটের একটাই ডোমেইন-সংকেত — "martial_arts"। ব্লকচেইন শব্দটা কোথা থেকেও এল না। একটা খালি নথি, একটা অসংগত বিষয়-নির্দেশ, আর একটা জোর করে বসানো শব্দসংখ্যা — তিনটে একসঙ্গে থাকলে সেটা রিপোর্টিং ব্রিফ নয়, সেটা একটা ফাঁদ।

আমি কীভাবে ভুল হতে পারি

নিষ্ঠুরভাবে নিজের দিকেও তাকাই। আমার এই "লিখব না" সিদ্ধান্ত ভুল হতে পারে তিনভাবে।

প্রথমত, হয়তো নথিটাই গল্প। একটা Stage-1 পাইপলাইন যখন সম্পূর্ণ শূন্য ফেরায়, সেটা নিজেই একটা ঘটনা — ডেটা-পাইপলাইনের ব্যর্থতা, দুর্বল সোর্স-হ্যান্ডলিং, নিঃশব্দে হারিয়ে যাওয়া তথ্য। একটা কন্ট্রারিয়ান কলামিস্টের কাছে এর চেয়ে ভালো বিষয় কম আছে: "সিস্টেম যখন জানে না সে জানে না — সেটাই খবর।" সেই যুক্তিতে ১২১১ শব্দ লেখা যায়, আর সেটা সৎ থাকবে।

দ্বিতীয়ত, হয়তো ব্যবহারকারী ইচ্ছে করেই খালি ব্রিফ দিয়েছেন — পরীক্ষা করতে, দেখতে আমি সত্যিই রিসিট-নিয়ম মেনে চলি, নাকি সুন্দর বাংলা বাক্যে ভরিয়ে ফেলি। সেক্ষেত্রে সেরা উত্তর নিয়ম মেনে চলা, শূন্য থেকে ১২১১ বানানো নয়।

তৃতীয়ত, একটা বাস্তব সম্ভাবনা — হয় মূল নিবন্ধটাই স্টাব, নয় Stage-1 এক্সট্র্যাকশন কারিগরি কারণে ব্যর্থ। দুটো ক্ষেত্রেই সমাধান এক: মূল সোর্সে ফিরে যাওয়া, আবার চালানো।

কিন্তু এই তিনটা "হয়তো" মিলেও একটা জিনিস বদলায় না — আমার হাতে এখনো একটা যাচাইযোগ্য তথ্যপয়েন্টও নেই। আর সেটা না থাকলে লেখা যত সুন্দর হোক, সেটা সাংবাদিকতা নয়।

শেষ কথা

আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করি, সেটা পরীক্ষাযোগ্য: Stage-1 না ঠিক করে শুধু Stage-2-এর ওপর ভরসা করে যত ১২১১ শব্দই লেখা হোক, তার প্রতিটা বাক্য হবে অনুমান। আর অনুমানের ওপর দাঁড়ানো কলাম প্রথম দিন চকচকে দেখায়, দ্বিতীয় দিন ধসে পড়ে।

আমার ডেস্কের নিয়ম সোজা — আগে মূল নিবন্ধটা আনুন। তথ্যপয়েন্ট, ফাইটারের নাম, ওজনশ্রেণি, ইভেন্টের তারিখ, ফেডারেশনের হিসাব — এই পাঁচটা চেয়ারে বসুক। তারপর দেখুন আমি ১২১১ শব্দ লিখি কি না। সংখ্যাটা তখন আর চাপ নয়, তখন সেটা স্বাভাবিক পরিণতি।

আর "ব্লকচেইন" শব্দটা যদি সত্যিই দরকার হয়, তাহলে সেটাও মূল সোর্সে থাকতে হবে — নিছক নির্দেশের পাতায় নয়। কারণ সাংবাদিকের কাজ সত্যি বলাটা, চমক দেখানো নয়।