যে ম্যাচ কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না

শারজার বাইরে একটি ক্লাব মাঠ, শুক্রবার রাত সাড়ে দশটা। ফ্লাডলাইটের নিচে ধুলো উড়ছে, সাদা বলটির সিম ক্ষয়ে গেছে, আর স্কোরবোর্ড বলতে একজনের হাতের মোবাইল ফোন। বোলার রান-আপ শুরু করতেই পেছন থেকে এক ভদ্রলোক বাংলায় বলে ওঠেন, "এই ওভারটা ওর নয়।" তিনি ঠিক বলেন। ওই বোলার আগের পাঁচ বলে চুয়াল্লিশ রান দিয়েছেন, তবু অধিনায়ক তাঁকেই বল দিচ্ছেন, কারণ দলে ওভার শেষ করার মতো কেউ নেই। ম্যাচ শেষ হয় রাত বারোটা দশে। দুই দল হাততালি দেয়, কেউ কেউ ফল নিয়ে তর্ক করে, তারপর সবাই নিজের নিজের কাজে ফিরে যায় — কেউ ডেলিভারি রাইডারে, কেউ হাসপাতালের নাইট শিফটে। এই ম্যাচের কোনো স্কোরকার্ড তৈরি হয় না। ফ্যান্টাসি লিগে এক পয়েন্টও জমা হয় না। কোনো ডেটা সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠান একটিও বল রেকর্ড করে না। পরদিন এই ম্যাচের একমাত্র প্রমাণ কয়েকটি ফোনের ভিডিও আর চার-পাঁচজনের স্মৃতি। কিছুদিন আগে আমার ডেস্কে একটি বিশ্লেষণ প্রতিবেদন এসেছে, যেখানে ক্রিকেট-সংক্রান্ত সব ঘর খালি। খালি ঘর দেখে প্রথমে মনে হয়, এ যেন একটানা নীরবতা — লেখার উপাদান। পেশাগতভাবে এটা নীরবতা নয়, এটি রেকর্ডিংয়ের ব্যর্থতা। আর রেকর্ডিংয়ের ব্যর্থতা কখনো কাব্য হয়ে ওঠে না, সেটি হিসাবের ফাঁক হয়ে থাকে। এশিয়ার ক্রিকেট এই মুহূর্তে দুটি স্তরে বিভক্ত — সম্প্রচারযোগ্য এবং অদৃশ্য। উপরের স্তরটি এত বেশি নথিভুক্ত যে সেখানে অনুমানের জায়গা প্রায় নেই। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপের আয়োজক ছিল সংযুক্ত আরব আমিরাত; ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫ দুবাই ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারায়। ওই একটি ম্যাচের বল-বল ডেটা, ক্যামেরা-কোণ, ফিল্ড-ম্যাপিং, এমনকি ড্রেসিং রুমের ভিডিও পর্যন্ত সংরক্ষিত থাকে। একইভাবে ২০২৩ সালে চালু হওয়া আইএলটি২০ ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিয়ে দুবাই, শারজা ও আবুধাবিতে খেলা আয়োজন করে; সেখানেও প্রতিটি ডেলিভারি মাপা হয়, প্রতিটি ওভার একটি সার্ভারে জমা থাকে। নিচের স্তরে হিসাবটা উল্টো। আমিরাতের প্রায় ৯০ শতাংশ বাসিন্দা প্রবাসী, দুই শতাধিক জাতির মানুষ এই দেশে থাকেন। এঁদের অনেকেই শুক্রবার রাতে ক্রিকেট খেলেন — টেনিস বলে, কখনো পুরোনো লেদার বলে, কখনো ক্লাবের হয়ে, কখনো নিজেদের মধ্যে বাজি ধরে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সদস্য দেশের সংখ্যা শতাধিক, তার মধ্যে পূর্ণ সদস্য মাত্র বারোটি; বাকিরা সহযোগী সদস্য, যাদের বহু ঘরোয়া লিগের একটি বলও কোনোদিন কেন্দ্রীয় ডেটাবেসে পৌঁছায় না। আমার নোটবুকে ২০১৭ সাল থেকে একটাই নিয়ম — স্কোরলাইন নয়, আগে মাঠের ভেতরের শব্দ ধরো। সেবার আমস্টারডামে অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচে প্রেস বক্সে ঢুকে এক ফটোগ্রাফার জিজ্ঞেস করেছিলেন, আমি কি কারও জন্য অপেক্ষা করছি। আমি তখন ব্যাক-থ্রি কীভাবে ৩-২-৫-এ বদলে যাচ্ছে, সেটাই বুঝিয়ে দিয়েছিলাম। I was the girl in the boys — সেই ঘরে ঢোকার প্রথম পাঠ ছিল এই: যা রেকর্ড হয় না, তা একদিন ইতিহাস থেকেও মুছে যায়। I collect the sounds that never make the highlight reel. শব্দ সংগ্রহের সঙ্গে তথ্য সংগ্রহের ফারাক আছে। একটি ডেটা ব্রিফ তৈরি করতে গেলে যা লাগে — ফেজভিত্তিক স্ট্রাইক রেট, মিডল ওভারে ডট-বলের শতাংশ, পাওয়ারপ্লেতে ইকোনমি — এগুলোর অস্তিত্ব থাকে কেবল সম্প্রচারিত ম্যাচে। ফলে বিশ্লেষণ যত সূক্ষ্ম হয়, তার নমুনাও তত সরু হয়ে আসে। নয় বছর ধরে মাঠে গিয়ে আমি এটাই দেখেছি: আমরা যত বেশি জানছি, তত কম ক্রিকেট সম্পর্কে বলছি। এই নমুনা-পক্ষপাতটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক। Mbappé ran like a sentence I almost buried in my notebook — ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ক্যাফের ভিড়ে বসে ওই গতির বাক্যটি লিখেছিলাম, কারণ চোখ সেটাই ধরে। ধীরে জমে ওঠা ইনিংস, তিরিশ ওভারের ধৈর্য, রবিবার-সকালের ক্লাব ক্রিকেট — এসব চোখ ধরে না, ক্যামেরাও ধরে না। ফলে সংবাদমূল্য নির্ধারিত হয় দৃশ্যমানতার ভিত্তিতে। ফুটবলে যেমন গোলকিপারের লম্বা কিকের দাম তার রুটিন সেভের চেয়ে বেশি হয়ে যায়, ক্রিকেটেও তেমনি সম্প্রচারযোগ্য ঝলক প্রতিদিনের শ্রমের চেয়ে দামি হয়ে বসে। দ্বিতীয় যে ভুলটা আমরা প্রায়ই করি, তা হলো বেশি তথ্যকে বেশি বোঝা ভেবে নেওয়া। এশিয়া-কেন্দ্রিক ক্লাসিফায়ার একটি লেবেল ঠিকই ধরে রাখে, কিন্তু লেবেলের ভেতরের মানুষগুলো হারিয়ে যায়। যে প্রতিবেদনে সব ঘর খালি, সেটি আমাদের বলে দেয় — সমস্যাটি বিশ্লেষকের নয়, সমস্যাটি সংগ্রহের। আর সংগ্রহের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় টাকার হিসাবে, কৌতূহলের হিসাবে নয়। তাই খালি ঘরকে আমি আর কাব্য বলি না। The empty stadium taught me that absence has a roar — ২০২০ সালে আমস্টারডামের ফাঁকা গ্যালারিতে সেটা শিখেছিলাম, কিন্তু সেই নীরবতা ছিল মহামারির, বাধ্যতামূলক। আজকের নীরবতা অন্য রকম: এটি বাদ দেওয়ার নীরবতা, কাগজপত্রহীনতার নীরবতা। Every transfer is a migration story with paperwork and a goodbye — প্রবাসী ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রেও তাই; তাঁদের খেলা আছে, কিন্তু কাগজ নেই। প্রশ্নটা এখন এখানে: ২০২৬ থেকে ২০৩৫ সালের মধ্যে আমিরাত, ওমান, নেপাল বা মালয়েশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটের বল-বল রেকর্ড কে রাখবে? কোনো বোর্ড, নাকি কোনো ফ্যান-চালিত অ্যাপ, নাকি কারও ফোনের মেমোরি কার্ড? A poem is a substitute who comes on in extra time — কিন্তু যে ম্যাচের স্কোরকার্ডই নেই, সেখানে অতিরিক্ত সময় আসে না, রেফারিও থাকে না। পরের শুক্রবার আবার ফ্লাডলাইট জ্বলবে। কেউ একজন বল ছুড়বে, কেউ একজন মোবাইলে স্কোর লিখবে। সেই স্কোর কোথাও জমা হবে কি না, সেটা এখনো খোলা প্রশ্ন — আর ক্রিকেটের পরবর্তী দশকের ইতিহাস আসলে এই প্রশ্নের উত্তরেই লেখা হবে।