মোরেনার ৩ কোটি ৯৯ লাখ পেসো জরিমানা: যে কাঠামোটা পেসোর অঙ্কে ধরা পড়ে না

গত বৃহস্পতিবার, ১৫ অক্টোবর, মেক্সিকো সিটিতে ইনসতিতুতো নাসিওনাল ইলেকতোরালের সাধারণ পরিষদের অধিবেশন বসেছিল। সভার নথি থেকে একটি সংখ্যা পড়ে শোনানো হলো — ৩৯,৯২৪,১৪২ পেসো। সাংবাদিকের খাতায় সাধারণত ওই অঙ্কটাই ওঠে, আর ছবিটাও ওই অঙ্ক ঘিরেই তৈরি হয়।

কিন্তু একই নথিতে আরও দুটি সংখ্যা ছিল, যেগুলো প্রথম পাঠে কেউ তোলে না — ২০ এবং ২৪৬। বিশটি নিষ্পত্তিকৃত প্রক্রিয়া। ২৪৬ জন নাগরিক, যাঁদের নাম দলের সদস্য-তালিকায় তোলা হয়েছে তাঁদের সম্মতি ছাড়াই।

টেপ মিথ্যা বলেনি। প্রথম পাঠটাই ভুল ছিল।

আমার ডেস্কে এই প্রতিবেদনটি ঢুকেছিল ভুল একটি লেবেল নিয়ে। ফাইলের মাথায় লেখা ছিল — ফুটবল। ভেতরে ফুটবলের একটি বাক্যও নেই। ২০১৭ সালের মার্চে, ময়মনসিংহে বসে একটি ধার করা ল্যাপটপে যখন লিওনার্দো জার্দিমের মোনাকোর ৪-৪-২ নিয়ে ২৪০০ শব্দের ফিল্ম-রুম থ্রেড লিখছিলাম, তখন একটি অভ্যাস তৈরি হয়েছিল: কোনো ফ্রেম ব্যাখ্যা করার আগে তার ঠিকানাটা যাচাই করে নাও। এখানেও ঠিক সেটাই করতে হলো।

লেবেলের ভুলটা আলাদা করে সরিয়ে রাখছি। সেটি এই লেখার শেষে ফিরে আসবে, কারণ সেটি এই গল্পের সবচেয়ে অবমূল্যায়িত অংশ। আগে গল্পটা।

সংস্থা, দল, এবং অভিযোগের ভাষা

ইনসতিতুতো নাসিওনাল ইলেকতোরাল — সংক্ষেপে INE — মেক্সিকোর স্বায়ত্তশাসিত সাংবিধানিক সংস্থা। এর কাজ ফেডারেল নির্বাচন পরিচালনা করা এবং রাজনৈতিক দলগুলোর নিবন্ধন, তাদের সদস্য-তালিকা এবং নাগরিক তথ্যের ব্যবহার তদারক করা। অর্থাৎ এই সংস্থা শুধু নির্বাচনের দিন ভোট গণনা করে না; সারা বছর ধরে এটি দলগুলোর সদস্যপদ-রেজিস্টার এবং দলীয় পরিচয়ের রেকর্ড নিয়ন্ত্রণ করে।

মোরেনা — মুভিমিয়েন্তো রেহেনেরাসিওন নাসিওনাল — মেক্সিকোর প্রধান রাজনৈতিক শক্তিগুলোর একটি। এই প্রতিবেদনে যে সিদ্ধান্তের কথা বলা হচ্ছে, সেখানে মোরেনা শাস্তিপ্রাপ্ত পক্ষ।

অভিযোগের ভাষা নির্দিষ্ট: afiliaciones indebidas — অনুপযুক্ত বা অনিয়মিত দলীয় সংযুক্তি। যে নাগরিকরা দলে যোগ দিতে চাননি, তাঁদের নাম দলের সদস্য বা মিলিতান্তে তালিকাভুক্ত করা হয়েছে; সংস্থার ভাষায় এটি ঘটেছে তাঁদের ইচ্ছার বৈধ প্রকাশ ছাড়াই। এই একটি শব্দবন্ধেই মামলার আইনি কেন্দ্রটা লুকিয়ে আছে। এখানে মূল প্রশ্ন রাজনৈতিক আনুগত্যের নয়, সম্মতির।

জরিমানার অঙ্ক ৩৯,৯২৪,১৪২ পেসো। সিদ্ধান্তটি অনুমোদিত হয়েছে INE-র সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে, বৃহস্পতিবার, ১৫ অক্টোবর। ২০২৫ সাল থেকে এ ধরনের জরিমানার ক্রমপুঞ্জিত অঙ্ক এখন ৭ কোটি পেসো ছাড়িয়েছে। বিশটি প্রক্রিয়া নিষ্পত্তি হয়েছে, যেগুলোতে মোট ২৪৬ জন নাগরিকের নিবন্ধন পর্যালোচনায় এসেছে।

এই পাঁচটি তথ্য — সংস্থা, দল, অভিযোগের ধরন, একক অঙ্ক, ক্রমপুঞ্জিত অঙ্ক — মিলে যে ছবি তৈরি করে, সেটি কোনো একক ঘটনার ছবি নয়। এটি পুনরাবৃত্তির ছবি। আর পুনরাবৃত্তি সবসময় দুটি প্রশ্ন তোলে: প্রক্রিয়াটি ভাঙল কোথায়, এবং নিয়ন্ত্রক সংস্থা কত দ্রুত সেটি ধরতে পারছে।

সদস্য-সংখ্যা কেন এত গুরুত্বপূর্ণ, সেটা আলাদা করে বলি। লাতিন আমেরিকার অনেক নির্বাচনী ব্যবস্থায় দলের সদস্য-সংখ্যা শুধু সম্মানের বিষয় নয়। এটি দলীয় তহবিল বণ্টন, অভ্যন্তরীণ নির্বাচনে ভোটের ওজন, এবং কিছু ক্ষেত্রে ব্যালটে দাঁড়ানোর শর্তের সঙ্গে যুক্ত। অর্থাৎ একটি ভুয়া নাম শুধু একটি ভুল তথ্য নয়; সেটি একটি বাস্তব সম্পদ, যা অন্য কোথাও থেকে সরিয়ে আনা হয়েছে।

একটি সময়-সংক্রান্ত বিষয় আলাদা করে বলে রাখি। প্রতিবেদনে ২০২৫ এবং ২০২৬ — দুটি সময়কালেরই উল্লেখ আছে। ক্রমপুঞ্জিত অঙ্কের হিসাব প্রকাশের ক্ষেত্রে এই দুটি সময়কালের সীমানা যাচাই করা জরুরি, নইলে মোট অঙ্কটি ভুলভাবে পড়া হতে পারে। প্রাথমিক সূত্র হিসেবে INE-র নিজস্ব অধিবেশন-নথিকেই ধরা হচ্ছে।

পেসো ফলাফল, কাঠামো নয়

এখানেই আসল কাজটা শুরু। পেসোর অঙ্কটা ফলাফল। কাঠামোটা তার আগের ধাপে।

দলীয় সদস্য-রেজিস্টার কোনো তালিকা নয়, এটি একটি তথ্য-পরিকাঠামো। প্রতিটি নাম একটি লেনদেন। প্রতিটি লেনদেনের পেছনে একটি সম্মতি-ঘটনা থাকার কথা — নাগরিক হ্যাঁ বলেছেন, এবং সেই হ্যাঁ রেকর্ডে আছে, যাচাইযোগ্য। যখন ২৪৬টি নাম এমনভাবে তোলা হয় যেখানে ওই সম্মতি-ঘটনাটি নেই, সমস্যাটা ২৪৬ জনের ব্যক্তিগত অভিযোগে সীমাবদ্ধ থাকে না। সমস্যাটা হয় পাইপলাইনে ২৪৬টি ফাঁকা লিংক।

ফুটবলে আমি এই একই নকশা বহুবার দেখেছি। ফিফার ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার সার্টিফিকেট ব্যবস্থা, নাবালক খেলোয়াড় স্থানান্তরের নিয়ম, তৃতীয় পক্ষের মালিকানা নিষিদ্ধ করার ধারা, এবং ক্লাব-আর্থিক শৃঙ্খলার নিয়মাবলি — এগুলোর কোনোটির বিষয় মাঠে কে ভালো খেলল, তা নয়। এগুলোর বিষয় কাগজের শৃঙ্খলা। একটি ক্লাব মাঠে সব ম্যাচ জিততে পারে, তবু একটি নিবন্ধন-ত্রুটির কারণে শাস্তি পেতে পারে। কারণ নিয়ন্ত্রক সংস্থা পারফরম্যান্স মাপে না, প্রক্রিয়া মাপে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে স্পেন-পর্তুগালের ৩-৩ ড্র নিয়ে কাজ করার সময় একটি কথা বারবার মাথায় আসছিল। স্পেন ১০১৪টি সম্পূর্ণ পাস করেছিল, কিন্তু ম্যাচের গল্পটা সেই পাসের সংখ্যা দিয়ে লেখা যায়নি। গল্পটা লেখা গিয়েছিল কোথায় ফাঁক ছিল, সেটা দিয়ে। নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থার ক্ষেত্রেও একই। জরিমানার অঙ্ক দিয়ে সংস্থার কার্যকারিতা বোঝা যায় না। বোঝা যায় কোন জায়গায় যাচাইয়ের ধাপটা বাদ পড়েছে, সেটা দেখে।

নিবন্ধন-ব্যবস্থার ভারবহনকারী দেয়াল হলো সম্মতি — প্রতিভা বা জনপ্রিয়তা নয়। INE-র ভাষায় ইচ্ছার বৈধ প্রকাশ যদি সরিয়ে নেওয়া হয়, পুরো ব্যবস্থাটি অর্থহীন হয়ে যায়। তখন যে কেউ যে কাউকে অজান্তে কোনো তালিকায় বসিয়ে দিতে পারে, আর সেই তালিকা রাজনৈতিক সম্পদ হয়ে উঠবে। ঠিক তেমনই, তৃতীয় পক্ষের মালিকানা নিয়ন্ত্রণ না থাকলে একটি ক্লাব অন্য একটি কোম্পানির খেলোয়াড়কে নিজের নামে নিবন্ধন করে মাঠে নামিয়ে দিতে পারে — এবং সেই ক্লাবের ব্যালান্স শিটে ওই খেলোয়াড়ের খরচ কখনো দেখাবে না।

বিশটি প্রক্রিয়া নিষ্পত্তি হওয়ার অর্থ হলো, অভিযোগগুলো আলাদা আলাদাভাবে তদন্ত হয়েছে এবং আলাদা আলাদা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে। এটি সংস্থার পদ্ধতিগত ধারাবাহিকতার প্রমাণ। একইসঙ্গে এটি একটি প্রশ্নও তোলে: বিশটি আলাদা প্রক্রিয়া কেন দরকার হলো? যদি সমস্যাটি একটি কেন্দ্রীয় প্রক্রিয়ার ত্রুটি হতো, তাহলে একটি প্রক্রিয়াতেই সেটি ধরা পড়ত এবং সেখানেই প্রতিকার হতো। বিশটি প্রক্রিয়ায় ছড়িয়ে থাকা একই ধরনের ত্রুটি বরং বলে দেয়, ত্রুটিটি কেন্দ্রে নয়, শাখায় — যেখানে নাম সংগ্রহ ও যাচাইয়ের কাজটা হয়।

বারো দশমিক তিন

এবার সংখ্যাগুলো নিয়ে হিসাব করি। বিশটি প্রক্রিয়ায় ২৪৬ জন নাগরিক। প্রতি প্রক্রিয়ায় গড়ে প্রায় ১২.৩ জন।

অনুপাতটা ছোট। আর এই ছোট অনুপাতটাই সবচেয়ে বেশি তথ্য দেয়, কারণ এটি দুটি ভিন্ন রোগের মধ্যে পার্থক্য করে। যদি একেকটি প্রক্রিয়ায় হাজার হাজার নাম থাকত, তাহলে বোঝা যেত এটি কেন্দ্রীয়ভাবে সংগঠিত, একবারে বড় মাপের কারসাজি — এবং তার প্রতিকার হতো ভারী জরিমানা ও কাঠামোগত হস্তক্ষেপ। কিন্তু প্রতি প্রক্রিয়ায় বারো-তেরো জন করে, বিশটি আলাদা প্রক্রিয়ায় — এটি সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি স্বাক্ষর। এটি প্রক্রিয়াগত ক্ষয়ের স্বাক্ষর। ছোট ছোট ব্যাচে, বারবার, একই জায়গায় ফাঁক পড়ছে।

এই স্বাক্ষর বলছে, সমস্যাটি একটি ভুল সিদ্ধান্ত নয়, একটি পুনরাবৃত্ত প্রক্রিয়া। আর পুনরাবৃত্ত প্রক্রিয়ার শাস্তি একবারের অঙ্কে শেষ হয় না; সেটি জমতে থাকে। ২০২৫ থেকে ৭ কোটির বেশি — এই ক্রমপুঞ্জিত অঙ্কটাই তার প্রমাণ।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা নজরে রাখতে হয়, সেটি শাস্তির ধরন। INE সতর্কবার্তা দিয়ে থামেনি, জরিমানা করেছে। নিয়ন্ত্রক-সংস্থার আচরণে এই পার্থক্যটা ছোট নয়। সতর্কবার্তা মানে সংস্থা ঘটনাটিকে ভুলবোঝাবুঝি বা এককালীন মনে করছে। জরিমানা মানে সংস্থা ঘটনাটিকে যথেষ্ট গুরুতর অথবা পুনরাবৃত্ত হিসেবে মূল্যায়ন করেছে। আর ক্রমপুঞ্জিত অঙ্ক ৭ কোটি ছাড়ানো মানে সংস্থা ইতিমধ্যেই একই আচরণ একাধিকবার চিহ্নিত করেছে।

তৃতীয় স্তরটা শাস্তির ঊর্ধ্বমুখী প্রবণতা। একক ঘটনার জরিমানা প্রায় ৩ কোটি ৯৯ লাখ, মোট অঙ্ক ৭ কোটির বেশি — অর্থাৎ ২০২৫ সালের দিকের অংশটুকু প্রায় ৩ কোটির ঘরে। অঙ্কটা ওপরের দিকে যাচ্ছে। নিয়ন্ত্রক-সংস্থার কাছে এটি একটি পরিষ্কার সংকেত: আগের শাস্তি প্রতিরোধ তৈরি করেনি।

একটি কথা মাথায় রাখতে হবে, নইলে অঙ্কটাই সব বলে দেবে বলে ভুল ধারণা তৈরি হবে। ৭ কোটি পেসো কোনো একক বিশাল ঘটনার মূল্য নয়। এটি বহু ছোট ঘটনার যোগফল, যেগুলো প্রতিটি আলাদাভাবে হয়তো নজর কাড়ত না। ছোট অঙ্কের পুনরাবৃত্তি বড় অঙ্কের একক ঘটনার চেয়ে বেশি বিপজ্জনক, কারণ প্রথমটি প্রক্রিয়ার ভেতরে বসে থাকে।

যে জায়গায় তথ্য আছে, ব্যাখ্যা নেই

একটি বিষয় স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এখানেই সহজে ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়। এই মামলার কেন্দ্রীয় তথ্যগুলো — সংস্থার নাম, দলের নাম, জরিমানার অঙ্ক, প্রক্রিয়ার সংখ্যা, আক্রান্ত নাগরিকের সংখ্যা, সিদ্ধান্তের তারিখ — সবই প্রাতিষ্ঠানিক সূত্র থেকে এসেছে। তথ্যগুলো বিশ্বাসযোগ্য।

কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য তথ্য মানে বিশ্বাসযোগ্য ব্যাখ্যা নয়। জরিমানার অঙ্ক জানা যায়; ওই অঙ্ক কোন প্রক্রিয়ার ফল, সেটা জানতে হয় হিসাব করে। তাই এই লেখায় তথ্যগুলোকে দুই স্তরে রাখছি। প্রথম স্তর — নিশ্চিত: সংস্থার নাম, দলের নাম, জরিমানার অঙ্ক, প্রক্রিয়ার সংখ্যা, আক্রান্ত নাগরিকের সংখ্যা, সিদ্ধান্তের তারিখ। দ্বিতীয় স্তর — অনুমান: প্রতি প্রক্রিয়ায় অনুপাতের অর্থ, শাস্তির ঊর্ধ্বমুখী প্রবণতা, এবং মেরামত হয়েছে কি না। দ্বিতীয় স্তরের প্রতিটি দাবি প্রবণতা-পাঠ, নিশ্চিত সত্য নয়।

আর ঠিক এখানেই একটি ফাঁক আছে। প্রকাশিত প্রতিবেদনে মোরেনার পক্ষ থেকে কোনো আনুষ্ঠানিক প্রতিক্রিয়া নেই। আপিলের ঘোষণা নেই, প্রক্রিয়া মেরামতের পরিকল্পনা নেই, কোনো বিবৃতি নেই।

২০২০ সালের মে মাসে, খালি স্টেডিয়ামের ফুটবল নিয়ে কাজ করার সময় একটা জিনিস শিখেছিলাম। ডর্টমুন্ড-শালকে রিভিয়ারডার্বির সম্প্রচার-অডিও আর ট্র্যাকিং ডেটা মিলিয়ে দেখতে গিয়ে বোঝা গিয়েছিল, ভিড়ের শব্দ চলে গেলে প্রেসিং-সংকেত আর কোচের নির্দেশই হয়ে ওঠে প্রধান স্থানিক সংকেত। নীরবতা নিজে একটা তথ্য। এখানেও সেই একই যুক্তি খাটে। অভিযুক্ত পক্ষের নীরবতা আর নিয়ন্ত্রক সংস্থার নথিভুক্ত ভাষা — এই দুটোর মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই বলে দেয় পক্ষটি বিষয়টিকে প্রক্রিয়াগত সংকট হিসেবে দেখছে, নাকি যোগাযোগ-সংকট হিসেবে।

তবে এখানে সতর্ক থাকতে হয়। নীরবতা থেকে অভিপ্রায় অনুমান করা যায় না। সাংবাদিকতার সূত্রে অনুপস্থিতি আর প্রকৃত অনুপস্থিতি এক জিনিস নয়। তাই এই পর্যায়ে যা বলা যায়, তা হলো: প্রক্রিয়া-সংক্রান্ত প্রকাশ্য কোনো বর্ণনা নেই। এটুকুই।

যে ফাঁকটা সবাই মিস করবে

সবাই ৩ কোটি ৯৯ লাখ পেসোর দিকে তাকাবে। অঙ্কটা বড়, তাই তাকাবে। কিন্তু অঙ্কটা পিছিয়ে থাকা সূচক। এটি ২০২৫ সালের আচরণ সম্পর্কে বলে; ২০২৭ সালের প্রস্তুতি সম্পর্কে কিছুই বলে না।

সামনের দিকের সূচক দুটি। প্রথমত, প্রতি প্রক্রিয়ায় আক্রান্ত নাগরিকের অনুপাত। যদি পরের দফায়ও অনুপাতটি বারো-তেরোর আশপাশে থাকে, তাহলে বুঝতে হবে প্রক্রিয়াটি বদলায়নি — শুধু বিলটা বদলেছে। যদি অনুপাত কমে আসে, তাহলে বোঝা যাবে সম্মতি-যাচাইয়ের ধাপটি সত্যিই মেরামত হয়েছে। দ্বিতীয়ত, প্রক্রিয়ার সংখ্যা। প্রক্রিয়ার সংখ্যা বাড়ছে কিন্তু অনুপাত কমছে — এটি মেরামতের সংকেত। প্রক্রিয়ার সংখ্যা বাড়ছে এবং অনুপাতও বাড়ছে — এটি অবনতির সংকেত।

এই দুটি সূচক মিলিয়ে তিনটি পরিস্থিতি দাঁড় করানো যায়। সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতি: একই ধরনের অভিযোগ আসতে থাকে, জরিমানা জমে ৭ কোটির অনেক ওপরে যায়, এবং সম্মতি-যাচাইয়ের প্রক্রিয়ায় কাঠামোগত কোনো পরিবর্তন হয় না। কেন্দ্রীয় পরিস্থিতি: ২০২৫ থেকে যে ছন্দে জরিমানা এসেছে, সেই ছন্দেই আসতে থাকে — পুনরাবৃত্তি চলতে থাকে, কিন্তু বিস্ফোরণ ঘটে না। সবচেয়ে অনুকূল পরিস্থিতি, শাস্তিপ্রাপ্ত পক্ষের জন্য: আপিল বা প্রক্রিয়া-সংস্কারের মাধ্যমে ভবিষ্যতের ঝুঁকি কমে আসে।

তিনটির কোনোটিই এখন নিশ্চিত নয়। আর এই অনিশ্চয়তাটাই ঠিক বলে দেয়, কেন শুধু অঙ্কের দিকে তাকিয়ে থাকলে ভুল হবে।

দ্বিতীয় যে ফাঁকটা এই প্রতিবেদনে ধরা পড়েছে, সেটি বিষয়বস্তুর নয়, শ্রেণিবিন্যাসের। যে ফাইলটি আমার ডেস্কে এসেছে, তার মাথায় ফুটবল লেখা ছিল, ভেতরে ফুটবলের একটি বাক্যও নেই। ছোট ঘটনা মনে হতে পারে। কিন্তু ফুটবল-বিশ্লেষণের ডেটাসেটে যদি এমন আইটেম ঢুকে পড়ে, তাহলে সেটি ভুয়া সংকেত তৈরি করবে — আর সেই ভুয়া সংকেত পরে কোনো মডেলের পূর্বাভাসে ঢুকে যাবে।

ফুটবলের ভাষায় বললে: এটি তেমনই, যেমন একটি খেলোয়াড় ভুলভাবে নিবন্ধিত হয়ে বারোটি ম্যাচ খেলে ফেলল, তারপর কেউ কাগজটা দেখল। শাস্তিটা ছোট। কিন্তু সেই মৌসুমের পয়েন্ট টেবিলটা আর পরিষ্কার নয়।

সামনে কী দেখব

তিনটি জিনিস। INE-র সাধারণ পরিষদের পরবর্তী সিদ্ধান্তগুলো — নতুন জরিমানা আসে কি না। মোরেনার পক্ষ থেকে নির্বাচনী আদালতে আপিল — সেটি বহাল থাকে কি না। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, প্রতি প্রক্রিয়ায় নাগরিকের অনুপাত — সেটি নামে কি না।

জরিমানার অঙ্ক ইতিহাস লিখে রাখে। প্রক্রিয়ার অনুপাত ভবিষ্যৎ লিখবে।